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El	amor	es	un	concierto	a	cuatro	manos,	en	un	solo	tiempo	de	longitud	variable:
dura	hasta	que	uno	de	los	dos	ejecutantes	empieza	a	desafinar.

ÁLVARO	DE	LAIGLESIA.
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MORIR	JUNTOS

LA	PROMESA

—¿CÓMO	VA	ESO,	Pablo?	—preguntó	Remedios.
—Bien	—respondió	 él	 desde	 el	 árbol	 en	 que	 estaba	 trabajando	 con	 ahínco—.

Bastante	bien.
—¿Te	 falta	 mucho?	 —añadió	 ella,	 arrojando	 una	 piedrecita	 a	 la	 corriente	 del

riachuelo	junto	al	cual	se	había	sentado.
—No.	El	corazón	ya	está	grabado.	Ahora	estoy	terminando	las	iniciales.	Pero	no

creas	que	es	tan	fácil	—añadió,	resoplando	y	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	la
manga	de	su	camisa	veraniega—.	Este	maldito	tronco	tiene	la	corteza	durísima.

—Mejor	—comentó	Remedios,	romántica—.	Así	el	corazón	no	se	borrará	nunca.
—Desde	luego	que	no	—estuvo	de	acuerdo	Pablo—.	Pero	si	 llego	a	saberlo,	en

lugar	de	navaja	hubiera	traído	hacha.	O	un	escoplo.
—¡No,	por	Dios,	pobre	árbol!	—dijo	ella,	 levantando	la	vista	para	contemplarlo

—.	Es	muy	bonito.	Y	el	más	frondoso	de	los	que	hay	por	aquí.
Era,	en	efecto,	el	que	tenía	la	copa	más	verde	de	todo	el	bosquecillo	que	brotaba

en	 aquel	 trozo	 de	 campo.	 Los	 otros	 apenas	 conseguían	 detener	 el	 sol	 estival	 para
formar	un	sombrajo	en	el	que	pudieran	guarecerse	los	excursionistas	domingueros.

—¿Tú	sabes	qué	clase	de	árbol	es?	—preguntó	Remedios,	matando	a	un	pequeño
y	atrevido	coleóptero	que	trepaba	por	una	de	sus	piernas,	con	la	morbosa	intención	de
llegar	al	muslo.

—Ni	idea.	Pero,	por	lo	duro	que	está,	parece	un	alcornoque.
—¡No,	 por	 favor!	 —rechazó	 ella—.	 Un	 alcornoque	 sería	 una	 ordinariez.	 Yo

prefiero	que	sea	un	abedul.	 ¡Es	un	nombre	 tan	poético!…	¿Cómo	son	los	abedules,
Pablo?

—No	lo	sé	—respondió	él,	absorto	en	su	tarea—.	No	conozco	a	ninguno.
—Tampoco	yo.	Pero	tienen	que	ser	preciosos,	porque	salen	mucho	en	las	novelas.

Y	los	cerezos	también…	¿No	será	éste	un	cerezo?
—¿Por	qué	va	a	ser	un	cerezo?
—Porque	 los	 cerezos	 son	 árboles	muy	 literarios.	Casi	 tanto	 como	 los	 abedules.

Además,	 fíjate	—añadió	 Remedios,	 señalando	 la	 cima	 del	 tronco	 en	 cuya	 corteza
Pablo	trabajaba—:	tiene	en	las	ramas	unas	cositas	redondas.	Podrían	ser	cerezas.

—Podrían	—admitió	él	sin	dejar	de	darle	a	la	navaja—,	pero	no	lo	son.	Aunque
en	botánica	estoy	tan	pez	como	tú,	sé	distinguir	una	cereza	de	una	bellota.

—¿Qué	quieres	decir?	—se	entristeció	ella.
—Que	mucho	me	temo	que	esas	cositas	redondas	sean	bellotas.	En	cuyo	caso	este
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árbol,	si	mis	recuerdos	del	bachillerato	no	me	engañan,	no	tendría	más	remedio	que
ser	una	encina.

—¡Qué	feo!
—Según	para	quién.	Mira	los	cerdos,	sin	ir	más	lejos.
—¿Qué	cerdos?	—se	sobresaltó	ella,	mirando	alrededor.
—Todos,	 en	 general.	 Para	 ellos	 la	 encina	 es	 un	 árbol	 sagrado,	 y	 las	 bellotas	 el

maná.
—¿Y	estás	seguro	de	que	las	cositas	esas	no	pueden	ser	nueces	o	almendras?	—

no	quiso	darse	por	vencido	el	romanticismo	de	la	guapa	muchacha—.	En	ese	caso,	el
árbol	sería	un	almendro,	o	un	nogal,	que	también	tienen	su	poesía.

—Siento	 decepcionarte,	 pero	 por	 el	 tamaño	 casi	 me	 atrevería	 a	 jurar	 que	 son
bellotas.

—No	 importa	 —decidió	 ella,	 terca—.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 para	 nosotros	 será	 un
abedul.	¿Estás	de	acuerdo?

—Por	 mí…	 —se	 encogió	 de	 hombros	 Pablo—.	 Como	 si	 quieres	 que	 sea	 un
castaño.

—Será	 nuestro	 abedul	 —fantaseó	 Remedios	 contemplando	 el	 árbol	 con	 ojos
emocionados—.	 Por	 muchos	 años	 que	 pasen,	 siempre	 lo	 recordaremos	 como	 el
testigo	de	nuestra	promesa.	Llamándole	abedul,	el	recuerdo	tendrá	ecos	más	poéticos.
Porque	 las	 encinas	 sugieren	 bellotas,	 y	 las	 bellotas	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que
sugieren.

—Tienes	 razón	—dijo	Pablo,	guardándose	 la	navaja	en	un	bolsillo	y	alejándose
unos	pasos	del	árbol	para	contemplar	su	obra	terminada—.	Y	ya	puedes	venir,	porque
el	abedul	está	listo.

—¿Sí?	—se	levantó	ella	muy	ilusionada—.	Déjame	ver…
Y	 fue	 junto	 a	 Pablo.	 Ambos	 permanecieron	 mudos	 un	 rato,	 admirando	 aquel

corazón	 grabado	 profundamente	 en	 la	 corteza	 a	 punta	 de	 navaja.	 El	 corazón	 era
bastante	 grande,	 con	 el	 contorno	 convencional	 que	 tienen	 los	 corazones	 dibujados,
tan	distinto	al	que	en	realidad	tiene	esa	víscera.	Y	en	el	centro,	con	letras	toscas	pero
legibles,	 aparecían	 las	 iniciales	 de	 ambos	 enamorados	 unidas	 por	 una	 conjunción
copulativa.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	él.
—Precioso	—elogió	ella—.	Te	ha	quedado	perfecto.
—No	quise	profundizar	más,	para	que	el	árbol	no	se	seque.	Pero	el	dibujo	durará

tanto	como	él.
—Y	nuestro	amor,	más	todavía	—dijo	Remedios	con	voz	temblorosa—.	Más	que

nuestra	vida…	Más	que	la	del	árbol…	¿Verdad?
—Pues	 claro,	 chica	 —dijo	 Pablo,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 corazón—.	 Aunque

viéndolo	así,	me	estoy	dando	cuenta…
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—¿De	qué?
—De	que	debí	poner	la	«Y»	más	bajita,	y	con	la	horquilla	más	grande	—explicó

él,	señalando	el	dibujo.
—¿Por	qué?
—Porque	llamándote	tú	Remedios	y	yo	Pablo,	tal	como	hice	la	inscripción	parece

una	esquela.	Fíjate:	«R.Y.P.».
—Es	 verdad	—tuvo	 que	 admitir	 ella—.	 Al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 resulta	 algo

fúnebre.
—Trataré	de	arreglarlo	—propuso	Pablo—,	aunque	ya	poco	se	puede	hacer.
—¡Espera!	—le	detuvo	Remedios,	con	inspiración	tan	repentina	como	romántica

—.	Es	mejor	que	lo	dejes	tal	como	está.
—Bueno.	Si	a	ti	no	te	importa	esa	sugerencia	funeraria…
—Al	 contrario.	 Tiene	 algo	 de	 simbólico	 que	 nuestras	 iniciales,	 al	 unirse,

recuerden	la	sigla	de	la	muerte.	¿No	crees?
—Pues	sí	—admitió	él—.	Es	una	coincidencia	curiosa.
—Que	coincide	también	con	el	carácter	de	la	promesa	que	hoy	vamos	a	hacer	—

se	entusiasmó	Remedios—.	Porque	haremos	la	promesa,	¿verdad?
—¡Claro!	A	eso	vinimos	al	campo,	y	para	eso	estuve	trabajando	como	un	negro

en	el	dichoso	corazoncito.
—No	le	llames	«el	dichoso	corazoncito»	—le	dolió	a	ella.
—¿Por	qué	no?	—lo	arregló	él—.	¿Acaso	nuestro	corazón	no	es	el	más	dichoso

de	todos?
—Eso	es	lo	que	yo	creo,	amor	mío.	Pero	hace	falta	que	lo	creas	tú	también;	que

estés	convencido	de	que	nadie	puede	quererse	tanto	como	nosotros.
—¡Naturalmente	que	lo	estoy,	chata!
—No	me	llames	chata,	te	lo	ruego.	¡Suena	tan	vulgar!…
—Perdona	—se	excusó	Pablo—.	Pese	a	mis	lapsos	vulgares,	sabes	de	sobra	que

no	concibo	la	vida	sin	ti.	Te	lo	he	dicho	muchas	veces.	¿Es	que	aún	lo	dudas?
—No.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 tengo	 mis	 momentos	 de	 depresión.	 Y	 entonces

pienso	que	 si	 tú	 no	me	quisieras	 con	 la	misma	 intensidad	que	yo	 te	 quiero	 a	 ti,	 se
rompería	el	equilibrio	en	la	balanza	de	nuestro	amor.	Y	yo	me	daría	el	batacazo.

—También	me	lo	daría	yo	—aseguró	él—	si	me	fallaras	tú.	Pero	eso	no	ocurrirá
nunca.

—¡Nunca,	tú	lo	has	dicho!	—le	abrazó	Remedios—.	Nuestro	amor	tiene	que	ser
eterno.	Pase	lo	que	pase,	no	nos	separaremos	jamás.

—Eso	es	—recalcó	Pablo—:	jamás.	Tampoco	para	mí	tendrá	ningún	aliciente	este
mundo	el	día	que	tú	faltes.

A	Remedios	no	 le	hizo	demasiada	gracia	esta	 frase	de	su	novio,	porque	dijo	en
seguida:
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—Bueno:	eso	de	que	yo	falte	primero,	es	sólo	una	suposición.	No	sabemos	quién
faltará	a	quién,	porque	también	tú	tienes	tus	alifafes.

—Desde	luego	—tuvo	que	admitir	Pablo.
—Pero	 lo	que	sí	es	prácticamente	 imposible	—continuó	ella—,	es	que	faltemos

los	dos	al	mismo	tiempo.
—Tienes	 razón.	 Sería	 demasiada	 chiripa.	 Aunque	 no	 hay	 que	 descartar	 la

posibilidad	 de	 que	 muramos	 juntos	 en	 accidente	 de	 automóvil.	 Como	 cuando	 nos
casemos	compraremos	un	coche	utilitario,	y	hay	tantas	parejas	que	se	matan	por	esas
carreteras…

Tampoco	 esta	 observación	 le	 hizo	 gracia	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 apresuró	 a
rechazarla:

—Pero	ésa	es	una	posibilidad	muy	remota	con	la	que	no	debemos	contar	—dijo
—.	 Hay	 muchos	 accidentes	 en	 los	 que	 sólo	 muere	 uno.	 Y	 suponte,	 Pablo,	 que	 el
muerto	fueras	tú.

—O	tú,	rica.
—Cualquiera	 de	 los	 dos	 —transigió	 Remedios—.	 Sólo	 de	 pensarlo	 me	 dan

escalofríos.	Porque	yo	no	sería	capaz	de	sobrevivirte.
—Ni	 yo	 a	 ti,	 vida	 mía	 —la	 estrechó	 él	 entre	 sus	 brazos,	 para	 indicar	 más

gráficamente	lo	unido	que	se	sentía	a	ella.
—Ésa	es	la	razón	de	la	promesa	que	vamos	a	hacer,	para	quedarnos	tranquilos	—

resumió	Remedios—.	Así	tendremos	la	seguridad	de	que	si	le	pasa	algo	a	cualquiera
de	los	dos,	el	otro	seguirá	su	misma	suerte.

—Su	misma	desgracia,	querrás	decir.
—Bueno,	eso.
—En	 resumen	 —concretó	 Pablo—:	 que	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 habrá

supervivientes.	 Moriremos	 juntos,	 para	 no	 separarnos	 jamás.	 Por	 mi	 parte,	 te	 lo
prometo.

—No	basta	—rechazó	ella.
—Te	lo	juro	—reforzó	él.
—Sigue	sin	bastar.
—¿No?	Pues	¿qué	más	quieres,	hermosa?
—Darle	cierta	solemnidad	al	juramento.	Se	trata	de	una	promesa	importante,	y	no

podemos	hacerla	de	boquilla.
Pablo,	señalando	el	árbol	tatuado,	discutió	tímidamente:
—¿Y	el	dichoso	corazoncito,	en	el	que	he	trabajado	toda	la	tarde?	¿No	te	parece

una	prueba	bastante	solemne	de	lo	que	hemos	prometido?
—Sí,	cariño.	Pero	tendríamos	que	hacer	algo	para	darle	validez	al	dibujo.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?
—Alguna	 ceremonia	 —sugirió	 ella—.	 Del	 mismo	 modo	 que	 las	 catedrales
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primero	se	hacen	y	luego	se	bendicen.	Y	hasta	que	no	están	benditas,	no	sirven	para
nada.

—No	pretenderás	que	traigamos	a	un	obispo	para	que	bendiga	el	corazón.
—Es	un	ejemplo,	hombre.
—Si	crees	que	la	ceremonia	es	imprescindible	—dijo	Pablo	después	de	pensar	un

momento—,	podríamos	hacer	la	promesa	con	la	mano	puesta	en	el	corazón.
—¿En	cuál?
—En	el	del	abedul.
—Sigue	 pareciéndome	 poco	 solemne	 —volvió	 a	 rechazar	 Remedios,	 que	 se

mostraba	muy	exigente	en	aquel	asunto—.	Las	palabras	se	las	llevaría	el	viento,	y	no
quedaría	constancia	de	que	las	pronunciamos.

—¿Y	si	contratáramos	los	servicios	de	un	notario	para	que	levantase	acta?
—No	digas	majaderías.
—Pues	no	sé	qué	podemos	hacer,	monada	—gruñó	Pablo,	 rascándose	 la	cabeza

—.	Porque	 no	 vamos	 a	 escribir	 un	 documento	 con	 nuestra	 propia	 sangre,	 como	 se
hacía	antiguamente	en	casos	parecidos.

—No,	 claro.	 Sería	 demasiado.	 Sin	 embargo	—añadió	 analizando	 la	 sugerencia
que	 contenían	 las	 palabras	 de	 él—,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 ese	 sistema	 antiguo,
además	 de	 muy	 romántico,	 era	 el	 más	 eficaz.	 ¿Quién	 deja	 de	 cumplir	 algo	 que
prometió	escribiéndolo	con	su	propia	sangre?

—Nadie,	desde	luego	—reconoció	Pablo—.	Pero	como	tú	y	yo	estamos	decididos
a	cumplir	lo	prometido,	no	hace	falta	llegar	a	esos	extremos.

—A	esos	extremos,	no	—estuvo	de	acuerdo	Remedios—.	Pero	sin	llegar	a	tanto,
creo	yo…

—¿Qué	es	lo	que	crees?	—preguntó	él,	ligeramente	alarmado.
—Que	 para	 dar	 formalidad	 a	 nuestro	 pacto	—concretó	 ella—,	 no	 vendría	 mal

echarle	un	poco	de	sangre	al	asunto.
—¿Qué?…	—se	asustó	Pablo.
—He	dicho	un	poco	nada	más,	tranquilízate.
—Pero…	¿hablas	en	serio?
—Completamente	—confirmó	 ella	 con	 decisión—.	 ¿Acaso	 esta	 promesa	 no	 es

seria	para	ti?
—Sí	que	lo	es.
—Pues	démosle	entonces	seriedad.	Si	lo	que	vamos	a	prometer	es	dar	la	vida	para

no	 separarnos	 ni	 en	 el	 más	 allá,	 bien	 podemos	 dar	 unas	 gotitas	 de	 sangre	 para
formalizar	el	convenio	en	el	más	acá.

—Por	mí	no	hay	inconveniente	—dijo	Pablo,	para	que	su	novia	no	creyese	que	se
había	acobardado—.	Lo	que	no	veo	es	cómo	nos	las	arreglaremos	para	firmar	el	pacto
con	nuestra	propia	tinta	natural.	¿Qué	has	pensado	tú?	¿Llenar	de	sangre	una	pluma
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estilográfica?
—No,	hombre.	Será	una	firma	simbólica.	Verás	qué	fácil.	¿Tienes	ahí	la	navaja?
—Sí	—dijo	Pablo	sacándola	del	bolsillo,	un	poco	mosca.
—Dámela.
—Tómala	—se	la	dio	él—.	Pero	ten	cuidado,	porque	corta	mucho.
—Para	eso	la	necesitamos	precisamente	—le	explicó	Remedios—:	para	hacernos

un	corte.
—¡Caramba!…	¿Dónde?
—No	te	asustes,	que	no	pretendo	que	nos	cortemos	 la	carótida.	Ni	siquiera	una

vena	más	pequeña.	Ven,	siéntate.
Remedios	se	sentó	en	el	césped.	Pablo	también,	aunque	mientras	se	sentaba	junto

a	ella	preguntó	con	cierta	desconfianza:
—¿Para	qué?
—Así	será	más	cómoda	la	pequeña	operación.
—¿Cómo?	 —no	 pudo	 reprimir	 él	 un	 ligero	 sobresalto—.	 ¿Es	 que	 vamos	 a

operarnos?
—Será	suficiente	con	hacernos	un	corte	en	la	yema	de	un	dedo	—le	tranquilizó	su

novia—.	 Y	 cuando	 el	 corte	 empiece	 a	 sangrar,	 apoyaremos	 el	 dedo	 en	 el	 árbol
mientras	recitamos	la	promesa	en	voz	alta.	De	este	modo,	simbólicamente,	la	sangre
de	 los	dos	dará	vida	a	nuestro	corazón	grabado	en	el	abedul.	Y	lo	prometido	vivirá
eternamente.	¿Qué	te	parece?

—Algo	exageradillo,	pero	bonito.
—Nada	de	exageradillo.	Es	romántico,	que	no	es	igual.
—Romantiquísimo,	desde	luego	—prefirió	no	discutir	él.
—¿Estás	de	acuerdo?
—Sí,	mujer.	¡Pues	claro!
—Entonces,	toma	—dijo	Remedios,	dándole	la	navaja—.	Empieza.
—¿Que	empiece…	qué?
—A	cortarte	el	dedo.
—¿Tanto	como	eso?	—volvió	a	asustarse	él.
—Es	un	decir.	Vamos,	abre	la	navaja.
—Ya	voy	—la	abrió,	sin	demasiada	prisa—.	¿En	qué	dedo	te	parece	mejor?
—En	el	dedo	del	corazón,	naturalmente.
—Claro,	naturalmente…	¿De	qué	mano?
—De	la	derecha,	hombre.	Es	la	que	se	usa	para	jurar	—le	explicó	ella,	fastidiada

por	la	torpeza	de	su	novio	en	las	maniobras	requeridas	para	el	ritual	de	su	promesa—.
¡Cualquiera	diría	que	nunca	has	hecho	un	juramento!

—De	esta	clase,	no	—confesó	Pablo,	empuñando	la	navaja	con	la	mano	izquierda
y	examinando	la	derecha	para	elegir	el	campo	de	operaciones.
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—Vamos,	¿a	qué	esperas?	—le	apremió	Remedios.
—Verás	—vaciló	él—:	es	que	estaba	pensando…
—¿Qué?
—¿No	sería	mejor	hacer	el	cortecito	en	el	dedo	gordo?
—¿Por	qué?
—Como	 es	más	 fuerte	—razonó	 Pablo—,	 debe	 de	 doler	menos.	 Recuerdo	 que

una	vez	me	clavé	una	espina	en	este	pulgar	precisamente,	y	lo	resistí	muy	bien.	Y	era
una	espina	de	salmonete,	que	son	bastante	gordas…

—Pero	 el	 dedo	 del	 corazón	 es	 más	 simbólico	—insistió	 Remedios—.	 Vamos,
anda	ya.

—Es	que	así,	en	crudo…
—En	crudo	tiene	que	ser.	No	querrás	cocer	el	dedo	antes,	para	ablandarlo.
—Está	bien	—dijo	Pablo,	heroico.
Y	 apoyando	 la	 punta	 de	 la	 navaja	 en	 la	 yema	 del	 dedo	 elegido	 como	 víctima,

volvió	la	cabeza	para	no	ver	la	zona	operatoria.	Luego,	apretó	los	dientes	con	gesto
anticipado	de	dolor.

—¿Qué	haces?	—dijo	ella,	que	le	estaba	observando	con	extrañeza.
—Me	da	dentera	mirar.
—¡Anda,	hombre!	Acaba	de	una	vez.
—Sí,	claro.	Como	el	dedito	no	es	tuyo…	¡Ay!
—¿Ya?
—Sí	—anunció	Pablo	en	 tono	 lastimero,	 contemplando	 la	punta	de	 la	 falangeta

que	 acababa	 de	 perforarse—.	 Pero	 creo	 que	 se	 me	 ha	 ido	 la	 mano,	 fíjate…	 ¡Qué
carnicería!

—No	 exageres	—dijo	 Remedios	 examinando	 la	 incisión—.	 El	 cortecito	 es	 tan
poco	profundo,	que	apenas	sangra.

—¿Que	no?	—se	ofendió	él—.	¡Mira,	mira!	En	cuanto	aprieto	un	poco…	Y	me
escuece	mucho.

—Bueno	—interrumpió	ella,	 tendiéndole	su	mano	derecha—.	Ahora,	házmelo	a
mí.

—¿Yo?	—se	asustó	Pablo.
—Sí,	por	favor.	Apuñalarme	a	mí	misma,	me	da	no	sé	qué…
—Y	a	mí,	mira	qué	gracia.
—Pero	 tú	 eres	 hombre,	 y	 tienes	 que	 ser	más	 fuerte	 que	 yo.	 Vamos,	 no	 tengas

miedo.
—No	puedo,	mujer.	Es	tan	monstruoso	como	darte	una	puñalada.
—Tienes	que	poder	—le	conminó	Remedios—.	No	perdamos	más	tiempo.
—Es	que	te	haré	daño.
—Anda	ya.	Verás	cómo	ni	siquiera	gritaré.	¡Adelante,	no	seas	pusilánime!
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—Como	 quieras.	 Pero	 conste	 que	 lo	 hago	 porque	 tú	 me	 obligas,	 pues	 yo	 soy
incapaz	 de	 esta	 crueldad	—se	 excusó	 él,	mientras	 sujetaba	 la	mano	 de	 su	 novia	 y
ponía	la	navaja	en	la	postura	adecuada	para	efectuar	la	punción—.	¿Preparada?

—¡Sí!	—contestó	ella,	cerrando	los	ojos.
—¡Valor,	Reme!	—dramatizó	Pablo.
—¡Acaba	de	una	vez,	pelma!
Con	 emoción	 más	 intensa	 que	 la	 de	 la	 víctima,	 Pablo	 se	 dispuso	 a	 asestar	 el

pequeño	navajazo	en	el	dedo	amado.	La	intensidad	de	aquellos	momentos	no	hubiera
sido	mayor	 si	 la	mismísima	guillotina	hubiese	estado	a	punto	de	 segar	el	 cuello	de
Remedios.	Y	cuando	el	 acero	 tomó	brusco	 contacto	 con	 la	 epidermis,	 la	muchacha
lanzó	un	grito	desgarrador:

—¡Ay,	bruto!…	¡Me	has	debido	de	pinchar	hasta	el	hueso!…	¡Cómo	me	dolió!
—Más	me	ha	dolido	a	mí	—dijo	Pablo,	consternado—.	Pero	tú	te	empeñaste…
—Pues	el	corte	no	es	tan	grande	—observó	la	«guillotinada»,	acercándose	el	dedo

a	los	ojos—.	¿Por	qué	me	habrá	dolido	tanto?
—Porque	no	te	he	cortado	la	uña,	sino	la	yema.
—Pero	sangrar,	sangra	lo	suyo	—siguió	observando	Remedios—.	¡Mira	qué	gota

tan	gorda!
—Aproximadamente	—comparó	él—,	como	la	mía.
—Entonces,	 ahora	 es	 el	 momento	 —decidió	 ella,	 levantándose	 del	 césped	 y

acercándose	al	«abedul»—.	Ven.
—Voy	—la	siguió	él,	colocándose	a	su	lado	junto	al	árbol.
—Pon	 la	 mano	 con	 la	 sangre	 sobre	 nuestro	 corazón	 —le	 ordenó	 Remedios,

mientras	ella	lo	hacía—.	Como	yo.
—¿Así?	—dijo	él	colocándola	al	lado	de	la	de	su	novia,	sobre	la	inscripción	«R.	y

P.».
—Así	—asintió	 ella	 con	 solemnidad—.	Y	 ahora	—añadió	más	 solemne	 aún—,

repite	conmigo:	Nosotros,	Remedios	y	Pablo…
—…	y	Pablo…	—repitió	él.
—…	prometemos	solemnemente…
—…	solemnemente…
—…	no	separarnos	jamás.
—…	jamás.
—Estaremos	siempre	unidos	en	la	vida…	—continuó	ella	con	unción,	entornando

los	ojos,	como	si	acabara	de	caer	en	místico	trance.
—…	en	la	vida…	—repitió	Pablo,	con	menos	unción	pero	con	mucho	respeto.
—…	y	también	en	la	hora	de	la	muerte.
—…	de	la	muerte.
Un	 pajarillo	 que	 se	 había	 posado	 en	 las	 ramas	 de	 aquella	 encina,	 ascendida
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poéticamente	 al	 rango	 de	 «abedul»,	 se	 puso	 a	 trinar.	 Y	 su	 trino,	 tan	 alegre	 como
inoportuno,	sonó	como	una	pequeñísima	carcajadita.	Pero	 tan	 leve	 incidente	no	 fue
capaz	de	romper	el	éxtasis	de	la	romántica	pareja.

LO	PROMETIDO

PASARON	 UNOS	 CUANTOS	 AÑOS.	 Seis	 o	 siete,	 aproximadamente.	 El	 matrimonio
formado	por	Remedios	y	Pablo	vivía	feliz	en	su	pisito	burgués.

Una	noche	de	invierno,	en	su	cuarto	de	estar,	Remedios	leía	un	libro	porque	no	le
gustaba	el	«telefilm»	que	ofrecía	aquella	noche	la	televisión.	(La	lectura	sigue	siendo,
gracias	a	Dios,	el	recurso	de	los	televidentes	cuando	no	les	gusta	el	programa.	Y	digo
gracias	a	Dios,	porque	sería	trágico	para	la	literatura	que	tampoco	en	esas	ocasiones
la	gente	leyera	libros).

Entró	 entonces	 la	 criada	 de	 Remedios	 y	 Pablo,	 una	 Petra	 del	 modelo	 más
corriente,	con	una	bandeja	en	la	que	humeaban	dos	tazas.

—Aquí	 le	 pongo	 la	 manzanilla	 —dijo,	 depositando	 la	 bandeja	 en	 una	 mesita
frente	al	sofá.

—Gracias,	 Petra	 —agradeció	 Remedios,	 aprovechando	 la	 interrupción	 para
ensalivarse	un	dedo	y	pasar	la	hoja	del	libro.

—He	puesto	dos	tazas	—explicó	la	criada—,	por	si	al	señor	se	le	apetece	cuando
llegue.	Como	el	señor	es	tan	manzanillero…

—Ha	hecho	usted	bien.
—Si	la	señora	necesita	algo	más…
—No,	ya	puede	acostarse.	Yo	esperaré	al	señor.
—Entonces,	buenas	noches	—se	despidió	Petra.
—Buenas	noches.
Pero	antes	de	llegar	a	la	puerta,	la	criada	se	volvió	para	decir:
—Si	la	señora	me	permite	una	sugerencia,	no	debe	preocuparse.	Ya	verá	cómo	el

señor	viene	en	seguida.
—¿Por	 qué	 dice	 eso?	—preguntó	 Remedios,	 dejando	 de	 leer—.	 ¿Quién	 le	 ha

dicho	a	usted	que	estoy	preocupada?
—Se	lo	he	notado	yo,	con	permiso	de	la	señora.	Como	llevo	más	de	dos	años	en

la	casa,	y	esto	es	la	primera	vez	que	ocurre…
—¿El	qué?
—Que	 el	 señor	 no	 haya	 venido	 a	 cenar	 —concretó	 Petra—.	 Y	 eso	 siempre

preocupa	a	 las	 señoras	 las	primeras	veces.	Hasta	que	 se	van	acostumbrando.	 ¡Si	 lo
sabrá	una!	Porque	una	ha	servido	en	otras	casas,	y	una	tiene	experiencia.

—Lo	que	una	tiene	es	impertinencia	—se	disgustó	Remedios—.	De	manera	que
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váyase	a	dormir.
—Como	mande	la	señora.
—Como	le	dé	a	usted	la	gana,	pero	váyase.
—Bien,	señora.	Hasta	mañana.
Cuando	 Petra	 se	 fue,	 Remedios	 ya	 no	 leyó.	 Porque	 efectivamente,	 estaba

preocupada.	Y	su	preocupación	duró	hasta	que	Pablo,	por	fin,	 llegó	de	la	calle.	Los
años	 transcurridos	habían	hecho	de	 él	 un	hombre	mucho	más	 serio	y	un	poco	más
calvo.

—Pero,	Remedios	—se	sorprendió	al	ver	a	su	mujer	en	el	cuarto	de	estar—.	¿Aún
levantada?

—No	 tenía	 sueño	—sonrió	 ella,	 aliviada	 con	 su	 presencia	 después	 de	 haberle
esperado	tanto	tiempo—.	Además,	aún	es	temprano.

—¿Sí?	—dijo	Pablo,	 que	parecía	 distraído	y	 también	muy	preocupado—.	 ¿Qué
hora	es?

—Las	once	y	media.
—¿Sólo	las	once	y	media?	—se	asombró	él,	pasándose	una	mano	por	la	frente—.

Parece	mentira…	A	mí,	 sin	embargo,	me	parece	que	ha	pasado	un	siglo	desde	esta
tarde…

—¿Un	siglo?	—repitió	su	mujer	con	extrañeza—.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
—¿No	vienes	a	darme	un	beso?
Algo	le	ocurría	a	Pablo,	porque	dijo	como	ausente:
—¿Qué	beso?
—El	que	siempre	me	das	cuando	vienes	de	la	calle.
—Luego	te	lo	daré	—prometió	él	sin	demasiado	interés—.	Recuérdamelo.
—Dime	una	cosa,	Pablo	—le	miró	Remedios,	poniéndose	seria—:	¿estás	bien?
—Sí,	claro.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Te	encuentro	algo	raro.
—¿Algo	 raro?	 —reaccionó	 él,	 tratando	 de	 aparentar	 una	 tranquilidad	 que	 no

sentía—.	Pues	no	sé…	Puede	que	sea	la	corbata.	No	me	va	con	el	traje.	Pero	no	me	di
cuenta	 cuando	me	 la	puse	 esta	mañana.	En	 realidad	ya	me	 tienen	 sin	 cuidado	 esos
detalles.	Ya	nada	tiene	importancia…

Y	suspiró	con	repentino	abatimiento.
—De	veras,	Pablo	—insistió	ella—:	¿no	te	ocurre	nada?
—¿Qué	quieres	que	me	ocurra?
—¡Qué	sé	yo!	Cualquier	bobería.	Quizá	bebiste	un	poco	en	la	cena.	Y	como	no

tienes	costumbre…
—No	bebí.
—Pero	puede	que	tomaras	algún	aperitivo	antes	de	cenar…
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—No	cené.
—¿Cómo?…	—Remedios	estaba	perpleja—.	¿Qué	no	cenaste?
—No	—confirmó	Pablo—.	No	tenía	ganas.
—Entonces…	¿qué	estuviste	haciendo	hasta	ahora?
—Estuve	paseando.
—¿Paseando?…	¿Por	dónde?
—Por	ahí	—hizo	él	un	gesto	vago—.	Sin	rumbo	fijo.
—¿Con	el	frío	que	hace?	—se	escandalizó	ella—.	¿Cuánto	tiempo?
—¡Yo	qué	sé!…	Horas…	¿Qué	más	te	da?
—¡Claro	que	me	da!	¿Cómo	quieres	que	me	quede	 tan	 tranquila	con	 lo	que	me

estás	contando?
—Todavía	no	te	he	contado	nada.
—Lo	 suficiente	 para	 preocuparme.	 Creí	 que	 fuiste	 a	 una	 cena	 para	 hablar	 de

negocios;	 y	 ahora	 resulta	 que	 ni	 hablaste	 ni	 cenaste.	 ¿Y	 pretendes	 que	 no	 me
preocupe?

Remedios	se	levantó	para	acercarse	a	Pablo,	que	se	había	detenido	a	mirar	por	la
ventana	sin	darse	cuenta	de	que	las	persianas	estaban	cerradas.

—Además	—añadió	 ella	 cogiéndole	 una	 mano	 cariñosamente—,	 estás	 helado.
Como	un	témpano.	A	ver	si	vas	a	ponerte	enfermo…

—No	puedo	ponerme	—dijo	él	con	amargura—,	porque	ya	lo	estoy.
—Claro,	 habrás	 cogido	 frío.	 Ven,	 siéntate	—le	 condujo	 ella	 hasta	 el	 sofá	 y	 le

sentó	a	la	fuerza—.	Y	toma	un	poco	de	manzanilla	calentita.	Eso	te	hará	reaccionar.
—No	te	molestes	—rechazó	Pablo	 la	 taza	que	su	mujer	 le	ofrecía—.	No	quiero

manzanilla.
—Vamos;	si	sé	que	te	encanta.	Precisamente	Petra	comentaba	hace	un	momento

lo	manzanillero	que	eres…
—Ya	no	—dijo	él	con	voz	ronca,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos—.	Ya	no	soy

manzanillero…	Ya	no	soy	nada…
—Pablo,	por	favor.	Me	estás	asustando.	¿Qué	tienes?	Anda,	cuéntamelo	todo.
—Sí,	 Reme	—decidió	 él,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 dominarse—.	 Tengo	 que

contártelo.	Pero	no	sé	por	dónde	empezar…
—Por	el	principio	—le	aconsejó	ella—.	Es	lo	más	fácil.	¿Por	qué	se	te	ocurrió	la

extraña	idea	de	pasear	hasta	estas	horas?
—Necesitaba	 despejarme	—empezó	 Pablo—;	 que	me	 diese	 el	 aire.	 Salí	 de	 allí

medio	atontado…
—¿De	dónde?	—quiso	saber	Remedios—.	¿Dónde	estuviste	esta	tarde?
—En	la	consulta	del	doctor	Colomer.
—¿Sí?…	¿Y	para	qué	fuiste	allí?
—No	es	la	primera	vez	—confesó	él—.	Últimamente	fui	a	verle	varias	veces.	Te
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extraña,	¿verdad?
—Pues	no	mucho.	Ya	sé	que	Colomer	es	amigo	tuyo…
—Pero	no	fui	a	verle	como	amigo,	sino	como	médico.
—¿Como	médico?	—Ahora	sí	se	extrañó	Remedios—.	¿Por	qué?
—¿Te	acuerdas	de	aquel	dolorcillo	que	me	daba	de	vez	en	cuando	en	un	costado?
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 acordarme?	 Con	 lo	 quejica	 que	 eres,	 siempre	 que	 te	 daba

parecía	que	te	ibas	a	morir.
—Pues	 por	 eso	 fui	 —dijo	 Pablo—.	 Y	 mira	 por	 dónde,	 no	 andaba	 yo	 tan

descaminado.
—¿Qué	quieres	decir?	—enarcó	las	cejas	ella.
—Yo	no	quisiera	decir	nada.	Pero	como	no	hay	más	remedio…
—Vamos	habla	ya.
—Cuando	fui	la	primera	vez	—empezó	su	historia	Pablo—,	Colomer	me	hizo	un

reconocimiento	 superficial.	 Luego	 me	 dijo	 que	 volviera	 para	 hacerme	 análisis,
radiografías…	Ya	sabes:	todo	eso	que	se	necesita	para	diagnosticar…

Remedios	le	interrumpió,	dolida:
—¿Y	 has	 estado	 yendo	 a	 hacerte	 todas	 esas	 cosas	 sin	 decirme	 ni	 una	 palabra?

¡Muy	bonito!
—Por	 eso	 no	 te	 lo	 dije	 precisamente	—se	 disculpó	 él—:	 porque	 no	 era	 nada

bonito.	Tuve	que	tragarme	una	porción	de	porquerías:	papillas	para	los	«rayos	equis»,
gomitas	 para	 los	 jugos	 gástricos…	Además,	 no	 quise	 alarmarte	 sin	motivo.	 Como
siempre	te	parecí	un	quejica.

—Esto	es	distinto	—protestó	Remedios—.	Si	de	veras	creías	que	ese	dolor	podía
ser	algo	serio,	debiste	decírmelo.

—¿Para	qué?	Pensé	que	era	mejor	decírselo	directamente	a	Colomer,	que	podía
curármelo.	Al	menos,	eso	creí	yo.	Pero	fui	a	recoger	su	diagnóstico	definitivo.

—¿Y	qué?	—dijo	ella	con	ansiedad—.	No	me	asustes.
—Temo	que	no	voy	a	poder	evitarlo,	cariño.
—¿No?…	Pero…	¿qué	es	lo	que	te	ha	dicho?
—Una	sola	palabra	—anunció	él.
—¿Cuál?
—Una	palabra	tan	fuerte,	que	es	casi	una	palabrota.
—Dímela.
Sin	poder	dominarse,	Pablo	se	abrazó	a	su	mujer	mientras	decía	con	voz	trémula:
—¡Cirrosis,	amor	mío!…	¡Cirrosis!
Remedios	recibió	 la	fatídica	palabra	como	un	golpe,	pero	hizo	un	esfuerzo	para

sobreponerse	y	balbucir:
—No	es	posible,	Pablo…	No	es	posible…
—Sí	lo	es	—dijo	él	roncamente—.	Cuando	me	lo	dijo,	todo	me	dio	vueltas.	Salí
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de	su	consulta	medio	sonámbulo.	Hasta	olvidé	el	sombrero	en	la	antesala.	Por	cierto
que	habrá	que	mandar	a	recogerlo…

—Deja	el	sombrero	en	paz.
—Luego	anduve	por	las	calles	hacia	cualquier	parte,	repitiéndome	miles	de	veces

esa	 palabra	 horrible:	 cirrosis…	 cirrosis…	 cirrosis…	Me	 la	 repetí	 deliberadamente,
para	que	a	fuerza	de	repetirla	llegara	a	perder	su	sentido.	Y	entonces,	ya	no	me	dio
miedo.

—¿Miedo?	—dijo	Remedios,	tratando	de	darle	ánimos	a	él	y	de	paso	a	ella	misma
—.	¿Y	por	qué	iba	a	darte	miedo?	¡Qué	bobada!

—Pero	¿cómo	va	a	ser	una	bobada?	—protestó	su	marido—.	¿Es	que	tú	no	sabes
lo	que	es	la	cirrosis,	caramba?

—Lo	sé	muy	bien	—se	ofendió	ella—.	Se	llama	cirrosis	hepática,	porque	le	da	al
hígado.	¿Cómo	quieres	que	no	lo	sepa,	si	mi	tío	Enrique	murió	de	eso?

—¿Lo	ves?	—subrayó	él	aquella	fúnebre	confirmación	de	lo	irremediable	que	era
su	enfermedad.

—Bueno,	eso	no	quiere	decir	nada	—trató	de	rectificar	Remedios	su	metedura	de
pata—.	No	todas	las	cirrosis	son	iguales.	A	mi	tío	le	dio	una	muy	fuerte.	Y	puede	que
la	tuya	sea	una	cirrosis	flojita.

—¡Qué	flojita	ni	qué	ocho	cuartos!	—gruñó	Pablo,	enfadado—.	Colomer	me	ha
dicho	que	es	una	cirrosis	de	bigote.

—¿Y	por	qué	vas	a	fiarte	de	Colomer?
—¿Cómo	que	por	qué	voy	a	fiarme	de	Colomer?	—saltó	él,	enfadándose	cada	vez

más	 a	medida	 que	 hablaba—.	 Porque	Colomer	 es	 una	 eminencia	 en	 enfermedades
hepáticas.	Es	catedrático	de	esa	especialidad	en	España,	y	doctor	honoris	causa	de	las
universidades	de	Viena,	Oxford	y	Estocolmo.	 ¡Y	ha	sido	propuesto	una	vez	para	el
Premio	Nobel,	por	sus	estudios	sobre	la	cirrosis!	¡Así	como	hay	genios	de	la	pintura,
él	es	un	genio	del	hígado!	¿Comprendes?	¡Por	eso	me	fío	de	Colomer!

—Bueno,	hombre,	no	me	grites.
—Perdona	—se	calmó	él	después	de	aquella	explosión—.	Perdóname,	cariño.	Al

fin	y	al	cabo,	ya	no	te	gritaré	mucho	tiempo.
—No	digas	eso	—le	rogó	ella.
—No	lo	digo	yo:	el	que	lo	dice	es	Colomer.
—¡Dichoso	Colomer!…	Pero	¿qué	es	lo	que	te	ha	dicho	concretamente?
—Que	me	hablaría	con	toda	sinceridad.	Y	yo	entonces	me	eché	a	temblar;	porque

siempre	que	un	médico	te	anuncia	que	va	a	ser	sincero,	es	para	comunicarte	alguna
burrada.	Y	entonces	me	soltó	el	escopetazo,	como	si	yo	fuera	una	perdiz.

—¿Qué	escopetazo?
—Que	la	cirrosis	no	perdona.	Y	menos	aun	cuando	llega	a	una	fase	tan	avanzada

como	la	mía.	Terminó	diciéndome	que	tarde	o	temprano…
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—Bueno	—se	agarró	Remedios	a	este	frágil	asidero—:	si	dijo	que	tarde,	significa
que	todavía	tardará.

—Pero	al	decir	la	frase	completa,	no	subrayó	el	tarde,	sino	el	temprano.
—Puede	que	fueran	aprensiones	tuyas.
—¿Qué	 aprensiones	 ni	 qué	 gaitas?	 No,	 cielito	 —negó	 Pablo,	 cada	 vez	 más

deprimido—.	 Es	 inútil	 que	 tratemos	 de	 engañarnos.	 Estamos	 ante	 un	 hecho	 que
debemos	afrontar.	Mi	padre	murió	de	cirrosis,	y	mi	abuelo	también.

—¡Primera	 noticia!	—dijo	 ella,	mirándole	 con	 sorpresa—.	Nunca	me	 lo	 habías
dicho.

—Nuestro	amor	fue	siempre	demasiado	poético	—se	disculpó	él—,	y	no	cabían
en	nuestras	conversaciones	los	hígados	de	mi	familia.

—Pero	esas	cosas	conviene	decirlas,	por	prosaicas	que	sean,	para	que	luego	no	la
cojan	a	una	de	sopetón.

—Aparte	 de	 que	 me	 pareció	 un	 tema	 feo	 para	 tu	 sensibilidad	 —siguió
justificándose	Pablo—,	confiaba	en	que	acabaría	en	mí	esa	mala	racha	hepática.	Pero
no	ha	sido	así.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

—¡Haremos	 todo	 lo	 que	 podamos!	—replicó	 Remedios,	 decidida—.	 Ahora	 se
pueden	 hacer	 muchas	 cosas.	 La	 medicina	 ha	 progresado	 horrores,	 y	 hay
medicamentos	muy	buenos.

Pablo	lanzó	un	suspiro	antes	de	decir:
—Colomer	me	ha	recetado	el	único	que	puede	servirme.
—Dime	cuál,	para	comprarlo	en	seguida.
—Por	desgracia,	no	se	vende	en	las	farmacias.	Se	llama	resignación.
—Pero	tiene	que	haber	algún	antibiótico,	alguna	droga.
—Resignación	—repitió	él,	sombrío.
—Yo	no	puedo	 resignarme	—protestó	Remedios,	 abrazándole	conmovida—.	Es

horrible,	Pablo…	Demasiado	espantoso…
—Sí,	 amor	 mío	 —volvió	 a	 suspirar	 él—.	 Pero	 debemos	 ser	 fuertes	 ante	 lo

irremediable.	Dentro	de	 la	desgracia,	 tenemos	de	donde	sacar	 la	 fortaleza	necesaria
cuando	llegue	el	momento.

—No	sé	de	dónde.
—De	nuestro	amor	—explicó	Pablo—.	¿No	fuimos	hasta	ahora	la	pareja	más	feliz

del	mundo?
—Desde	luego	—estuvo	de	acuerdo	su	mujer.
—Pues	lo	seguiremos	siendo	siempre,	porque	nada	podrá	separarnos	—se	exaltó

él,	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos—.	 Estando	 a	 tu	 lado,	 ya	 no	 tengo	miedo.	Ni	 tú
debes	tenerlo	tampoco,	porque	siempre	estaré	junto	a	ti.	Nunca	te	dejaré	sola.

—Si	se	cumplen	los	pronósticos	de	Colomer,	no	sé	cómo	te	las	vas	a	arreglar.
—Tú	misma	pensaste	 la	solución,	por	si	 llegaba	un	caso	como	éste	—la	abrazó
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Pablo	con	más	 ímpetu—.	Y	no	 sabes	cuánto	 te	 lo	agradezco.	Gracias	a	 ti,	 tengo	el
valor	de	esperar	a	que	llegue	mi	hora	sin	desesperarme.

—¿Gracias	a	mí?	—preguntó	Remedios,	un	poco	extrañada—.	¿Por	qué?
—No	seas	modesta.	Sabes	perfectamente	que	la	idea	fue	tuya.	Yo	la	acepté,	pero

se	te	ocurrió	a	ti.	Y	tenías	razón,	porque	yo	no	podría	marcharme	dejándote	sola.	Fue
una	idea	maravillosa	la	de	hacer	aquella	promesa.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	claro	—recordó	ella—.	Ahora	que	tú	lo	dices…
—Yo	 la	 he	 recordado,	 no	 sólo	 ahora,	 sino	 siempre.	 Porque	 fue	 inolvidable	—

evocó	Pablo	entornando	los	ojos—:	el	árbol	junto	al	río…	Era	un	abedul,	¿verdad?
—Creo	que	sí	—dijo	ella—.	Aunque	no	podría	asegurártelo.	¡Hace	ya	tantos	años

de	eso!…
—Pues	yo	parece	que	lo	estoy	viendo:	nuestro	corazón	grabado	en	la	corteza…	y

tu	mano	junto	a	la	mía	sobre	él,	sellando	con	nuestra	propia	sangre	el	pacto	de	morir
juntos…	Fue	muy	hermoso,	¿verdad?

—Supongo.
—También	 fueron	 muy	 bonitas	 las	 palabras	 que	 pronunciamos	 con	 toda

solemnidad	—continuó	él,	cada	vez	más	emocionado—.	¿Las	recuerdas?
—Vagamente.
—Yo,	en	cambio,	podría	repetírtelas	una	por	una.
—No	es	necesario.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso	 significa	 para	 mí	 en	 estos	 momentos,	 Reme

querida?	No	sentir	temor	a	la	soledad…	Saber	que	vendrás	conmigo…
—No	pienses	 ahora	 en	 eso	—le	 cortó	 ella,	 disgustada—.	Tiempo	habrá	 cuando

llegue	 la	 ocasión.	 Suponiendo	 que	 llegue,	 porque	 yo	 tengo	mis	 dudas.	No	 sería	 la
primera	vez	que	un	médico	se	equivoca.

—Pero	no	Colomer.
—¡Y	dale	con	Colomer!
—Colomer,	vida	mía,	es	infalible.
—Aunque	lo	sea	—concedió	Remedios—,	tampoco	te	ha	dicho	que	la	cosa	vaya

a	ser	inminente.	Cuidándote	bien,	como	yo	te	cuidaré,	puedes	durar	años.
—Ya	será	menos.
—¿Tú	qué	sabes?	No	te	fijó	ninguna	fecha,	¿verdad?
—¡Toma,	claro!	—saltó	él—.	No	iba	a	decirme:	«Cascarás	el	día	diecinueve	del

próximo	mes	de	marzo,	a	las	nueve	de	la	mañana».	Colomer	es	un	médico	y	no	una
pitonisa.

—En	el	peor	de	 los	casos	—continuó	Remedios	su	 razonamiento	 tranquilizador
—,	 también	 hay	 que	 contar	 con	 que	 a	 veces	 ocurren	milagros.	Acuérdate	 de	 aquel
primo	tuyo	que	fue	a	Lourdes	con	las	piernas	pachuchas,	y	ahora	anda	brincando	por
ahí.
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—Pero	él	no	tenía	cirrosis	hepática,	sino	artritismo	articular.
—Tampoco	creas	tú	que	el	artritismo	es	moco	de	pavo.	Y	ya	ves.	De	manera	que

procura	 olvidarlo,	 y	 deja	 que	 yo	 te	 cuide.	 Para	 empezar	 vamos	 a	 tomarnos	 la
manzanilla,	 que	 a	 los	 dos	 nos	 sentará	 bien.	 Y	 desde	mañana	 te	 daré	 boldo	 con	 el
desayuno,	 que	 es	 una	 infusión	 estupenda	 para	 el	 hígado.	 A	 veces	 los	 tratamientos
caseros	hacen	también	milagritos.

—De	acuerdo	—aceptó	Pablo,	cogiendo	la	taza	que	Remedios	le	ofrecía—.	Haré
lo	que	tú	quieras,	hasta	que	llegue	mi	hora.	Pero	cuando	llegue,	también	tú…

—¡Naturalmente,	hombre!	¿No	te	 lo	prometí?	Pues	no	se	hable	más	del	asunto.
Ahora	 tómate	 la	manzanilla,	 y	 vamos	 a	 reanudar	 nuestra	 vida	 normal.	Como	 si	 no
hubiera	ocurrido	nada.

—Se	dice	fácil…
—Y	 se	 hace,	 aunque	 sea	 un	 poco	 más	 difícil.	 Anda:	 ¿quieres	 tomarte	 la

manzanilla	de	una	vez,	antes	que	se	enfríe	del	todo?

EL	DESENLACE

Y	PASARON	MUCHOS	AÑOS.	Muchísimos.	Treinta	y	tantos,	aproximadamente.
Y	la	encina	continuaba	viviendo	junto	al	riachuelo,	con	esa	admirable	terquedad

que	tienen	los	árboles	para	permanecer	en	la	misma	tierra	donde	han	nacido.	Muchas
primaveras	habían	caído	sobre	ella,	pero	su	copa	se	conservaba	verde	y	sin	ninguna
cana.	Alguna	pequeña	arruga	vino	a	sumarse	al	siempre	rugoso	cutis	de	su	tronco,	eso
sí;	 pero	 tan	 leve,	 que	 no	 afectaba	 al	 contorno	 del	 corazón	 tatuado	 en	 su	 corteza.
Seguía	viéndose	con	nitidez	aquella	víscera	grabada	a	punta	de	navaja,	y	era	legible
también	la	inscripción	que	se	le	hizo	en	el	centro:

«R.	y	P.»
Una	 tarde	 otoñal,	 fresca	 ya	 pero	 aún	 soleada,	 una	 mano	 se	 posó	 sobre	 aquel

corazón.	Y	digo	se	posó,	porque	la	mano	era	frágil	y	temblorosa	como	un	pájaro.
—¿Cuántos	años	hace	que	ya	no	venía	por	aquí?	—murmuró	la	persona	dueña	de

aquella	mano—.	Casi	no	me	acuerdo…	La	verdad	es	que	me	prometí	no	venir	nunca.
Pero	las	promesas,	ya	se	sabe.	Aquélla,	por	ejemplo,	fue	una	chiquillada…	¿Verdad,
Pablo?…	Tú	mismo	lo	comprendiste	cuando	llegó	la	hora.	Porque	el	doctor	Colomer
no	se	equivocó.	Y	a	pesar	de	todos	mis	cuidados,	un	año	después…	Te	lloré	mucho,
eso	sí.	Pero	de	eso	a	lo	otro…	Porque	lo	otro	era	un	disparate,	tienes	que	reconocerlo.
Y	 además,	 un	 pecado.	Y	 no	 un	 pecadillo	 corriente,	 sino	 uno	 de	 los	más	 gordos…
¡Gordísimo,	Pablo!	Por	mucho	amor	que	se	sienta,	nadie	tiene	derecho	a	quitarse	de
en	medio	así	como	así.	Sería	muy	cómodo.	¿Crees	que	no	me	hubiera	gustado	irme
contigo	y	andar	flotando	juntos	por	ahí,	libremente	y	sin	ningún	compromiso?…	Pero
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tuve	que	quedarme	en	este	valle	de	lágrimas;	e	incluso	de	lagrimones.	Era	mi	deber.
Y	 aquí	 me	 tienes	 desde	 entonces,	 esperando	 que	 llegue	mi	 hora.	 Pero	 como	 Dios
manda.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Vivir,	y	aguantar	todos	los	disgustos	que	la	vida
quiso	darme…

—¡Abuela!	 —empezaron	 a	 gritar	 unos	 niños	 en	 el	 bosquecillo	 próximo	 a	 la
encina—…	¡Abuelita	Reme!…	¿Dónde	estás?

—¡Ya	 voy!…	 —contestó	 ella	 con	 su	 aguda	 voz	 de	 vieja,	 antes	 de	 continuar
murmurando	mientras	acariciaba	el	corazón	dibujado—:	Bueno,	todos	los	disgustos,
y	también	algunas	alegrías.	Como	éstas	que	acabas	de	oír.	Que	serían	tuyas	también,
si	 no	 te	 hubieras	 ido	 tan	 pronto…	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Tuve	 que	 volver	 a
casarme.	Como	me	hiciste	viuda	tan	joven	y	me	dejaste	una	pensión	de	viudedad	tan
escasita…

—¡Abuela!	 —volvieron	 a	 gritar	 los	 niños—.	 ¿Dónde	 te	 has	 metido?…	 ¡Te
estamos	esperando	para	merendar!…

—¡Allá	voy,	ricos!	—dijo	la	anciana,	retirando	la	mano	del	árbol	para	empuñar	su
bastón—…	¡Esperadme!…	¡No	empecéis	sin	mí!…

Y,	a	pasitos	trabajosos,	se	alejó	de	la	encina.
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UN	GOLPE	DE	TELÉFONO

ERA	VIERNES.	Un	viernes	otoñal,	feo	y	lluvioso.	Pero	Luisa	ya	se	había	arreglado	para
salir,	 porque	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 iba	 al	 cine	 con	 su	marido.	 Y	mientras
esperaba	que	él	llegase	de	la	oficina	a	recogerla,	sonó	el	teléfono.

Luisa,	que	estaba	sola	en	casa	porque	la	criada	también	salía	los	viernes,	contestó
a	la	llamada:

—¿Diga?…	Sí,	 aquí	 es…	Don	Adolfo	Méndez	vive	 aquí	 en	 efecto.	Pero	no	ha
llegado	aún.	¿Quién	le	llama?…

Luisa	tuvo	un	ligero	sobresalto	antes	de	continuar:
—¿Cómo?…	¿Ha	 dicho	 usted	 la	 policía?…	Pues	 él	 no	 puede	 tardar.	Me	 llamó

desde	la	oficina	hace	ya	un	rato,	para	decirme	que	salía	hacia	acá…	Yo	calculo	que
dentro	de	un	cuarto	de	hora,	o	veinte	minutos…	¿Puede	decirme	a	mí	de	qué	se	trata?
Soy	su	mujer…	Sí,	sí…

Nuevo	sobresalto	de	Luisa,	cuya	voz	sonó	ligeramente	alterada	cuando	dijo:
—¿Tomarle	 declaración?…	 ¿Por	 qué?…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 declarar	 mi

marido?…	¿Qué?…	¿Cómo,	cómo?…	¿Homicidio?…	Repítalo	por	favor…	Sí,	sí…
Descuide.	Se	lo	diré	en	cuanto	llegue…	Adiós…	Hasta	luego.

Y	 tan	 preocupada	 le	 dejó	 aquel	 golpe	 de	 teléfono,	 que	 sólo	 al	 cuarto	 intento
consiguió	poner	el	auricular	en	posición	correcta	sobre	la	horquilla	del	aparato.

Luego,	 pensativa,	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 que	 había	 cerca	 del	 teléfono.	 La
preocupación	 hizo	 que	 se	 acentuaran	 en	 su	 rostro	 los	 pliegues	 de	 algunas	 arrugas.
Muy	pocas,	porque	Luisa	era	joven	aún	y	apenas	tenía	que	esforzarse	para	disimular
en	su	epidermis	los	primeros	estragos	del	tiempo.	Pero	a	ninguna	mujer	le	favorece
fruncir	el	entrecejo	como	ella	lo	frunció.	Y	menos	a	Luisa,	que	tenía	unas	facciones
regordetas	y	apacibles,	 típicas	de	la	esposa	tranquilamente	feliz,	a	 la	que	su	marido
proporciona	una	vida	doméstica	sin	problemas.

Con	ceño	 estaba	 todavía	 cuando	Adolfo	 llegó	de	 la	 calle.	El	 señor	Méndez	 era
bastante	mayor	que	su	mujer	y	mucho	más	grueso.	No	es	que	fuera	un	hombre	gordo;
pero	su	sastre,	previsor,	había	empezado	a	hacerle	los	trajes	con	anchos	dobladillos,
porque	estaba	engordando	con	mucha	rapidez.

—¡Hola,	Luisa!	—saludó	a	su	mujer,	mientras	se	quitaba	el	abrigo	en	el	vestíbulo
—.	Hoy	tuve	suerte	con	el	tráfico.	Hace	tan	mal	tiempo,	que	apenas	ha	salido	nadie.
¿Estás	ya	lista?

Pero	Luisa,	que	había	salido	a	su	encuentro,	no	contestó	a	su	pregunta	y	se	limitó
a	decir:

—Adolfo,	escucha…
—Date	 prisa	 —continuó	 él—,	 porque	 tenemos	 el	 tiempo	 justo.	 La	 película

empieza	 a	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Yo	 me	 voy	 a	 poner	 el	 impermeable,	 porque	 está
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lloviendo	otra	vez…
—Espera	—le	detuvo	ella—.	Tengo	algo	que	decirte.
—Dímelo	en	marcha.	Con	la	lluvia	quizá	haya	cola	en	el	cine	y	conviene	llegar

pronto.	Coge	tu	paraguas.
—No	podremos	salir	aún.
—¿Por	qué?	—la	miró	Adolfo,	extrañado.
—Acaba	de	telefonear	la	policía.
—¿La…	qué?	—preguntó	él,	con	sensible	aumento	de	su	extrañeza.
—La	 policía	—repitió	 ella—.	 Por	 lo	 visto	 te	 llamaron	 también	 a	 la	 oficina,	 y

acababas	de	salir.
—¡Qué	raro!	No	sé	qué	puede	querer	de	mí	la	policía.
—Yo	 puedo	 decírtelo,	 porque	 se	 lo	 pregunté	 al	 que	 llamó:	 quieren	 tomarte

declaración.
—¿A	mí?
—Les	dije	que	no	 tardarías	—siguió	explicando	Luisa—,	y	quedaron	en	 llamar

más	tarde	para	hablar	contigo.
—Pues	 no	 me	 lo	 explico	 —se	 encogió	 de	 hombros	 él—.	 ¿Qué	 clase	 de

declaración	quieren	tomarme?
—No	me	dieron	detalles.	Sólo	dijeron	que	se	trata	de	un	caso	de	homicidio.
—¡Coño!	—se	 le	 escapó	 a	 él,	 mientras	 abría	 mucho	 los	 ojos.	 Luego	 volvió	 a

entornarlos	al	echarse	a	reír—:	¡Vamos!…	Eso	tiene	que	ser	alguna	broma.
—No,	Adolfo	—se	puso	muy	seria	Luisa—.	La	policía	ya	es	mayorcita,	y	no	se

dedica	a	dar	bromas	por	teléfono.
—Pero	eso	es	absurdo…	¿Estás	segura	de	que	dijeron	homicidio?
—Sí.	También	a	mí	me	sorprendió	y	les	hice	repetir	la	palabra.
—¿No	dijeron	nada	más?
—Sólo	que…	—vaciló	ella—	es	algo	relacionado	con	un	accidente	de	tráfico.
—¿De	 tráfico?	 —repitió	 Adolfo,	 pensativo—…	 Pues	 tampoco	 eso	 me	 aclara

nada.	Porque	yo	nunca	he	tenido	ningún	accidente.	Aparte	de	aquel	topetazo	que	me
dio	 un	 taxista,	 y	 que	me	 hizo	 polvo	 una	 aleta…	Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 tiempo,	 y	 lo
arregló	el	seguro.	Además,	no	pasó	nada.	La	única	víctima	que	hubo,	fue	la	aleta.

—Esto	es	algo	mucho	más	grave,	Adolfo.
—Pues	no	caigo.	Por	más	vueltas	que	le	doy…	Debe	de	ser	una	confusión.
—Pero	sabían	tu	número	de	teléfono	y	dieron	tu	nombre.
—Méndez	 es	 un	 apellido	muy	 corriente.	 Hay	 centenares	 en	 la	 guía	 telefónica.

Puede	que	busquen	a	otro	Méndez.
—Olvidas	 que	 antes	 te	 llamaron	 a	 la	 oficina	 —le	 recordó	 su	 mujer—.	 Y	 el

teléfono	de	tu	oficina	no	está	a	tu	nombre.
—Sí,	 es	 verdad	 —tuvo	 que	 admitir	 él—…	 Pues	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?:	 que
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vamos	a	salir	de	dudas	ahora	mismo.
Dicho	esto,	se	dirigió	a	la	sala	contigua	al	vestíbulo,	en	la	que	estaba	el	teléfono.
—¿Cómo	saldremos	de	dudas?	—quiso	saber	Luisa,	siguiéndole	a	la	sala.
—Llamando	a	la	policía.
—Me	dijeron	que	te	llamarían	más	tarde.
—Pero	como	ya	estoy	aquí	—dijo	Adolfo	acercándose	a	la	mesita	del	teléfono—,

no	hay	necesidad	de	perder	tiempo.	Llamo,	lo	aclaro,	y	nos	vamos	al	cine.
—No	pienses	en	el	cine	—dijo	Luisa,	empezando	a	exasperarse.
—¿Por	qué	no?	Vamos	 todos	 los	viernes,	y	no	hay	motivo	para	 interrumpir	esa

costumbre.
—Puede	que	hoy	sí	lo	haya	—insinuó	ella.
—¿Lo	dices	por	esa	 llamada?	¡Bah!	—despreció	él,	descolgando	el	auricular—.

Verás	qué	pronto	lo	resuelvo.
—¡Deja	ese	teléfono!	—le	ordenó	Luisa,	levantando	la	voz.
—¿Por	qué?	—la	miró	él	sorprendido—.	Es	mejor	que	preguntemos…
—Haz	el	favor	de	colgar.
—Como	 quieras	 —obedeció	 él—.	 Pero	 me	 parece	 una	 tontería	 quedarnos

esperando…
—Puede	que	no	sea	ninguna	tontería	—dijo	Luisa,	que	ya	no	podía	disimular	su

creciente	nerviosismo.
—Yo	estoy	convencido	—insistió	Adolfo—.	Y	cuando	yo	te	lo	digo…
—Tú	no	puedes	decir	lo	que	no	sabes.
—Pero	 yo	 sé	 que	 nunca	 estuve	 mezclado	 en	 accidentes,	 y	 menos	 aún	 en

homicidios.
—Tú,	puede	que	no	—dijo	Luisa,	enigmática—.	Pero	los	demás…
—¿Los	demás?	—repitió	Adolfo,	extrañado—.	Los	únicos	«demás»	en	este	caso,

eres	 tú.	Y	no	 irás	a	decirme	que	alguno	de	esos	días	que	coges	el	coche	para	 ir	de
compras,	has	atropellado	a	alguien.

—No.	Pero	tengo	que	decirte	algo	que	quizá	se	relacione	con	esa	llamada.
—¿Y	tiene	que	ser	ahora	precisamente?	¿No	puedes	decírmelo	después	del	cine?
—¿Quieres	 no	 volver	 a	 mencionar	 el	 maldito	 cine?	—se	 irritó	 ella—.	 Esto	 es

mucho	más	importante.	De	manera	que	siéntate.
—Está	bien	—se	sentó	él,	resignado—.	Tú	dirás.
—No	me	va	a	resultar	nada	fácil	—dijo	Luisa,	tratando	de	dominar	sus	nervios—,

pero	es	necesario…	¿Te	acuerdas	de	la	época	en	que	me	conociste?
—¡Caramba!	¿Es	imprescindible	remontarse	a	la	prehistoria	para	lo	que	me	vas	a

contar?
—No	exageres.	Total,	sólo	hace	diez	años.	¿Te	acuerdas	o	no?
—Sí,	 claro	—hizo	memoria	 él—.	 Te	 conocí	 en	 la	 playa,	 un	 día	 que	 empezó	 a
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llover.	Tú	me	pediste	permiso	para	guarecerte	bajo	mi	toldo…
—¿Recuerdas	cómo	era	yo	entonces?
—Desde	luego.	Entonces	eras	una	pobre	chica…
—No	tan	pobre.
—Bueno,	es	un	decir	—se	disculpó	él—.	Perdona	si	te	he	ofendido…
—No.	La	verdad	es	que	tienes	razón	—admitió	ella—.	Era	bastante	pobre,	pero

tenía	unas	ganas	locas	de	dejar	de	serlo.	Tú	no	supiste	nunca	lo	que	significó	para	mí
conocerte	y	casarme	contigo,	pero	 tampoco	 tengo	 tiempo	ahora	de	explicártelo	con
detalle.	 Te	 diré	 para	 resumir	 que	 fuiste	 mi	 tabla	 de	 salvación.	 Gracias	 a	 ti	 pude
romper	con	una	vida	odiosa:	con	mi	casa,	donde	me	faltaba	de	todo;	con	mi	familia,	a
la	que	no	quise	nunca;	con	mi	empleo,	en	el	que	ganaba	un	sueldecito	miserable…
Porque	estuve	colocada	de	dependienta	en	unos	almacenes.	No	lo	sabías,	¿verdad?

—Pues	no.	Nunca	me	lo	dijiste.
—No	 te	 dije	muchas	 cosas	 para	 que	 no	me	 despreciaras	—se	 embaló	Luisa—.

También	yo	quise	olvidar	mi	pasado,	y	rompí	con	todo	cuando	me	casé	contigo.	Con
todo,	¿comprendes?	¡Con	todo!

—Bueno,	mujer.	No	hace	falta	que	lo	repitas	tantas	veces.
—Sí	hace	falta,	Adolfo.	Quiero	que	quede	bien	claro,	porque	en	ese	todo…	había

también	un	hombre.
—¿Un	hombre?	—enarcó	las	cejas	él—.	No	te	referirás	a	tu	padre,	¿verdad?
—No:	un	hombre	que	no	era	de	la	familia.
—Pensándolo	 bien	 —decidió	 Adolfo,	 después	 de	 darle	 a	 la	 noticia	 algunas

vueltas	en	la	cabeza—,	no	debe	sorprenderme.	Cuando	yo	te	conocí,	tenías	veintisiete
años.

—Veintiséis	—rectificó	ella.
—Es	lógico	que	hasta	llegar	a	esa	edad	—siguió	razonando	él—,	una	chica	haya

salido	 con	 chicos.	 Incluso	 a	 nadie	 le	 extrañaría	 tampoco	 que	 hubiese	 tenido	 algún
novio.

—Yo	tuve	tres	—confesó	Luisa.
—¡Caramba!
—Pero	los	dos	primeros	no	tuvieron	ninguna	trascendencia.	Fueron	chiquilladas.

Amorcillos	platónicos	propios	de	jovenzuelos.	El	tercero,	en	cambio…
Luisa	dejó	la	frase	sin	terminar,	hasta	que	su	marido	preguntó	interesado:
—¿Cómo	fue	el	tercero?
—Un	amor	de	verdad.	Yo	no	era	ya	una	chiquilla,	sino	una	mujer.	Y	me	enamoré

ciegamente	de	ese	hombre.	Le	quise	con	locura.
Lo	dijo	tan	apasionadamente,	que	Adolfo	se	preocupó:
—¿Sí?…	¿Y	hasta	qué	extremos	llegó	tu	locura?
—Puedes	imaginártelo	—dijo	Luisa	con	un	gesto	vago.
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—¡Yo	no	tengo	que	imaginarme	nada!	—se	enfadó	él—.	¿No	eres	tú	la	que	te	has
empeñado	en	contármelo	todo?	Pues	ahora	no	te	rajes.

—No	digas	ordinarieces.	No	me	rajo	ni	mucho	menos,	pero	puedes	ahorrarme	los
detalles.

—Ya	que	has	empezado	—insistió	su	marido—,	quiero	saber	la	historia	completa.
—Creo	 que	 ese	 capítulo	 te	 lo	 puedo	 resumir	 diciéndote	 que	 mi	 amor	 por	 ese

hombre	no	fue	sólo	platónico.
—Entonces,	eso	significa…
—¡Sí!	—saltó	Luisa,	irritada	por	la	lentitud	mental	de	Adolfo—:	¡que	me	acosté

con	él!	¡Fui	su	amante!	¿Te	basta,	o	quieres	más	detalles?
—Me	sobra	—dijo	él	con	voz	ronca—.	Me	sobra,	sí,	porque	no	veo	la	razón	de

que	te	pongas	de	pronto	a	hurgar	en	tu	pasado.	Cuando	llevamos	tantos	años	viviendo
tranquilamente…

—Lo	siento,	Adolfo,	pero	no	tengo	más	remedio.
—¡Entonces,	sigue!	—estalló	él—.	No	comprendo	el	motivo	de	todo	esto,	pero	tú

sí	debes	comprender	que	ya	debes	continuar	hasta	el	final.	Has	abierto	un	grifo	que
ya	 no	 puede	 cerrarse	 hasta	 que	 se	 vacíe	 todo	 el	 depósito.	 De	 manera	 que	 ahora
tendrás	 que	 concretar.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre	 por	 el	 que	 enloqueciste	 antes	 de
conocerme?

—Tú	no	le	conoces.	Ni	le	conociste	nunca.
—¿Cómo	se	llamaba?
—¿Qué	más	da?	—replicó	ella—.	No	veo	por	qué	necesitas	poner	un	nombre	a

una	persona	que	ya	no	existe.	Te	dije	que	rompí	con	él	antes	de	casarme	contigo.
—¿Completamente?	—preguntó	Adolfo,	desconfiado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	si	después	de	nuestro	matrimonio,	no	continuaron	vuestras	relaciones.
—¡Claro	que	no!	—se	ofendió	Luisa—.	¿Por	quién	me	has	tomado?
—Te	 tomé	 por	 una	 pobre	 chica,	 inocente	 y	 buena.	 Eres	 tú	 la	 que	 me	 estás

contando	historias	para	que	cambie	de	opinión.	De	manera	que	no	 tienes	derecho	a
ofenderte	si	dudo	de	ti.

—Puedes	estar	tranquilo,	porque	rompimos	del	todo.
—¿No	volviste	a	verle	nunca	más?
Luisa	no	contestó	y	fue	hacia	el	ventanal	de	la	sala.	Seguía	lloviendo.	Las	hojas

de	las	plantas	que	adornaban	la	terraza,	temblaban	al	recibir	los	gruesos	goterones	del
chaparrón.

—¡Contesta!	—exigió	Adolfo—.	¿No	volviste	a	verle?
—Una	 sola	 vez	 —confesó	 Luisa	 de	 espaldas	 a	 él,	 mirando	 hacia	 las	 plantas

azotadas	por	la	lluvia.
—¡Ah,	 vamos!	 —dijo	 su	 marido	 amargamente.	 ¡De	 manera	 que	 volviste	 a
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engañarme	cuando	ya	eras	mi	mujer!
—¡No,	eso	no!	—negó	Luisa,	volviéndose	a	mirarle—.	¡No	te	engañé!
—¿Por	qué	le	viste	entonces?
—Yo	 no	 quería,	 te	 lo	 juro.	 Fue	 él	 quien	 insistió,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio.	Me

llamaba	muchas	veces	por	teléfono	cuando	tú	estabas	en	la	oficina.
—¿Para	qué?…	¿Qué	quería?
—Dinero	—contestó	Luisa.
—¿Dinero?
—Era	un	bohemio	—explicó	ella—.	Le	echaban	de	todas	partes	donde	conseguía

trabajar.	Las	cosas	no	le	iban	bien,	y	pretendió	que	yo	le	ayudara.	Dijo	que	si	no	le
daba	dinero,	te	lo	contaría	todo.

—¡Vaya!	—se	burló	Adolfo	 con	 acritud—.	De	modo	que	 tu	gran	 amor	 te	 salió
rana.	Resultó	ser	un	chantajista	de	la	peor	especie.

—Según	él,	se	hizo	mala	persona	desde	que	yo	le	dejé.
—¡Cuentos!
—Me	acusó	de	haber	destrozado	su	vida	—siguió	explicando	ella.
—Y	quiso	cobrarte	los	destrozos,	¿verdad?	¡Menudo	sinvergüenza!…	¿Y	tú	qué

hiciste?
—Yo	estaba	horrorizada	de	que	cumpliera	su	amenaza.	Quería	evitar	a	toda	costa

que	tú	lo	supieras.
—¿Le	diste	dinero?
—¿Cómo	iba	a	dárselo	si	yo	no	lo	tenía?	Todas	mis	cuentas	las	pagas	tú,	y	sólo

me	das	lo	justo	para	los	gastos	de	la	casa…
—¿Qué	es	lo	que	querías?	¿Que	te	diese	también	una	cantidad	para	tus	antiguos

amantes?
—No,	hombre.	Sólo	te	explico	por	qué	no	pude	darle	el	dinero	que	me	pidió.	Le

di	largas	nada	más,	hasta	que	se	hartó	de	esperar.	Entonces	decidí	acabar	con	aquella
situación…	como	fuese.

—¿Y	cómo	fue?	—quiso	saber	Adolfo.
—Acepté	que	viniera	a	verme	para	llegar	a	un	acuerdo	—empezó	a	contar	Luisa

—.	Yo	estaba	dispuesta	a	todo:	a	llorarle,	a	suplicarle…	a	convencerle	por	todos	los
medios	de	que	me	dejara	en	paz…

—¿Y	vino	a	verte?
—Sí.	 Una	 tarde.	 Tú	 estabas	 fuera.	 Te	 habías	 ido	 de	 viaje,	 a	 inspeccionar	 una

sucursal	de	la	compañía.	Me	las	arreglé	para	quedarme	sola	en	casa.	Di	permiso	a	la
criada	para	que	saliera	temprano.	Cuando	lo	pienso…	¡Fue	horrible!

—Pues	piénsalo	bien	—exigió	Adolfo—,	porque	quiero	saberlo	todo.	Y	procura
no	omitir	ningún	detalle.

—Me	 quedé	 en	 casa	 completamente	 sola	 —continuó	 Luisa,	 esforzándose	 en
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reconstruir	 aquellas	 horas	 tan	 desagradables—.	Yo	misma	 le	 abrí	 la	 puerta	 cuando
llegó.	Nada	más	verle,	le	noté	algo	raro…

—¿Qué	tenía	de	raro?
—No	me	interrumpas	—le	rogó	ella—.	Déjame	pensar…	Noté	que	había	bebido

mucho.	Estaba	casi	borracho.	Al	verme,	quiso	abrazarme;	pero	yo	le	rechacé.	Le	dije
que	 había	 aceptado	 verle	 para	 que	 charláramos,	 pero	 nada	más.	 Y	 pasamos	 a	 este
mismo	cuarto.

—¡Qué	vergüenza!	—masculló	Adolfo—.	Y	que	yo	tenga	que	oír…
—Tú	me	has	pedido	que	te	lo	cuente	con	detalle.	Si	no	quieres	oírlo…
—Sí	—tragó	bilis—.	Continúa.
—Entró	aquí	tambaleándose;	y	en	cuanto	se	orientó,	fue	a	sentarse	junto	a	la	mesa

donde	 yo	 había	 preparado	 algunas	 bebidas	 para	 la	 entrevista…	 Allí…	 En	 aquella
butaca.

Y	al	decirlo,	Luisa	señaló	la	butaca	más	próxima	al	sofá	ocupado	por	su	marido.
—¿Qué	pasó	entonces?	—se	impacientó	él.
—Que	 yo	 misma	 le	 serví	 un	whisky.	 Y	 después	 otro…	 Entonces	 tuvimos	 una

escena	espantosa.	Como	yo	me	figuraba,	no	quiso	acceder	a	mis	súplicas.	Insistió	en
que	si	no	le	daba	la	cantidad	que	me	pedía,	te	lo	contaría	todo	en	cuanto	volvieras	de
tu	 viaje.	 Lloré	 y	 se	 burló	 de	mis	 lágrimas.	 Creo	 que	 nunca	 he	 odiado	 tanto	 a	 una
persona	como	a	él	aquella	tarde.

Y	Luisa	miró	con	rabia	a	la	butaca	vacía	antes	de	continuar:
—Parece	 que	 le	 estoy	 viendo.	 Estaba	 ahí	 sentado,	 cada	 vez	 más	 borracho,

riéndose	 de	 mí	 y	 bebiendo	 sin	 parar…	 Y	 yo	 le	 miraba	 fijamente,	 esperando…
esperando…

—Esperando…	¿qué?	—preguntó	Adolfo.
—Pues	—dijo	Luisa,	después	de	una	ligera	vacilación—	esperando	que	se	fuera.

¿Qué	otra	cosa	podía	esperar?
—¡Qué	sé	yo!	—la	miró	fijamente	su	marido—.	Lo	has	dicho	en	un	tono…	¿Y

cómo	acabó	la	escena?
—Al	fin	se	marchó.
—¿Sin	más	ni	más?
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Que	si	este	 tipo	se	 instaló	aquí	por	 las	malas	—concretó	Adolfo	señalando	la

butaca	vacía—,	me	parece	raro	que	se	fuera	por	las	buenas.
—Al	convencerse	de	que	no	iba	a	sacar	nada	de	mí,	se	fue	—explicó	Luisa—.	Y

no	volvió	a	molestarme	nunca	más.
—¿Nunca	 más?	 —había	 desconfianza	 en	 el	 tono	 de	 Adolfo—…	 ¿Y	 cómo

lograste	convencerle?
—Es	que…	—dijo	Luisa,	poniéndose	muy	nerviosa—	no	le	convencí.
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—¿Qué	hiciste	entonces	para	que	te	dejara	en	paz?
Pero	 ella	 no	 quiso	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 y	 se	 volvió	 a	mirar	 la	 lluvia	 que

seguía	azotando	las	plantas	de	la	terraza.
—¡Vamos,	contesta!	—apremió	su	marido—.	¿Qué	hiciste?
Hubo	todavía	un	silencio	antes	de	que	Luisa	contestara	en	voz	baja:
—Lo	maté.
Adolfo,	perplejo,	se	volvió	a	mirarla.	Luisa,	de	espaldas	a	él,	ya	no	veía	caer	 la

lluvia	sobre	las	plantas	de	la	terraza	porque	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos	y
estaba	llorando.

Durante	algunos	segundos,	sólo	se	oyeron	en	la	sala	los	sollozos	de	la	mujer	y	el
tamboreo	del	chaparrón	en	los	cristales	del	ventanal.

—No	es	posible…	—fue	lo	primero	que	dijo	el	marido—.	No	es	posible…	¿Qué
tú…?

Luisa,	 sin	 interrumpir	 sus	 sollozos,	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Adolfo,	 incrédulo,
rechazó:

—¡Vamos,	qué	disparate!…	No	dirás	en	serio	que	tú…	—y	soltó	una	carcajada—.
Pero	¡si	es	increíble!…	¡Absurdo!…

—¿De	qué	te	ríes?	—dijo	Luisa	sorprendida,	dejando	de	llorar.
—De	que	todo	tiene	un	límite	—explicó	él,	riendo	todavía—.	Admito	que	tú…	y

que	ese	hombre…	Pero	de	eso	a	esto…	Sería	demasiado.	No	me	cabe	en	 la	cabeza
que	hayas	podido	cometer	un…	un…

—¡Un	homicidio!	—concluyó	la	frase	ella,	reanudando	su	interrumpido	llanto—.
¡Un	asesinato!…	Es	eso	lo	que	quieres	decir,	¿verdad?	¡Puedes	decirlo	con	todas	sus
letras!	Es	cierto…	¡Yo	lo	maté!…	¡Yo	lo	maté!…

—¿Sí?	—murmuró	Adolfo,	menos	 incrédulo	 ya	 pero	 luchando	 todavía	 para	 no
creerlo—.	Estás	loca…	¿Dónde	lo	mataste,	vamos	a	ver?

—Aquí	mismo	—contestó	Luisa	con	rapidez,	como	si	deseara	soltar	cuanto	antes
el	 lastre	 de	 su	 secreto—.	 Yo	 lo	 había	 preparado	 todo.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no
lograría	convencerle.	Y	antes	de	que	él	llegara,	eché	las	tabletas	en	el	whisky.

—¿Qué	tabletas?
—Unas	 muy	 fuertes.	 Para	 dormir.	 Con	 veneno	 —siguió	 confesando	 ella

abiertamente,	sin	ninguna	vacilación—.	La	etiqueta	lo	advertía:	«Dosis	máxima,	dos
diarias»…	Y	yo	le	di	todo	el	frasco	de	una	vez.

—Sí,	 ¿verdad?	 —dijo	 Adolfo	 con	 una	 sonrisa,	 esforzándose	 en	 hallar	 puntos
débiles	al	relato	de	su	mujer	para	convencerse	de	que	no	era	cierto—.	Como	novela
policíaca,	no	está	mal.	Vas	a	conseguir	que	me	emocione	y	todo.	Pero	para	inventar
una	novela	de	ésas,	hay	que	atar	muchos	cabos.	Y	tú	no	has	atado	el	cabo	más	gordo.

—¿Cuál?
—¿Qué	hiciste	con	el	cadáver?	—preguntó	él,	sonriendo	triunfalmente.
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—¡No	me	hables	del	cadáver!	—le	rogó	Luisa,	horrorizada.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 hablarte	 del	 cadáver?	—insistió	 Adolfo—.	 Es	 el	 personaje

fundamental	de	las	novelas	policíacas.	¿Dónde	lo	escondiste?
—Fue	espantoso	—murmuró	ella,	con	un	 leve	 temblor	en	 la	voz—.	Mientras	él

bebía,	 yo	 pensaba	 sin	 parar.	Y	 le	 hablaba	 al	mismo	 tiempo,	 para	 que	 no	 dejara	 de
beber…	Le	puse	la	botella	al	alcance	de	la	mano,	y	yo	seguía	pensando:	«¿Qué	puedo
hacer	 con	 el	 cadáver?…	 ¿Dónde	 lo	 meteré?…	 El	 piso	 es	 grande,	 pero	 no	 puedo
guardarlo	en	un	armario	ni	meterlo	debajo	de	un	mueble…»

—¡Luisa,	por	favor!
—Te	 estoy	 contando	 todo	 lo	 que	 pensé.	 Hasta	 se	me	 ocurrió	 que	 quizás	 en	 la

terraza…	Una	de	las	jardineras	es	muy	grande,	fíjate…
Y	al	decir	esto,	Luisa	apoyó	un	dedo	en	los	cristales	del	ventanal,	señalando	hacia

el	exterior.
En	la	terraza	había	varios	cajones,	estrechos	y	largos,	pintados	de	verde	y	llenos

de	plantas.	El	que	ella	señalaba	era,	efectivamente,	mayor	que	los	demás.	Bastaba	un
simple	 vistazo	 a	 su	 tamaño	 para	 calcular,	 sin	 ser	 ningún	 experto,	 que	 en	 aquella
jardinera	 cabría	 con	 facilidad	 el	 cuerpo	 de	 cualquier	 persona	 no	muy	 alta	 ni	 muy
gorda.

—Ven	y	fíjate	—insistió	Luisa.
Adolfo	fue	al	ventanal	y	se	fijó.
—¡Por	Dios,	Luisita!	—dijo	 luego,	sin	poder	ocultar	que	estaba	asustado—.	No

pretenderás	insinuar	que	allí…
—¡Sí,	allí!
—¡Dios	mío!
—¿No	querías	saber	todos	los	detalles?	—le	recordó	ella—.	Pues	te	cuento	todo

lo	que	pensé.	Ese	cajón	de	la	terraza	tiene	las	dimensiones	justas.	Si	te	fijas	bien,	es
como	un	ataúd…

—Calla	mujer	—rogó	él,	cada	vez	más	nervioso—.	¡Qué	absurdo!
—¿Por	qué?	Quitando	 las	plantas	y	 la	 tierra…	Fue	 la	única	solución	que	se	me

ocurrió.
—Pe…	pero…	—balbució	Adolfo—.	¡Eso	es	monstruoso!…
—Sí,	ya	lo	sé	—admitió	ella—.	Ten	en	cuenta	que	yo	no	razonaba	bien.	Estaba

medio	 enloquecida	 de	 miedo…	 ¿Te	 imaginas	 la	 angustia	 que	 pasé	 al	 lado	 de	 ese
hombre,	 esperando	 que	 esas	 malditas	 tabletas	 le	 hicieran	 efecto?…	 Yo	 hablaba,
hablaba	 cada	 vez	más	 fuerte	 para	 dominar	mis	 nervios…	Tenía	 que	 ganar	 tiempo,
hasta	que	llegara	el	fin.	Por	eso	lloré,	prometí,	supliqué…

Adolfo,	mirándola	con	asombro,	preguntó:
—¿Y	tuviste	sangre	fría	suficiente	para	quitar	las	plantas	y	la	tierra…?
—No	—confesó	ella.
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—¿No?…	¿Qué	hiciste	entonces?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Nada	 —repitió	 Luisa—,	 porque	 las	 tabletas	 no	 le	 hicieron	 efecto.	 Al	 final

estaba	tan	borracho,	que	se	levantó	de	la	butaca	tambaleándose.
—¿Y	qué?	—presionó	él,	impaciente.
—Me	 agarró	 por	 las	muñecas	 hasta	 hacerme	 daño.	Me	 hizo	 jurarle	 que	 al	 día

siguiente	tendría	el	dinero.	Y	cuando	se	lo	juré,	prometió	volver	a	recogerlo…
—¿Y	qué?	—repitió	Adolfo.
—Y	se	marchó	—concluyó	Luisa.
—¿Se	marchó?…	Pero	bueno:	entonces…	¿por	qué	dices	que	tú	le	mataste?
—Porque	poco	después	de	salir	de	aquí,	su	coche	se	estrelló	contra	un	camión.	Lo

leí	al	día	siguiente	en	los	periódicos.	Cuando	le	sacaron	del	coche	destrozado,	estaba
muerto.

—¡Uf!…	—suspiró	Adolfo—.	¡Menos	mal!
—¿Cómo	menos	mal?	—le	miró	Luisa,	sorprendida.
—¡Claro!	Casi	 llegué	a	creer	que	había	estado	conviviendo,	sin	saberlo,	con	un

huésped	que	criaba	malvas	en	la	terraza.
—Eso	no	varía	la	cuestión	—le	advirtió	ella—.	Lo	grave	es	que	yo	le	maté.
—Hasta	cierto	punto.
—¿Cómo	hasta	cierto	punto?	¿No	comprendes	que	yo	 le	eché	 las	 tabletas	en	el

whisky?
—Pero	tú	misma	dijiste	que	no	le	hicieron	efecto	—le	recordó	Adolfo.
—Se	lo	hicieron	poco	después,	cuando	iba	en	el	coche.	Por	eso	se	estrelló	contra

el	camión.
—Eso	es	lo	que	tú	supones.	Pero	¿quién	podría	demostrar	tu	culpabilidad?
Luisa	hizo	una	pausa,	antes	de	responder	con	voz	dramática:
—La	autopsia.	Puede	que	a	alguien	se	le	haya	ocurrido	investigar,	y	hayan	sacado

el	cadáver	para	verle	por	dentro.
—Otra	suposición.
—No,	Adolfo.	Esta	suposición	la	ha	confirmado	esa	llamada	de	la	policía.	¿No	te

das	 cuenta?	 Hablaron	 de	 un	 homicidio.	 Y	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico…	 Lo	 han
descubierto,	Adolfo.	¡Lo	han	descubierto	todo…!

—Cálmate,	mujer.	Suponiendo	que	 la	policía	haya	 investigado,	de	 esto	hace	ya
mucho	tiempo.	No	es	fácil	que	una	autopsia,	después	de	algunos	años…	—quedó	un
rato	pensativo	calculando	el	riesgo	que	aún	existía,	antes	de	añadir—:	¿De	qué	eran
las	tabletas?

—Tenían	veneno	—dijo	ella.
—Sí;	pero	¿qué	veneno?

www.lectulandia.com	-	Página	32



—No	lo	sé.
—¿Que	 no	 lo	 sabes?	 —estalló	 él—.	 ¡Esto	 es	 genial!…	 ¿De	 manera	 que

envenenas	 a	 un	 señor	 y	 no	 sabes	 con	 qué?	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglaste	 entonces	 para
comprar	las	tabletas?	¿Fuiste	a	una	farmacia	y	le	dijiste	al	farmacéutico:	«Deme	algo
para	matar	a	un	chantajista»?

—No	—explicó	Luisa—:	las	tabletas	no	las	compré	en	ninguna	parte.
—¿Quién	te	las	proporcionó?	—dijo	Adolfo,	burlón—.	¿Alguna	amiga	tuya	que

ya	se	había	cargado	a	alguien	y	tenía	en	su	casa	veneno	de	sobra?
—Las	tabletas	eran	tuyas.
—¿Mías?…
—Estaban	en	 tu	armario	del	cuarto	de	baño	—concretó	ella—.	En	un	 frasco	de

cristal	verde.
—¿Verde?…	—hizo	memoria	él.
—Sí,	hombre.	Te	las	recetó	el	médico,	aquella	temporada	que	las	preocupaciones

no	te	dejaban	dormir.	Se	llamaban	«Dormilín»,	o	«Dormilón»…
—¡Ah,	sí!	—recordó	Adolfo—.	Pero	de	eso	hace	ya	muchos	años.
—Eran	muy	fuertes,	¿no?
—Fortísimas.	Recuerdo	que	por	eso	dejé	de	tomarlas	al	terminar	el	primer	frasco.

El	efecto	me	duraba	hasta	el	día	siguiente,	y	estaba	amodorrado	toda	la	mañana.
—¿Y	cuántas	tomabas	tú?	—preguntó	Luisa.
—Una	nada	más.
—Pues	¡imagínate	el	efecto	que	le	harían	al	otro,	que	se	tragó	el	frasco	entero!	De

sobra	para	amodorrarse	eternamente,	¿no	te	parece?
—Sí,	desde	luego	—admitió	Adolfo.
—Lo	que	no	comprendo	es	cómo	aquel	bárbaro	pudo	resistir	tanto	tiempo.
—Ni	yo.
—Claro	que	hay	hombres	con	una	resistencia	extraordinaria.	Como	Rasputín,	por

ejemplo.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	resistió	Rasputín?
—Espera	—hizo	un	gesto	él,	invitándola	a	que	se	callara—.	Estoy	pensando…
—¿Qué?
—Dices	que	el	frasco	era	verde,	¿verdad?
—Sí	—confirmó	Luisa—.	Verde	oscuro.	¿Por	qué?
—Verás	—explicó	Adolfo,	ordenando	sus	recuerdos—:	yo	sólo	tomé	un	frasco	de

esa	medicina,	y	no	compré	ninguno	más.	Porque	me	sentaba	mal.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	todas	las	tabletas	de	ese	frasco	me	las	había	tomado	yo.	El	frasco	estaba

vacío.
—No	digas	bobadas	—rechazó	ella—.	Estaba	casi	lleno	cuando	yo	lo	cogí.
—¿Cuántas	tabletas	había?
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—No	sé,	bastantes.	Seis	o	siete	por	lo	menos.
—¿Y	de	qué	color	eran?
—¿De	qué	color	iban	a	ser?	Pues	blancas.
Adolfo,	 sin	 más	 ni	 más,	 rompió	 a	 reír.	 Con	 suavidad	 al	 principio,	 pero	 con

intensidad	creciente.
—¿De	 qué	 te	 ríes?	—le	 preguntó	 Luisa,	 sorprendida.	 Pero	 como	 la	 risa	 no	 le

permitió	 responder,	 ella	 tuvo	 que	 insistir—:	 Vamos,	 dímelo	 de	 una	 vez…	 ¿A	 qué
vienen	esas	carcajadas	estúpidas?

—Perdóname,	monina	—dijo	él	en	cuanto	se	calmó	un	poco—,	pero	es	que	tiene
gracia	de	verdad.

—Pues	yo	no	se	la	veo	—se	enfadó	ella—.	¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	gracioso?
—Que	resulta	que	tu	emocionante	novela	policíaca	ha	tenido	un	final	ridículo…

¡Ridículo!
Y	le	acometió	un	nuevo	ataque	de	hilaridad,	de	potencia	similar	al	anterior.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	ella,	cada	vez	más	enfadada—.	¿Es	que	te	estás

volviendo	loco?
—Tranquilízate:	no	me	hace	reír	mi	locura,	sino	tu	ridiculez.	Cuando	te	lo	diga,

también	te	reirás	tú.	¡Y	comparabas	a	ese	sinvergüenza	con	Rasputín!…	¿Sabes	qué
veneno	empleaste	para	cometer	tu	horripilante	crimen?

—No.	¿Cuál?
—¡Aspirina!
—¿Cómo?…
—¡Sí,	 princesa	 Yusupof!	 —afirmó	 él,	 divirtiéndose	 de	 lo	 lindo—.	 ¡Pura	 e

inofensiva	aspirina!
—Déjate	de	bromas.
—Aunque	me	 ría	 tanto,	 hablo	 en	 serio.	 Las	 tabletas	 que	 yo	me	 tomé,	 eran	 tan

verdes	como	el	cristal	del	frasco.
—¿Estás	seguro?	—dijo	ella,	asombrada.
—Segurísimo.
—Entonces,	las	que	había	dentro	cuando	yo	lo	cogí…
—Eran	 de	 un	 tubo	 de	 aspirina,	 que	 se	me	 cayó	 un	 día	 al	 abrir	 el	 armarito	—

explicó	Adolfo	con	cara	risueña—.	Como	el	tubo	se	hizo	pedazos,	recogí	las	tabletas
y	las	puse	en	el	primer	frasco	vacío	que	encontré.	Y	mira	por	dónde,	el	frasco	era	el
del	somnífero.

—En	ese	caso…	—se	quedó	pensativa	Luisa—.	Eso	significa	que	yo…
—Que	tú	no	mataste	a	nadie,	sino	todo	lo	contrario.	Hiciste	un	gran	favor	a	ese

borracho,	dándole	unas	cuantas	aspirinas	para	que	se	le	despejara	la	cabeza.
—Pero	el	accidente	que	tuvo	con	el	camión…
—No	fue	tuya	la	culpa.	Todos	los	días	hay	coches	que	chocan	con	camiones.	A
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ese	 tipo	—concluyó	Adolfo—	 le	 ocurrió	 lo	mismo	que	 pudo	 sucederle	 a	 cualquier
automovilista.	Eso	fue	todo.

Rubricando	las	palabras	del	marido,	empezó	a	sonar	entonces	el	agudo	timbre	del
teléfono.

—¡Ahí	está!	—exclamó	la	mujer.
—¿Quién?
—¡La	policía!…	¿Qué	vas	a	decir?
—No	 sé	—contestó	Adolfo,	 yendo	 hacia	 el	 teléfono—.	 Primero	 esperaré	 a	 ver

qué	me	dicen	ellos.
Y	descolgó	el	auricular,	en	el	cual	sostuvo	este	monólogo:
—¿Diga?…	Sí,	aquí	es…	Soy	yo.	Estaba	esperando	su	llamada.	Mi	mujer	me	dijo

que	preguntaron	por	mí…	¿En	qué	puedo	 servirles?…	Sí…	Sí,	 sí…	En	efecto:	 era
verde.	Verde	oscuro…	Pero	de	esto	hace	ya	mucho	tiempo…	¿Cómo?…	¿Sí?…	¡Qué
me	dice!…	Pero	¡qué	horror!…	¿Es	posible?…	¿Y	murió?…	Pues	no	lo	recuerdo	con
exactitud…	Aquí	en	casa,	no…	Será	mejor	que	me	llame	mañana…	A	la	oficina,	sí…
Descuide:	le	daré	todos	los	datos	que	pueda	encontrar…	Adiós,	buenas	tardes.

Y	Adolfo	colgó,	mientras	Luisa	le	preguntaba	ansiosamente:
—¿Qué	te	han	dicho?
—Quieren	 saber	—empezó	él,	mirándola	 con	ceño—	a	quién	 le	vendí	 el	 coche

que	tuvimos	el	año	pasado.
—¿Qué	coche?
—Aquel	 Fiat	 verde	 oscuro,	 ¿te	 acuerdas?	 Por	 lo	 visto	 el	 dueño	 actual	 tuvo	 un

accidente,	y	se	dio	a	la	fuga.	Pero	un	guardia	lo	vio	y	tomó	el	número	de	la	matrícula.
El	accidente	fue	grave.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	Luisa.
—Atropelló	a	una	vieja	—contestó	él—.	Por	suerte	la	vieja	no	ha	muerto,	y	creen

que	se	salvará.	Pero	al	dueño	del	coche	se	le	va	a	caer	el	pelo	en	cuanto	le	cojan,	por
haber	huido.

—De	manera	que…	¿te	llamaron	para	eso	nada	más?
—Nada	más.	Tengo	 en	 la	 oficina	 el	 contrato	 de	 venta	 del	 coche,	 y	 el	 lunes	 les

daré	el	nombre	del	comprador.	No	recuerdo	quién	fue,	porque	se	ocupó	del	asunto	el
encargado	del	garaje.	Ése	fue	el	accidente	que	te	mencionaron.

—¿Y	por	qué	me	hablaron	entonces	de	un	homicidio?	—quiso	saber	ella.
—Por	 la	 vieja	 —aclaró	 él—.	 Si	 la	 vieja	 hubiera	 muerto,	 el	 conductor	 habría

cometido	un	homicidio.
—¿Cómo	iba	a	ser	«un	homicidio»	—protestó	Luisa,	recalcando	la	palabra—	si	la

víctima	era	«una	vieja»?
—Homicidio	significa	matar	a	una	persona,	sin	distinción	de	edad	ni	sexo.
—Pues	no	lo	parece	—discutió	ella—.	Homicidio	suena	a	hombre.
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—Sonará	—admitió	Adolfo—,	pero	incluye	también	a	las	viejas.
—Pues	 esos	 tontos	 de	 la	 policía	 podían	 habérmelo	 advertido	 —dijo	 Luisa,

enfadada—.	Si	llego	a	saberlo,	no	te	hubiera	contado	todo	este	rollo.
—Más	 que	 un	 rollo,	 ha	 sido	 una	 película	 completa	 —corrigió	 Adolfo—.	 Y

bastante	interesante,	porque	me	ha	servido	para	conocerte	mejor.
—En	cierto	modo,	también	a	mí	me	sirvió	para	quitarme	un	peso	de	encima.
—¿De	encima	de	dónde?	—preguntó	él,	burlón.
—De	 la	 conciencia,	 naturalmente.	 Ahora	 sé	 que	 no	 hice	 esa	 barbaridad,	 y	 me

siento	ligera	como	un	pájaro.
—Pues	 no	 te	 ilusiones	—advirtió	Adolfo	 con	 ironía—,	 porque	 no	 podrás	 volar

muy	lejos.
—¿Por	qué	no?
—En	el	fondo,	sigues	siendo	culpable.
—No	veo	la	razón	—se	defendió	ella—.	Tú	mismo	acabas	de	demostrarme	que

sólo	le	di	aspirina.	Y	hasta	me	has	dicho	que	incluso	le	hice	un	favor.
—Pero	tu	intención	era	quitarle	de	en	medio	—le	recordó	él—.	Y	en	estos	casos,

lo	que	vale	es	la	intención.
—No	estoy	de	acuerdo.
—Piénsalo	bien	—insistió	Adolfo—.	Si	disparas	contra	alguien	con	intención	de

cargártelo,	eres	un	asesino	aunque	te	salga	el	tiro	por	la	culata.
—Depende.	Yo	sólo	tuve	un	mal	pensamiento	pasajero	—fue	ella	analizando	su

caso—.	 Comprendo	 que	 no	 obré	 bien;	 pero	 ¿quién	 no	 ha	 tenido	 alguna	 vez	 un
momento	de	ofuscación?	Y	el	mío	es	disculpable,	porque	lo	hice	en	legítima	defensa.

—¿Cómo	en	legítima	defensa	—rechazó	Adolfo—	si	preparaste	el	brebaje	antes
que	él	llegara?

—Para	defender	nuestro	matrimonio.	¿Acaso	esa	defensa	no	es	legítima	también?
Quise	salvar	una	situación	de	peligro	para	nuestra	felicidad.	Porque	siempre	fuimos
muy	felices,	¿verdad,	Adolfo?

—Desde	luego.	Pero…
—Pues	eso	es	 lo	 importante	—continuó	ella	con	vehemencia,	 sin	dejarle	hablar

—.	Y	no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 demos	 importancia	 a	 todo	 lo	 demás.	 Porque
todo	 eso	 ocurrió	 antes	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 casáramos.	 Ese	 hombre,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
pertenecía	a	mi	pasado.

—Sí.	Pero	después	de	todo	esto,	¿qué	vamos	a	hacer	en	lo	futuro?
—¿Cómo	que	qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Luisa,	muy	decidida—.	De	momento,

irnos	al	cine	como	habíamos	pensado.
—¿Al	cine?	—repitió	su	marido,	extrañado—.	Pero	¿crees	de	veras	que	con	todo

lo	que	ha	ocurrido…?
—Que	 yo	 sepa	—se	 encogió	 de	 hombros	 ella	 con	mucha	 naturalidad—,	 no	 ha
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ocurrido	nada.
—¡Luisita,	por	favor!
—Nada	 de	 nada	—remachó	 la	 mujer—:	 que	 la	 policía	 te	 preguntó	 a	 quién	 le

vendiste	un	coche,	y	que	 tú	vas	a	decírselo	mañana.	Todo	 lo	demás	fue	una	simple
charla	que	tuvimos	para	hacer	tiempo,	porque	estaba	cayendo	un	chaparrón.

—Pero	en	esa	charla	—opuso	Adolfo—	salieron	a	relucir	ciertos	recuerdos…
—…	que	volveremos	a	enterrar	donde	estaban	—concluyó	Luisa,	acercándose	al

ventanal—.	Ya	ha	parado	de	llover,	fíjate,	y	vuelve	a	salir	el	sol.	No	hace	falta	que	yo
coja	 el	 paraguas,	 ni	 que	 tú	 te	 pongas	 el	 impermeable.	 Vamos,	 Adolfo	 —añadió
dirigiéndose	al	vestíbulo—.	Quizá	lleguemos	un	poco	tarde.	Pero	como	el	cine	es	de
sesión	continua,	veremos	el	principio	de	la	película	después	del	final.	¿Vienes?

Adolfo	vaciló	un	instante.	Luego,	levantándose,	dijo:
—Sí,	voy.
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NINGÚN	HOMBRE	EN	CASA

CON	VOZ	TAN	MONÓTONA	como	el	zumbido	de	un	insecto,	el	 locutor	de	la	 televisión
leyó	las	últimas	noticias.	Guerras,	crímenes	y	cataclismos	desfilaron	por	sus	cuerdas
vocales	sin	que	se	alterara	su	tono	ni	su	timbre.

Y	la	granjera	Sally	Dugan,	sentada	frente	al	televisor	en	la	salita	de	su	casa,	iba
pensando	mientras	le	oía:

«No	está	bien	que	 los	 locutores	 lean	con	 la	misma	entonación	 la	 reseña	de	una
boda	y	las	bajas	de	una	batalla.	Sin	llegar	a	los	extremos	de	ponerse	a	dar	saltos	de
alegría	en	el	primer	caso,	ni	a	echarse	a	llorar	en	el	segundo,	bien	podrían	poner	una
pizca	de	matiz	en	cada	noticia.	Porque	hay	cierta	diferencia,	me	parece	a	mí,	 entre
dos	príncipes	que	se	casan	y	dos	ejércitos	que	se	matan».

Sally	Dugan,	como	puede	verse,	no	era	tonta.	Lo	cual	tiene	mucho	mérito	cuando
se	ha	vivido	más	de	cinco	años	en	una	pequeña	granja	del	Lejano	Oeste,	aislada	casi
por	completo	de	la	civilización.	Porque	el	aislamiento	campestre,	dicho	sea	sin	ánimo
de	ofender	al	campo,	acaba	por	entontecer	a	cualquier	persona	civilizada.	Y	más	aún
si	 la	persona	civilizada	es	una	mujer	 joven,	sin	ninguna	experiencia	de	 la	vida,	que
salió	de	la	escuela	como	quien	dice	para	casarse	con	un	granjero.

Esa	había	 sido	 la	vida	de	Sally:	muy	poco	después	de	 terminar	 sus	estudios,	 se
casó	con	Bob	Dugan;	que	era	un	buen	partido,	pero	de	tercera	división.	Con	lo	cual
quiero	decir	que	era	bueno,	honrado	y	 trabajador.	Tres	virtudes	básicas	para	que	 la
esposa	de	un	hombre	así	pueda	vivir,	pero	no	para	que	pueda	darse	la	gran	vida.

«Si	 no	 fuera	 por	 la	 televisión	 —pensaba	 Sally	 muchas	 veces—,	 la	 soledad
acabaría	por	embrutecerme.	Y	dentro	de	algunos	años,	mi	cerebro	llegaría	a	tener	el
mismo	tamaño	que	el	de	una	de	nuestras	gallinas».

Y	con	el	fin	de	evitar	esa	paulatina	reducción	de	su	masa	encefálica	por	falta	de
alimento	espiritual,	Sally	aprovechaba	cualquier	pausa	en	sus	tareas	domésticas	para
ver	mundo	en	la	pantalla	del	televisor.

Aquella	noche,	por	ejemplo,	en	cuanto	tuvo	la	cena	lista	y	aprovechando	que	su
marido	no	había	regresado	aún	del	pueblo,	se	había	sentado	a	ver	y	oír	las	noticias.

Al	terminar	la	enumeración	de	todas	las	catástrofes	mundiales	ocurridas	durante
el	día,	apareció	en	la	pantalla	el	retrato	de	un	hombre.	Para	comprender	que	se	trataba
de	 un	 hombre	 había	 que	 fijarse	 en	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 pues	 tenía	 una	 cara	 de
bestia	que	desorientaba	a	primera	vista.	Era	un	sujeto	de	pésima	catadura,	cejijunto	y
renegrido,	con	una	boca	que	parecía	un	hachazo	en	un	tronco	de	alcornoque.

—Una	vez	más	—se	oyó	decir	al	 locutor	acompañando	a	esta	 imagen	 tan	poco
agradable—,	como	en	anteriores	boletines	informativos,	pueden	ver	en	sus	pantallas
la	 fotografía	 de	 Jim	 Carson.	 La	 policía	 nos	 ruega	 que	 continuemos	 divulgando	 la
efigie	 de	 este	 criminal,	 evadido	 hace	 días	 de	 la	 Prisión	 del	 Estado,	 por	 si	 alguien
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puede	facilitar	informes	que	ayuden	a	su	captura.	Hasta	ahora,	y	desde	el	momento	de
su	 fuga,	 ha	 añadido	 tres	 nuevas	 víctimas	 a	 su	 sangriento	 historial.	 Dos	 de	 estos
crímenes	 los	 cometió	 en	 una	 granja	 —la	 telespectadora	 Sally	 Dugan	 sintió	 un
escalofrío—,	 y	 su	 móvil	 fue	 el	 robo.	 Su	 tercera	 víctima	 fue	 un	 guarda	 rural	 que
intentó	detenerle.	Se	cree	que	el	 asesino	 fue	herido	por	uno	de	 los	disparos	hechos
por	 el	 guarda.	Un	granjero	 asegura	haber	 visto	 a	Carson	 en	 el	 cruce	de	un	 camino
vecinal	próximo	a	Meltonville,	conduciendo	un	 jeep	 robado.	Aunque	 la	policía	está
dando	 una	 batida	 en	 aquel	 sector,	 insistimos	 en	 alertar	 a	 toda	 la	 población.	 Jim
Carson	es	un	asesino	peligroso,	y	va	armado.	Reanudamos	nuestro	programa	con	un
telefilm	de	la	serie	«El	perseguido,	que	tampoco	es	manco»…

Pero	a	Sally	Dugan	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	ver	el	telefilm,	y	se	levantó	a
apagar	el	televisor.	No	es	que	ella	fuera	miedosa,	pero	Meltonville	era	el	pueblo	más
cercano	a	la	granja.	Y	por	los	alrededores	de	Meltonville	merodeaba	aquel	criminal,
que	tenía	aterrorizada	a	toda	la	región.

Sally	pensó	que	debía	 cerrar	 inmediatamente	 todas	 las	puertas	y	ventanas	de	 la
casa,	 en	 previsión	 de	 que	 el	 señor	Carson	decidiera	 hacerles	 una	 visita	 inesperada.
Pero	unos	segundos	después	de	tener	este	pensamiento,	empezó	a	oírse	a	lo	lejos	el
motor	de	un	automóvil.	Y	Sally,	impresionada	todavía	por	la	noticia	de	la	televisión,
se	detuvo	a	escuchar.

El	ruido	del	coche	cruzó	sin	detenerse	por	la	carretera	secundaria	lindante	con	la
granja,	y	la	mujer	del	granjero	se	tranquilizó.	Pero	su	tranquilidad	duró	poco	tiempo:
no	 había	 hecho	 más	 que	 apagar	 la	 lámpara	 de	 la	 salita	 para	 dirigirse	 a	 la	 cocina
cuando	el	ronroneo	de	un	nuevo	motor	volvió	a	sobresaltarla.

Esta	 vez	 el	 sobresalto	 alcanzó	 la	 categoría	 de	 auténtico	 susto,	 a	medida	 que	 el
oído	de	Sally	fue	comprobando	que	aquel	vehículo	no	pasaba	de	largo	ante	la	granja,
sino	que	se	metía	por	el	camino	sinuoso	que	conducía	desde	la	carretera	a	la	casa.

Sally,	 demasiado	 asustada	 para	 moverse,	 se	 detuvo	 en	 el	 corto	 pasillo	 que
separaba	la	salita	de	la	cocina.	Y	oyó	claramente	el	frenazo	del	coche,	que	se	había
detenido	 junto	 al	 pozo	 en	 la	 fachada	 posterior.	 Oyó	 también	 el	 ruido	 seco	 de	 la
portezuela,	y	los	pasos	del	hombre	que	se	aproximaba	a	la	puerta	de	la	cocina.

Tuvo	que	taparse	la	boca	con	las	manos	para	no	gritar,	al	ver	desde	el	pasillo	que
el	hombre	abría	la	puerta,	entraba	y	encendía	la	luz.

—¡Sally!	—llamó	el	hombre—.	¿Dónde	estás?
Hacía	mucho	tiempo	que	Sally	no	se	alegraba	tanto	de	ver	a	su	marido	como	en

aquella	ocasión.
—¡Aquí,	 Bob!	 —exclamó	 con	 voz	 risueña	 y	 emocionada,	 corriendo	 desde	 el

pasillo	a	su	encuentro—.	¡Aquí	estoy,	amor	mío!
—¿Dónde	te	habías	metido?	—gruñó	él.
—En	la	salita.
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—¿A	oscuras?	Desde	fuera	no	vi	ninguna	luz.
—Acababa	de	apagar	cuando	oí	que	el	coche	se	acercaba,	y	no	quise	encender.
—¿Por	qué?	—se	extrañó	él.
—Estuve	viendo	la	televisión	—explicó	ella—.	Volvieron	a	hablar	del	asesino.
—¿De	qué	asesino?
—Del	que	se	escapó.	El	que	andan	persiguiendo	desde	hace	días.
—¿Y	por	qué	apagaste?	—se	burló	él,	sentándose	junto	a	la	mesa	de	la	cocina—.

¿Creíste	que	era	yo?
—No	 es	 que	 lo	 creyera	—dijo	 Sally—,	 pero	 parece	 que	 le	 han	 visto	 cerca	 del

pueblo.	Y	la	prudencia	nunca	está	de	más.
—Pues,	 hija	—siguió	 burlándose	 Bob—	 si	 cada	 vez	 que	 pasa	 un	 coche	 por	 la

carretera	piensas	provocar	un	apagón,	nos	vamos	a	divertir.
—No	me	quedé	a	oscuras	porque	pasara	un	coche	por	la	carretera	—aclaró	ella—,

sino	 porque	 oí	 que	 venía	 un	 jeep	 hacia	 aquí.	 Y	 la	 última	 vez	 que	 vieron	 a	 ese
criminal,	iba	en	un	jeep	como	el	nuestro.

—Pues	tranquilízate,	porque	por	esta	zona	no	podría	rodar	ni	un	kilómetro.	En	los
siete	que	hay	desde	Meltonville	hasta	aquí,	la	policía	me	ha	parado	cuatro	veces.	He
visto	más	polizontes	y	más	vigilancia	que	aquella	vez	que	vino	el	Presidente.

Sally	fue	cogiendo	del	aparador,	y	llevando	a	la	mesa,	 los	accesorios	necesarios
para	 servirle	 la	 cena	 a	 su	marido.	 Bob,	 mientras	 tanto,	 se	 subió	 hasta	 el	 codo	 las
mangas	de	su	camisa	a	cuadros,	dejando	al	descubierto	sus	antebrazos,	velludos	pero
delgaditos.	 Porque	 Bob	 Dugan,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 honrados	 y
trabajadores,	 no	 era	 precisamente	 un	 galán	 cinematográfico.	 Bajo	 de	 estatura	 sin
llegar	a	rechoncho,	y	enjuto	de	carnes	sin	llegar	a	enclenque,	desmentía	la	afirmación
de	que	 la	vida	campestre	 le	sienta	bien	a	 todo	el	mundo.	Bob	daba	 la	 impresión	de
que	 le	 sentaba	 fatal,	 pues	 lo	 único	 que	 le	 había	 proporcionado	 su	 contacto	 con	 la
Naturaleza	era	una	piel	verdosa,	de	color	muy	parecido	al	de	la	hierba.	Fuera	de	estos
pequeños	 defectos,	 tenía	—como	 ya	 he	 dicho—	 las	 tres	 virtudes	 que	 hacen	 de	 un
hombre	vulgar,	un	marido	excelente:	era	bueno,	honrado	y	etcétera.

—No	 estaré	 del	 todo	 tranquila	 hasta	 que	 lo	 cacen	—dijo	 Sally,	 poniendo	 en	 la
mesa	el	pan.

—¿A	quién?
—A	ese	bandido.	Ojalá	tenga	éxito	la	cacería.
—A	propósito	de	cacería	—dijo	Bob—:	¿preparaste	ya	el	conejo	que	cacé	ayer?
—En	el	horno	lo	tengo.	Pero	si	lo	quieres	para	cenar,	tendrás	que	esperar	un	poco.
—¡Vaya	por	Dios!	—gruñó	él,	fastidiado—.	¿Por	qué	tendré	que	esperar?
—No	calculé	bien	y	lo	metí	tarde	en	el	horno.	Aún	estará	duro.
—¡Nunca	calculas	bien!	—se	enfadó	Bob—.	Sabes	de	sobra	que	me	gusta	cenar	a

las	nueve	en	punto,	y	siempre	tengo	que	estar	esperando	como	un	pasmarote.
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—Siempre,	no	—corrigió	Sally—.	Cuando	pongo	pollo,	está	a	su	hora.
—Es	 que	 sería	 el	 colmo	 que	 no	 supieras	 preparar	 un	 pollo	 a	 tiempo,	 teniendo

como	tenemos	una	granja	avícola.
—Por	eso	no	fallo	con	 los	pollos.	Ni	con	ninguno	de	 los	platos	derivados	de	 la

gallina.	Como	los	de	huevos,	por	ejemplo.	No	me	negarás	que	hago	unas	tortillas	de
chuparse	los	dedos.

—¡Pero	 a	mí	me	 gusta	 chupármelos	 a	mis	 horas!	—insistió	 él,	 subrayando	 sus
palabras	con	pequeños	puñetazos	en	la	mesa—:	a	la	una	el	almuerzo,	y	a	las	nueve	la
cena	¿comprendes?	Empiezo	a	hartarme	de	tu	impuntualidad.

—Perdóname,	Bob	—se	excusó	ella	humildemente—.	Trataré	de	corregirme.
—Tratarás,	no	—rectificó	él—:	te	corregirás,	que	no	es	igual.
—Sí,	Bob.	Te	aseguro	que	yo	hago	todo	lo	posible	por	atenderte	bien.
—Podrías	 atenderme	 mucho	 mejor	 si	 no	 perdieras	 tanto	 tiempo	 viendo	 la

televisión.
—Sólo	veo	algunos	programas.
—¿Cómo	algunos?	—protestó	Bob—.	Cuando	yo	no	estoy	en	casa,	 te	 tragas	 la

programación	completa.
—Por	 favor,	 cariño,	 no	 exageres.	 Además,	 es	 natural	 que	 de	 vez	 en	 cuando

necesite	distraerme	un	poco.	Piensa	que	siempre	estoy	metida	en	esta	casa	tan	aislada,
sin	ver	a	nadie…

—Porque	 eres	 la	 esposa	 de	 un	 granjero.	 Y	 todas	 las	 esposas	 de	 los	 demás
granjeros	están	igual	que	tú:	metidas	en	sus	casas	y	ocupándose	de	sus	maridos.	De
manera	que	no	te	quejes,	y	dame	la	cena	de	una	vez.

—En	seguida,	Bob.
Sally	 abrió	 la	 tapa	 del	 horno,	 para	 sacar	 el	 cacharro	 donde	 se	 asaba	 el	 conejo

troceado.	 Luego,	 con	 un	 tenedor,	 pinchó	 algunos	 trozos	 para	 verificar	 su	 grado	 de
dureza.

—No	puedo	garantizarte	que	el	conejo	esté	muy	tierno	—dijo	mientras	realizaba
estas	 punciones—,	 porque	 con	 la	 caza	 no	 se	 puede	 calcular	 lo	mismo	 que	 con	 los
pollos.	 Todos	 nuestros	 pollos	 son	 iguales,	 y	 necesitan	 los	 mismos	 minutos	 para
asarse.	Pero	los	conejos,	no.	Unos	son	más	duros	y	otros	más	blandos.	Como	andan
sueltos	por	el	monte,	sin	control	de	ninguna	clase,	su	dureza	depende	de	lo	que	hayan
comido	y	de	la	vida	que	hayan	hecho.

—Vamos,	deja	ya	de	decir	tonterías	—se	impacientó	su	marido.
—No	son	tonterías,	Bob.	Un	conejo	que	no	ha	parado	de	dar	saltos	de	aquí	para

allá,	 no	 puede	 estar	 tan	 tierno	 como	 otro	 que	 hizo	 una	 vida	 sedentaria	 —siguió
explicando	Sally,	mientras	llevaba	el	cacharro	a	la	mesa—.	Pero	creo	que	esta	vez	ha
habido	suertecilla,	y	cazaste	al	más	holgazán	de	todo	el	monte.	Porque	está	blandito	y
regordete,	como	tu	tío	Harry.
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—¿A	qué	viene	esa	comparación	con	mi	tío?
—Porque	tu	tío	Harry	también	es	regordete,	y	tampoco	ha	dado	golpe	en	toda	su

vida.
—Pues	te	advierto	que	este	conejo	daba	unos	brincos	imponentes	—presumió	de

su	destreza	el	cazador,	anudándose	la	servilleta	alrededor	del	cuello—.	Le	acerté	por
verdadera	chiripa,	a	pesar	de	lo	rápido	que	soy	tirando.

—Sin	 embargo	—continuó	 ella	mientras	 le	 servía	 algunos	 trozos	 en	 el	 plato—,
tiene	bastante	grasa	y	pocos	músculos.	A	ver	si	te	gusta	así.	Hoy	hice	una	innovación
en	la	salsa,	y	le	puse	hierbas	aromáticas	en	lugar	de	tomate.

—¿Y	tú?	¿No	vas	a	cenar?	—preguntó	Bob,	empezando	a	comer	con	apetito.
—El	 conejo	 no	me	 entusiasma	y	 lo	 encuentro	 pesado	 para	 por	 la	 noche	—dijo

Sally,	llevando	de	nuevo	el	asador	al	horno	para	que	no	se	enfriara	el	resto	del	conejo
—.	Además	he	merendado	tarde	y	no	tengo	apetito.	Quizá	tome	algo	ligero	antes	de
irme	a	dormir.

—Pues	¿sabes	lo	que	te	digo?	—comentó	Bob	con	la	boca	llena—:	que	por	una
vez,	y	sin	que	sirva	de	precedente,	 te	perdono	que	me	hayas	hecho	esperar.	Porque
esto	está	imponente.

—¿Te	gusta?
—Me	encanta	—se	relamió	él—.	Y	 la	salseja	es	un	acierto.	No	parece	un	plato

hecho	por	ti.
—Gracias,	Bob.	Eres	muy	amable,	a	tu	manera.
—No	es	amabilidad,	sino	la	pura	verdad.	Ya	sabes	que	cuando	haces	alguna	pifia

culinaria,	te	lo	digo	también.
—¡Ya	lo	creo!	—recordó	ella	con	terror—.	¡Y	hay	que	ver	las	cosas	que	me	dices!
—Pero	este	guisote	es	digno	del	«Relax»,	que	presume	de	ser	el	mejor	restaurante

del	pueblo.
—Me	alegro	y	hasta	me	emociona	—agradeció	Sally—.	Porque	me	felicitas	 tan

pocas	veces…
—Las	que	te	mereces.	Que	no	son	muchas,	por	desgracia.	Pero	hoy,	sí.	Te	repito

que	este	conejo	no	lo	mejoran	ni	en	el	«Relax».
—En	premio	a	lo	bien	que	me	ha	salido	—se	atrevió	a	insinuar	ella—,	deberías

llevarme	algún	día.
—¿Adónde?
—Al	«Relax».	Hace	un	siglo	que	no	me	llevas	a	comer	allí.
—Un	siglo,	no	—corrigió	él—.	Fuimos	una	vez	el	año	pasado.
—Pero	ya	casi	ni	me	acuerdo.	¿Sería	mucho	pedirte	que	fuéramos	 también	este

año?	Podríamos	ir	para	celebrar	tu	santo,	o	tu	cumpleaños…
—De	acuerdo	—se	sintió	magnánimo	Bob—.	Pero	esta	vez,	lo	que	celebraremos

será	mi	éxito.
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—¿Qué	éxito?	—preguntó	Sally,	sentándose	con	respeto	frente	a	su	marido	para
verle	comer.

—¿Es	que	no	lo	sabes?	Pareces	tonta.
—Como	nunca	me	cuentas	nada…
—¿No	te	dije	que	he	logrado	aumentar	en	un	veinte	por	ciento	nuestra	producción

de	huevos?
—¡No!	—se	asombró	sinceramente	ella—.	¿Es	posible,	Bob?
—Como	lo	oyes	—confirmó	él,	sin	molestarse	en	disimular	su	orgullo—.	Gracias

a	las	ponedoras	que	compré	últimamente,	y	al	pienso	compuesto	que	hago	yo	mismo.
—Eres	un	hombre	genial	—le	miró	Sally,	embobada—.	¿Por	qué	crees	que	yo	te

admiro	tanto,	amor	mío?	Pues	porque	entiendes	de	gallinas	más	que	nadie.
—Más	 no	—rechazó	 él	 con	 falsa	 modestia—,	 pero	 sí	 tanto	 como	 el	 que	 más.

Prueba	de	ello	es	que	no	sólo	aumenté	la	cantidad	de	huevos,	sino	también	su	calidad.
—¿También?	—creció	la	admiración	de	Sally—.	¡Parece	increíble!
—Pues	 puedes	 creerlo.	Hoy	 han	 vuelto	 a	 decírmelo	 en	 el	 pueblo,	 cuando	 fui	 a

venderlos:	en	todo	Meltonville	no	se	encuentran	huevos	tan	grandes	como	los	míos.
Ni	tan	sabrosos.	Tan	buenos	los	consideran,	que	me	pagan	la	docena	a	diez	centavos
más	que	a	cualquier	otro.	¿Qué	te	parece?

—Que	es	un	éxito	digno	de	ser	celebrado	—se	entusiasmó	ella—.	¿Por	qué	no	lo
celebramos	el	próximo	sábado?

—No	te	precipites,	rica	—moderó	él—.	Déjame	pensarlo	y	ya	te	comunicaré	mi
decisión.

—Desde	luego,	Bob.	Como	siempre,	haremos	lo	que	tú	decidas	—acató	ella	con
humildad—.	Pero	te	ruego	que	me	lo	digas	con	tiempo,	para	irme	preparando.	Porque
un	acontecimiento	así	exige	muchos	preparativos.	Tendré	que	arreglarme	el	traje	del
año	pasado,	y	comprar	unas	medias	nuevas…

—Descuida,	te	avisaré	—cortó	Bob—.	¿Dónde	está	el	conejo?
—Lo	metí	en	el	horno,	para	que	no	se	enfríe.
—Sírveme	un	poco	más,	anda	—ordenó	él,	dándole	su	plato.
—¿No	te	hará	daño?	Mira	que	de	noche	el	conejo	es	muy	pesado…
—Tú	sí	que	eres	pesada	cuando	te	empeñas	en	discutir	mis	órdenes	—se	enfadó

él—.	Haz	lo	que	te	digo.
—Sí,	Bob	—obedeció	ella,	cogiendo	el	plato	que	su	marido	le	tendía—.	Yo	sólo

lo	decía	por	tu	bien…
Pero	 en	 aquel	 momento	 llegaron	 desde	 muy	 lejos	 los	 estampidos	 de	 unos

disparos.	Tres	o	cuatro.	Sally,	asustada,	inclinó	el	plato	que	tenía	en	las	manos;	y	un
hueso	de	conejo	fue	a	caer	sobre	la	mesa,	junto	a	Bob.

—¡Dios	mío!	—exclamó	ella,	escuchando.
—¡Cuidado,	 estúpida!	—gruñó	 él,	 recogiendo	 el	 hueso,	 que	había	manchado	 el
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mantel—.	¡Mira	lo	que	has	hecho!
—¿No	has	oído,	Bob?
—¿El	qué?
—Esos	tiros.	Sonaron	cerca	de	aquí.
—Cerca	no	—corrigió	él—.	A	casi	medio	kilómetro.
—Eso	no	lo	sabemos	—discutió	Sally.
—Yo	 sí,	 porque	 soy	 cazador.	Y	 tengo	 práctica	 para	 calcular	 a	 qué	 distancia	 se

produce	un	disparo.
—Pero	esos	tiros	no	fueron	de	cazador,	porque	de	noche	no	caza	nadie.
—No,	claro	—tuvo	que	admitir	él.
—Ha	tenido	que	ser	la	policía	—dedujo	Sally—,	que	persigue	a	Jim	Carson.
—Puede.
—¿Y	lo	dices	tan	tranquilo?
—¿Cómo	quieres	que	lo	diga?
—Pero	¿no	te	das	cuenta	del	peligro	que	corremos?	—dijo	ella	muy	nerviosa.
—¿Peligro?…	¿Por	qué?
—Esos	tiros	significan	que	han	descubierto	a	ese	criminal	por	estos	alrededores.
—Son	 sólo	 suposiciones	 tuyas	 —rechazó	 Bob,	 que	 deseaba	 seguir	 comiendo

tranquilamente	aquel	conejo	tan	rico.
—¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 ser?	—insistió	 Sally—.	 La	 televisión	 ha	 dicho	 que	 le

vieron	por	esta	zona	en	un	jeep.
—Si	seguimos	con	las	suposiciones,	cabe	suponer	también	que	le	descubrieron	y

le	cazaron.
—No	hay	ninguna	razón	para	que	supongas	eso	—rebatió	ella.
—¿Cómo	que	no?	Los	disparos	que	hemos	oído.
—Pero	han	podido	dispararle	y	no	darle.
—Bueno,	mujer:	si	te	empeñas	en	ponerte	en	lo	peor…
—No	en	lo	peor,	sino	en	lo	lógico.	Y	no	es	lógico	que	un	asesino	tan	peligroso	se

deje	cazar	con	un	par	de	tiritos,	como	si	fuera	un	conejo.
—A	propósito	de	conejo…	—empezó	a	decir	Bob,	pero	Sally	le	cortó:
—No	 pensarás	 seguir	 comiendo	 en	 estas	 circunstancias.	 Imagínate	 que	 ese

criminal	ha	conseguido	huir,	y	anda	escondiéndose	por	aquí…
—Eso	 te	 lo	 imaginas	 tú	 sola,	porque	has	visto	muchos	 telefilmes.	Pero	yo,	que

tengo	más	sentido	común…
—¡Calla!	—le	cortó	Sally,	irguiéndose	de	pronto	y	escuchando.
Bob	no	tuvo	tiempo	de	regañar	a	su	mujer	por	haberse	atrevido	a	interrumpirle,

porque	oyó	también	el	ruido	de	un	motor	que	se	iba	aproximando.
—Sí…	—dictaminó,	después	de	escuchar	un	rato	atentamente—.	Es	un	coche…

Un	jeep…
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—¡Dios	mío!	—murmuró	Sally,	asustadísima.
—Pero	no	viene	por	 la	carretera	—dijo	Bob,	que	se	había	 levantado	de	la	mesa

para	localizar	mejor	la	procedencia	del	ruido—.	Viene	por	detrás	de	la	casa…
—¡Cielo	santo!	—dijo	Sally,	juntando	las	manos.
—Por	el	camino	del	bosque	—precisó	él—.	Sólo	un	 jeep	es	capaz	de	andar	por

ahí…
—¡Oh,	Bob!…	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Pues…	no	sé…
Sally	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 asustado	 también.	 El

ronquido	del	jeep,	que	avanzaba	despacio	salvando	los	baches	del	camino,	se	oía	cada
vez	más	cerca.

—¡La	 escopeta!	 —exclamó	 ella	 con	 súbita	 inspiración—.	 ¿Dónde	 tienes	 la
escopeta?

—Abajo.	En	la	bodega.
—¡Vete	a	buscarla!	¡Pronto!
—Sí,	claro…	—dijo	Bob,	vacilando	todavía—.	Pero	¿tú	crees…?
—¡No	 pierdas	 tiempo!	—le	 apremió	 su	 mujer—.	 ¡Dentro	 de	 un	 minuto	 estará

aquí!
—A	lo	mejor	pasa	de	largo…
—¡Date	prisa,	por	favor!
—Voy	 por	 la	 escopeta	—decidió	Bob,	 dirigiéndose	 a	 una	 puertecilla	 que	 había

junto	 al	 aparador	 de	 la	 cocina,	 y	 por	 la	 cual	 se	 bajaba	 a	 la	 bodega—.	 Tú	 echa	 el
cerrojo	y	apaga	la	luz.

—¡No	tardes!	—le	suplicó	Sally,	mientras	Bob	salía	por	la	puertecilla	y	bajaba	el
tramo	de	escalera	que	conducía	al	sótano.

El	 ruido	del	motor,	muy	próximo	ya,	 cesó	bruscamente.	Este	 silencio	 repentino
aumentó	el	miedo	de	la	mujer,	que	se	detuvo	temblorosa	en	el	centro	de	la	cocina,	sin
atreverse	a	dar	ni	un	solo	paso	para	correr	el	cerrojo	y	apagar	la	luz.

Cuando	al	fin	logró	dominarse	y	emprender	un	cauteloso	avance	hacia	la	puerta,
era	ya	demasiado	tarde:	Sally	observó	con	estupor	que	el	picaporte	empezaba	a	girar,
y	que	la	puerta	se	abría	poco	después	con	un	chirrido	tan	lento	como	alarmante.

Y	en	el	umbral	apareció	la	siniestra	figura	de	Jim	Carson,	encañonándola	con	un
revólver.	 Tan	 horrible	 era	 su	 aspecto,	 que	 a	 Sally	 le	 pareció	 que	 había	 salido	muy
favorecido	 en	 las	 fotos	 divulgadas	 por	 la	 televisión.	A	 su	 rostro,	 ya	 patibulario	 en
condiciones	normales,	se	añadía	ahora	una	expresión	de	ferocidad	muy	semejante	a	la
que	 suelen	 tener	 las	 fieras	 perseguidas.	 Vestía	 una	 zamarra	 oscura,	 con	 un	 ancho
desgarrón	 en	 la	manga	 izquierda	 a	 la	 altura	 del	 bíceps.	Y	 en	 los	 bordes	 de	 la	 tela
desgarrada,	podían	verse	manchas	de	sangre.	Traía	la	cara	cubierta	por	una	barba	de
varios	días,	y	los	zapatos	manchados	por	el	barro	de	muchos	caminos.
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—¡Quieta!	—ordenó	con	voz	ronca—.	¡Si	gritas,	te	mato!
Entró	en	la	cocina	sin	perder	de	vista	a	Sally.	Y	cerró	la	puerta	sin	volverse,	con

la	mano	 izquierda.	 Pero	 al	 hacer	 este	movimiento	 valiéndose	 del	 brazo	 herido,	 no
pudo	disimular	una	mueca	de	dolor.

—¿Quién	más	hay	en	la	casa?	—preguntó	levantando	el	revólver	hasta	la	nariz	de
Sally—.	¡Vamos,	contesta!

—Pues…	—dijo	ella	cuando	los	nervios	se	lo	permitieron—,	yo…
—A	ti	ya	te	estoy	viendo.	¿Alguien	más?
—No	—respondió	Sally,	pensando	que	la	intervención	de	Bob	sería	más	eficaz	si

pillaba	al	malhechor	por	sorpresa.
—¿Nadie?	—quiso	asegurarse	Jim.
—Na…	nadie.
—No	mientas,	porque	será	peor	—advirtió	él—.	Al	primer	ruido	que	oiga,	 te	 la

cargas.
—No	hay	nadie	—insistió	ella,	negando	al	mismo	tiempo	con	la	cabeza.
—¿Seguro?
—Sí.
—Lo	veremos.	—Avanzó	un	paso	sin	dejar	de	apuntarla—.	Ve	tú	delante.
—¿A…	adónde?
—A	echar	un	vistazo	por	la	casa.	¡Vamos,	guíame!
—Puede	 creerme	—dijo	 ella	 con	 bastante	 aplomo,	mientras	 dirigía	 una	mirada

furtiva	a	la	puertecilla	de	la	bodega—.	Le	aseguro	que	estoy	sola.
—Mejor	 para	 ti.	 Porque	 si	 encuentro	 a	 alguien	 más,	 no	 va	 a	 poder	 contarlo.

¡Anda,	muévete!
Sally,	seguida	del	asesino,	se	dirigió	hacia	el	corto	pasillo	que	separaba	la	cocina

de	la	sala.
«Así	—volvió	a	pensar—,	Bob	podrá	salir	de	la	bodega	y	tomar	posiciones	para

pillarle	desprevenido».
—¿Lo	 ve?	 —dijo	 después	 en	 voz	 alta,	 encendiendo	 la	 luz	 de	 la	 salita	 e

invitándole	a	pasar—.	Aquí	tampoco	hay	nadie.
—¡Cierra	esas	cortinas	en	seguida!	—ordenó	Jim	en	cuanto	entró,	señalando	a	la

ventana.
Y	mientras	Sally	iba	a	cerrarlas,	él	se	quedó	agazapado	junto	a	la	puerta.
—Ya	está	—dijo	ella—.	Aunque	le	advierto	que	esta	ventana	da	a	los	corrales.	Y

ni	siquiera	las	gallinas	podrían	verle,	porque	a	esas	horas	ya	están	dormidas.
—Por	 si	 acaso,	 así	 está	 mejor	 —replicó	 él,	 inspeccionando	 la	 habitación—.

Bonita	 guarida	 tienes.	 Hay	 trastos	 para	 sentarse	 que	 parecen	muy	 cómodos.	 ¿Con
quién	vives	aquí?

Sally	 miró	 de	 reojo	 hacia	 la	 puerta	 del	 pasillo,	 esperando	 la	 inminente
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intervención	de	Bob.
—¡Te	he	preguntado	con	quién	vives!	—repitió	Jim	ásperamente.
—Con…	nadie.
—Es	raro.
—¿Por	qué?	—se	puso	nerviosa	ella,	temiendo	que	él	sospechara	algo.
—Una	mujer	no	suele	vivir	sola	en	mitad	del	campo	—razonó	Carson	frunciendo

el	 entrecejo,	 como	 todas	 las	 personas	 que	 tienen	 poca	 costumbre	 de	 razonar—.
Además,	fuera	he	visto	muchos	corrales.	Esto	es	una	granja,	¿no?

—Sí.
—Pues	una	granja	—siguió	razonando	él—	necesita	un	granjero.	Y	hombres	que

trabajen	en	ella.	No	vas	a	decirme	que	no	hay	ningún	hombre	en	esta	casa.
—Ya	le	he	dicho	que	estoy	sola	—insistió	Sally.
—Sí,	 ¿verdad?	 —dijo	 Jim	 Carson,	 aproximándose	 a	 ella	 con	 aire	 agresivo—.

¡Mentirosa!
—¿Yo?…
—¡Sí,	tú!…	¡No	sólo	hay	un	hombre,	sino	que	además	está	armado!
Y	al	decir	esto,	cogió	una	 fotografía	puesta	en	un	marco	que	estaba	encima	del

televisor.	En	ella	aparecía	Bob	al	regresar	de	una	cacería,	empuñando	su	escopeta	en
una	mano	 y	 exhibiendo	 un	 conejo	 en	 la	 otra.	Aquél	 fue	 el	 conejo	más	 grande	 que
había	cazado	en	toda	su	vida	cinegética,	y	quiso	conservar	el	testimonio	gráfico	de	su
hazaña.

—¿Quién	es	éste?	—preguntó	Jim,	poniendo	el	marco	ante	 los	ojos	de	Sally—.
¡Contesta	—añadió	agarrándola	por	una	muñeca—,	o	lo	vas	a	pasar	muy	mal!

—¡Suélteme!	—se	debatió	ella,	horrorizada—.	¡Me	hace	daño!
—Te	 haré	 mucho	 más	 si	 no	 me	 dices	 la	 verdad	—amenazó	 él,	 sin	 soltarla—.

¿Quién	es	el	tipo	del	retrato?
—Mi	marido.
—¿Y	dónde	está?
—¡Suélteme!…
—Cuando	contestes.
—Pues…	—estuvo	a	punto	de	confesar	Sally,	pero	rectificó	a	 tiempo—	no	está

aquí.
—¿Dónde	está	entonces?	—siguió	presionando	Jim.
—En…	en…	en	ninguna	parte.
—¿Quieres	que	te	rompa	el	brazo?	—se	enfadó	él,	retorciéndole	la	muñeca	hasta

que	el	dolor	fue	casi	insoportable.
Sally	lanzó	un	grito,	al	tiempo	que	miraba	con	angustia	hacia	la	puerta	del	pasillo.
—¡Vamos,	 dímelo!	—apremió	 el	 asesino—.	 ¡En	 alguna	parte	 tiene	que	 estar	 tu

marido!
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—No	—dijo	ella,	que	acababa	de	urdir	una	mentira	salvadora—,	porque	murió.
—¿Murió?	—repitió	Jim,	aflojando	su	presa	hasta	soltarla.
—Sí	—continuó	 mintiendo	 Sally,	 frotándose	 la	 muñeca	 dolorida	 y	 a	 punto	 de

echarse	a	llorar—.	Por	eso	le	dije	que	ya	no	está	en	ninguna	parte.
—¿Es	verdad	eso?	—desconfió	él.
—¿Por	qué	iba	a	engañarle?
—¡Qué	sé	yo!	Para	que	yo	me	confíe,	y	de	pronto	aparezca	él…
—¡No	aparecerá!	—estalló	Sally,	 llorando	y	dirigiéndose	 indirectamente	a	Bob,

que	 no	 surgía	 para	 cortar	 aquella	 escena	 espantosa—…	 ¡No	 aparecerá	 nunca!…
¿Cómo	 puede	 aparecer	—añadió	 en	 otro	 tono	 para	 que	 Jim	 no	 sospechara—	 si	 ha
muerto?

—Entonces,	¿eres	viuda?
—No	—se	le	escapó	a	ella.
—¿Cómo	que	no?	—se	extrañó	él.
—Bueno,	sí.	Soy	viuda,	claro.	Es	que	estoy	tan	asustada,	que	no	sé	lo	que	digo.
—¿Y	por	qué	estás	tan	asustada?
—¿Cómo	no	voy	a	estarlo	—lloriqueó	Sally—,	sabiendo	quién	es	usted?
—¿Lo	sabes?
—¿Y	quién	no?	La	televisión	lo	ha	dicho	muchas	veces.
—Soy	famoso,	¿eh?	—dijo	él,	abriendo	la	hendidura	de	su	boca	en	una	especie	de

sonrisa.
—Bastante.
—La	televisión	debió	decir	también	—añadió	Jim	sin	dejar	de	sonreír—	que	las

viudas	no	 tienen	nada	que	 temer.	 Jim	Carson	 es	un	 caballero,	 y	 sólo	pelea	 con	 los
hombres.	A	las	mujeres	las	respeta…	hasta	cierto	punto,	claro.

—¿Qué	quiere	decir?	—retrocedió	ella,	asustada.
—Que	 Jim	 respeta	 la	 vida	 de	 una	 mujer,	 pero	 es	 sensible	 a	 sus	 encantos.	 De

manera	que	por	tu	vida	no	tienes	que	asustarte.	De	tus	encantos	hablaremos	después,
cuando	me	convenza	de	que	eres	viuda	de	verdad.

—Puedo	jurárselo	si	quiere	—ofreció	ella,	continuando	su	cauto	retroceso.
—Prefiero	comprobarlo	personalmente	—dijo	él	con	una	mueca	odiosa.
—¿Cómo?	—tembló	de	nuevo	Sally.
—Continuando	 el	 registro,	 hasta	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 que	 no	 hay	 ningún

hombre	contigo.
—No	lo	hay,	créame.	Ya	ha	visto	toda	la	casa.
—Toda	no,	preciosa	—volvió	a	sonreír	él—.	Me	falta	ver	un	sitio	todavía.
—¿Cuál?
—Tu	alcoba.	Porque	tú	dormirás	en	alguna	parte,	¿no?
—Sí	—dijo	ella,	aliviada	por	un	lado	e	inquieta	por	otro—.	Aquí	al	 lado.	Es	un
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cuarto	muy	pequeño,	donde	sólo	cabe	la	cama.
—Pues	iremos	a	verlo,	si	no	te	importa.	Puede	haber	alguien	escondido	debajo	de

esa	cama.
—Le	juro	que	no	hay	nadie.
—Entonces,	mejor	todavía.	Vamos,	guíame	—ordenó.
Pero	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 cogió	 de	 nuevo	 la	 foto	 de	 Bob	 y	 dijo	 con

desprecio:
—¿Sabes	 lo	 que	me	 parece,	 guapa?	 Que	 no	 te	 perdiste	 gran	 cosa	 al	 enviudar.

Porque	este	tipo	debía	de	ser	un	solemne	imbécil.
—¿Por	qué?	—se	ofendió	Sally.
—Por	 dos	 motivos	 —explicó	 Jim,	 arrojando	 el	 marco	 sobre	 una	 butaca—:	 el

primero,	porque	muy	ridículo	hay	que	ser	para	retratarse	tan	ufano,	como	si	en	lugar
de	un	conejo	hubiese	cazado	un	rinoceronte.	Y	en	segundo,	porque	sólo	a	un	cretino
de	nacimiento	se	le	ocurre	morirse	y	dejarte	sola.	Hacía	tiempo	que	no	me	tropezaba
con	una	mujer	tan	estupenda	como	tú.

Al	 decir	 esto,	 Jim	 dio	 dos	 zancadas	 hasta	 alcanzarla.	 Y	 cuando	 la	 tuvo	 a	 su
alcance,	la	agarró	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	él.

—¡Déjeme!	—trató	de	soltarse	Sally,	golpeando	con	sus	puños	los	brazos	que	la
sujetaban.

Uno	de	aquellos	golpes	cayó	sobre	la	herida	de	Jim,	que	lanzó	un	aullido	de	dolor.
—¡Maldita!	 —exclamó	 entre	 dientes,	 apartándose	 de	 ella—.	 ¡No	 vuelvas	 a

pegarme	en	ese	brazo!
—Perdone	—balbució	 Sally,	 mirándose	 el	 puño	 manchado	 de	 sangre—.	 ¿Está

usted	herido?
—Pues	 claro,	 imbécil.	 ¿Qué	 crees	 que	 es	 el	 agujero	 que	 tengo	 en	 la	 chaqueta?

¿Un	ojal	para	ponerme	una	flor?
—¿Le	duele?
—Las	balas	no	hacen	cosquillas.
—¿Quiere	que	le	cure?	—ofreció	ella.
—Primero	vamos	a	tu	alcoba.
—Así	 no	 puede	 ir	 a	 ninguna	 parte	 —se	 defendió	 Sally,	 mirándole	 la	 manga

agujereada—.	Ahora	está	sangrando	mucho.
—Por	el	manotazo	que	tú	me	has	dado.
—Por	lo	que	sea,	pero	se	va	a	desangrar.	Venga	a	la	cocina	y	le	curaré.
—¡Antes	 quiero	 ver	 la	 alcoba!	—insistió	 él	 con	 terquedad,	 apuntándola	 con	 el

revólver.
—Está	bien,	véala	—dijo	ella,	saliendo	al	pasillo	que	unía	la	salita	con	la	cocina.
A	ese	pasillo	daba	la	puerta	del	dormitorio,	que	Sally	abrió	para	que	el	asesino	lo

registrara.	Era	efectivamente	un	cuarto	muy	pequeño,	en	el	que	sólo	cabía	una	cama
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de	matrimonio	y	dos	mesillas	de	noche.
—Convénzase	usted	mismo	de	que	no	hay	nadie	—le	invitó	a	pasar	Sally	después

de	encender	la	luz,	quedándose	ella	en	el	pasillo.
A	Jim	Carson	debía	de	dolerle	mucho	la	herida	del	brazo,	porque	hizo	una	mueca

cuando	se	inclinó	a	mirar	debajo	de	la	cama.
—No	hay	nadie,	tienes	razón	—gruñó	enderezándose.
—Pues	 ahora	 que	 ya	 se	 ha	 convencido	—propuso	 ella,	 ansiosa	 de	 abreviar	 su

visita	a	la	alcoba—,	vamos	a	la	cocina.
—¿Por	 qué	 tienes	 tanto	 interés	 en	 que	 vayamos	 a	 la	 cocina?	—la	miró	 él	 con

desconfianza.
—¿Interés	yo?	—disimuló	Sally—.	Ninguno.	Pero	allí	puedo	curarle,	y	aquí	no.
—De	 acuerdo	—accedió	 Jim,	 saliendo	 del	 dormitorio	 al	 pasillo—:	 vamos	 a	 la

cocina.	Pero	como	intentes	algo…
—¿Qué	puede	intentar	una	mujer	sola,	indefensa…?
—Te	lo	advierto	por	si	acaso	—previno	él	ásperamente—.	Cualquier	movimiento

sospechoso,	y	olvidaré	mi	caballerosidad	para	meterte	una	bala	en	el	cuerpo	como	si
fueras	un	hombre.	¿Está	claro?

—Sí.
—Pues	andando.	Tú	delante.
Cuando	Sally	entró	en	 la	cocina,	 la	puertecilla	de	 la	bodega	estaba	entreabierta.

Por	la	abertura	pudo	ver	el	rostro	de	Bob	y	los	cañones	de	su	escopeta.	Pero	la	visión
fue	breve	como	un	relámpago	porque	Bob,	al	oír	que	se	acercaban,	volvió	a	cerrar	la
puertecilla	para	permanecer	oculto	y	al	acecho.

«Está	esperando	que	Jim	deje	el	revólver,	para	salir	de	su	escondite	y	atraparle»,
pensó	ella,	mientras	decía	en	voz	alta	encaminándose	al	fogón:

—Voy	a	hervir	un	poco	de	agua.
—¿Para	qué?	—quiso	saber	Jim,	siempre	desconfiado.
—Para	lavarle	la	herida.	Vaya	quitándose	la	chaqueta	y	siéntese.
Mientras	 ella	 llenaba	 de	 agua	 un	 cazo	 y	 lo	 ponía	 al	 fuego,	 el	 asesino	 se

desabrochó	 la	 zamarra	 y	 empezó	 a	 quitársela.	 Esta	 maniobra	 le	 resultaba	 difícil
porque	 la	 herida	 le	 dolía	 al	mover	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 porque	 no	 quería	 soltar	 el
revólver	que	empuñaba	en	la	mano	derecha.

—¿Puede	 usted	 solo,	 o	 quiere	 que	 le	 ayude?	 —se	 ofreció	 Sally	 al	 ver	 sus
esfuerzos,	dando	unos	pasos	hacia	él.

—¡Quieta,	no	te	acerques!	—la	detuvo	Jim.
—Como	quiera	—obedeció	ella,	cambiando	de	rumbo	y	dirigiéndose	al	aparador.
—¿Adónde	vas?	—quiso	saber	él.
—A	buscar	el	yodo	y	unas	gasas.	Están	en	un	cajón	de	ese	mueble.	¿Puedo?
—Bueno.	Pero	que	sea	sólo	eso	lo	que	saques	del	cajón,	¿eh?
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—Pues	claro.	¿Qué	otra	cosa	podría	 sacar?	—dijo	Sally,	 llegando	al	aparador	y
empezando	a	buscar	en	los	cajones.

—Un	arma	que	tengas	escondida	—sugirió	Jim—.	Una	pistola,	por	ejemplo.
—Yo	no	tengo	armas.
—Podrías	tener	la	escopeta	de	tu	marido.
—No,	no	—se	apresuró	a	negar	ella,	considerando	peligroso	que	la	conversación

recayera	sobre	ese	tema—.	Tampoco	tengo	la	escopeta.
—¿Qué	 hiciste	 con	 ella?	 —preguntó	 Jim,	 continuando	 sus	 laboriosos

movimientos	y	contracciones	para	quitarse	la	zamarra.
—Pues…	 —Sally	 discurrió	 una	 mentira	 rápida	 y	 bastante	 aceptable—	 está

enterrada.
—¿Dónde?
—Con	mi	marido.	Él	me	lo	pidió.
—¿Sí?	¡Qué	estúpido!
—¿Por	qué?
—Es	un	capricho	tonto.
—Como	era	tan	aficionado	a	la	caza…	—reforzó	ella	el	embuste.
—No	deja	de	ser	una	estupidez.	¿O	es	que	pretendía	seguir	cazando	demonios	en

el	infierno?
—Aquí	están	 las	gasas	y	el	yodo	—cambió	de	conversación	Sally,	cerrando	 los

cajones	y	acercándose	a	la	mesa—.	Lo	que	no	tengo	es	venda,	pero	ya	buscaré	algo
que	sirva.

Jim	logró	por	fin	desembarazarse	de	la	zamarra.	La	sangre	de	la	herida	le	había
puesto	un	ancho	brazal	rojo	en	la	manga	izquierda	de	la	camisa.

—Esto	confirma	mi	opinión	de	que	tu	marido	era	un	perfecto	cretino	—insistió,
sentándose	en	la	silla	que	Bob	había	ocupado	para	cenar.

—¿El	 qué?	—preguntó	 ella,	 temiendo	 que	 Jim	 hiciese	 alguna	 deducción	 al	 ver
sobre	la	mesa	los	restos	de	la	cena.

—Que	te	pidiera	ser	enterrado	con	su	escopetita	—se	burló	él—.	Como	un	niño
con	su	juguete.	¡Vaya	una	cretinada!	¿No	crees	que	sería	un	poco	retrasado	mental?

Sally	eludió	la	respuesta	yendo	al	fogón,	a	quitar	el	cazo	del	fuego.
—Ya	está	el	agua	—dijo—.	Súbase	la	manga	de	la	camisa.
Carson	 se	 subió	 la	 manga	 izquierda	 con	 la	 mano	 derecha,	 pero	 sin	 soltar	 el

revólver.	Lo	cual	es	difícil,	pero	no	imposible.
—¿De	qué	murió?	—preguntó	mientras	realizaba	esta	operación.
—¿Quién?
—Tu	marido.
Y	Sally,	que	estaba	de	cara	al	fogón	y	de	espaldas	a	Jim,	murmuró	con	reproche:
—De	miedo.
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—¿Cómo	has	dicho?	—dijo	el	asesino,	que	no	había	entendido	el	murmullo.
—Del	hígado	—rectificó	ella	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	la	mesa	con	el	cazo	del

agua—.	Pero	si	no	le	importa,	preferiría	no	hablar	de	mi	marido.	Me	trae	recuerdos
tristes.	Termine	de	subirse	la	manga.

—No	es	tan	sencillo	con	una	mano	ocupada.
—Deje	un	momento	el	revólver	—sugirió	Sally.
—Ni	hablar,	rica	—rechazó	Jim—.	Es	mi	único	amigo,	y	nunca	me	separo	de	él.
—Pues	así	no	acabaremos	nunca.
—¿Por	qué	tienes	tanta	prisa?	—la	miró	él	con	desconfianza,	terminando	de	dejar

la	herida	al	descubierto.
—Yo	no	tengo	ninguna,	pero	supongo	que	la	tendrá	usted.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Poco	antes	de	su	llegada	—explicó	Sally—,	oí	unos	tiros.
—¿Y	qué?
—Eso	significa	que	le	siguen	de	cerca	—dedujo	ella.
—Me	seguían	—corrigió	el	asesino	con	una	sonrisa	macabra—.	Porque	 los	dos

seguidores	 que	 me	 localizaron	 en	 el	 bosque,	 ya	 no	 podrán	 seguirme	 más.	 Allí	 se
quedaron,	panza	arriba.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Sally,	retrocediendo	un	paso—.	¿Los	ha	matado?
—No	 me	 hagas	 preguntas	 —cortó	 él,	 adusto—,	 si	 no	 quieres	 ponerte	 más

nerviosa	todavía.	Y	cúrame	de	una	vez.
—Sí,	ya	voy	—obedeció	ella,	metiendo	una	gasa	en	el	agua	hervida.
El	orificio	que	dejó	la	bala	en	el	brazo	de	Jim,	taponado	por	un	coágulo	negruzco,

tenía	un	aspecto	bastante	 repulsivo.	Pero	Sally	dominó	 su	 repugnancia	y	 se	puso	a
limpiarlo	con	la	gasa.

—¿Le	hago	daño?	—preguntó,	mirando	a	hurtadillas	la	puerta	de	la	bodega,	que
continuaba	cerrada.

—Si	me	lo	haces,	me	aguantaré	—dijo	Carson,	apretando	los	dientes—.	Además,
es	sólo	un	agujerito	poco	importante.	La	bala	volvió	a	salir	sin	tocarme	el	hueso.

—Pues	 tiene	 un	 aspecto	muy	 feo	—comentó	 ella,	 empapando	más	 gasas	 en	 el
agua	caliente.

—Quizá	 se	 haya	 infectado	 un	 poco.	 Hace	 tres	 días	 que	me	 acertó	 ese	maldito
guarda,	y	estuve	desde	entonces	demasiado	ocupado	para	ir	al	médico.

—¿De	veras	no	puede	dejar	ese	chisme?	—insistió	Sally,	indicando	con	un	gesto
el	revólver.

—Puedo,	pero	no	quiero.	Nunca	se	sabe…
—Por	lo	menos,	no	me	apunte	a	mí.	Me	pone	enferma.
—Ese	 favor	 sí	 te	 lo	 haré	 —accedió	 Jim,	 desviando	 la	 dirección	 del	 arma—.

Aunque	me	parece	difícil	ponerte	enferma	a	ti.	Tienes	mucho	estómago.
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—¿Yo?
—Hace	 falta	 tenerlo	para	ponerse	a	 curar	 esa	porquería	después	de	 la	 cena,	 sin

sentir	náuseas.	Porque	estabas	cenando	cuando	llegué,	¿verdad?	—dedujo	a	 la	vista
de	los	platos	que	había	en	la	mesa.

—¿Cenando?	—repitió	Sally,	siguiendo	la	dirección	de	su	mirada—.	¡Ah,	sí!
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 cenaste?	 —preguntó	 él,	 fijándose	 en	 los	 restos	 del	 plato

utilizado	por	Bob.
—Un	guiso	de	conejo.
—¿Conejo?	—dijo	 él,	 extrañado	 y	 volviendo	 a	 desconfiar—.	 Pero	 esto	 es	 una

granja	avícola,	¿no?
—Sí	—contestó	 ella	 de	 prisa,	 para	 añadir	 en	 seguida	 con	 el	 fin	 de	 desviar	 la

conversación—:	Ahora	le	escocerá,	porque	voy	a	ponerle	el	yodo.
Pero	 Jim	Carson	 no	 se	 apartó	 de	 la	 idea	 que	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza.

Volvió	a	preguntar:
—¿Y	cómo	es	posible	que	haya	conejos	de	monte	en	una	granja	avícola?
—No	los	hay	—explicó	Sally	precipitadamente—.	Me	los	traen.
—¿Quién?
Ella	vaciló	un	instante	antes	de	responder:
—Uno	de	los	mozos	de	la	granja,	que	los	caza	en	el	bosque.
—Sí,	¿eh?	—dijo	el	asesino,	 levantándose	de	un	salto	con	el	 revólver	dispuesto

—.	¿Y	dónde	está	ese	mozo?
—¡Cuidado!…	—exclamó	ella,	dejando	caer	con	el	susto	la	gasa	impregnada	en

yodo—.	¡No	he	terminado	aún!…
—¡Contesta!	—intimó	él,	amenazador—.	¿Dónde	está	ese	mozo?
—Pues…	—balbució	Sally—.	En	el	pueblo.	No	vive	aquí.	Sólo	viene	a	trabajar

durante	el	día,	con	los	otros…
—¿Con	qué	otros?
—Con	otros	dos	hombres	más	que	tengo	contratados	—siguió	improvisando	ella

—.	No	pensará	usted	que	una	mujer	sola	puede	hacer	 todo	el	 trabajo	de	una	granja
como	ésta,	¿verdad?

El	asesino,	después	de	observar	el	 rostro	de	 la	granjera	 tratando	de	descubrir	 si
decía	la	verdad,	admitió:

—No,	claro.
—Los	tres	vienen	por	la	mañana	y	se	van	por	la	noche.
—¿Y	la	viudita	se	queda	sola	hasta	el	día	siguiente?	—dudó	todavía	Jim—.	¿Sola

en	una	casa	perdida	en	mitad	del	campo?
—¿Por	 qué	 no?	 —defendió	 su	 mentira	 ella—.	 Esta	 región	 es	 muy	 tranquila.

Nunca	ha	pasado	nada…	hasta	que	llegó	usted.
—Lo	 dices	 de	 un	modo	—fue	 cediendo	 la	 duda	 de	 él—,	 que	 hay	 que	 creerte,
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aunque	siga	pareciéndome	increíble.
—Es	 la	 verdad	 —insistió	 ella,	 lanzando	 una	 mirada	 rápida	 y	 rabiosa	 a	 la

puertecilla	 de	 la	 bodega—.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 hubiese	 un	 hombre	 en	 esta	 casa,	 o
cerca	de	ella,	no	hubiera	acudido	ya?

—Tienes	 razón	—se	 calmó	 él—.	Creo	 que	me	 has	 convencido	 de	 que	 estamos
completamente	solos.	Lo	cual	no	deja	de	ser	agradable…	Muy	agradable…	—añadió,
envolviendo	a	Sally	en	una	mirada	llena	de	deseo—.	Acaba	con	esta	condenada	cura,
para	que	hablemos	de	cosas	más	íntimas.	Porque	una	mujer	tan	joven	y	tan	sola…

Volvió	a	sentarse	en	la	silla	de	la	que	se	había	levantado	tan	bruscamente.	Sally,
dominando	el	temblor	de	sus	manos,	le	puso	sobre	la	herida	una	gasa	impregnada	en
yodo.

—Ya	está	—dijo	entonces—.	Lo	que	no	 tengo	es	venda.	Tendré	que	 ir	a	buscar
algún	trozo	de	tela…

—Tú	no	vas	a	buscar	nada,	preciosa	—la	detuvo	él,	rodeándola	con	un	brazo	por
la	cintura—.	Tú	te	quedas	aquí,	a	mi	lado.

—Pero	la	venda…	—dijo	ella,	tratando	de	desasirse.
—Ponme	 la	 servilleta	 que	 usaste	 para	 cenar	 —dijo	 Jim	 sin	 soltarla—.	 Me	 la

amarras	bien,	y	listo.
—Bueno	—accedió	 ella,	 cogiendo	 la	 servilleta	 de	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Pero

suélteme.	En	esta	postura	no	puedo	atársela…
—De	acuerdo	—aceptó	él,	 retirando	el	brazo	de	 su	cintura—:	átamela.	Pero	en

cuanto	me	la	ates,	quiero	agradecerte	estos	favores	que	me	has	hecho.	Y	te	pediré	que
me	hagas	otro	más.	Un	último	favor…

Y	mientras	Sally	 le	 ataba	 la	 servilleta,	 con	movimientos	 torpes	y	nerviosos,	 los
ojos	 del	 asesino	 dejaron	 adivinar	 en	 qué	 iba	 a	 consistir	 ese	 último	 favor	 que	 iba	 a
pedirle.	Fue	mirándola	de	arriba	abajo	muy	despacio,	con	expresión	lasciva.	Sus	ojos
se	 detuvieron	 primero	 en	 los	 pechos	 de	 Sally,	 jóvenes	 y	 erguidos;	 luego	 en	 sus
caderas;	más	tarde	en	sus	muslos,	que	se	adivinaban	fuertes	y	redondos	bajo	la	 tela
tirante	de	la	falda	ceñida.

En	cuanto	ella	terminó	de	anudar	el	improvisado	vendaje,	Jim	se	puso	en	pie	y	la
atrapó	en	la	tenaza	de	sus	brazos.

—¡No,	 suélteme!…	 —se	 defendió	 ella,	 mientras	 las	 manos	 del	 asesino	 se
multiplicaban	recorriendo	todo	su	cuerpo.

—¡Quieta,	fierecilla!	—jadeó	él,	rozándole	la	piel	del	cuello	con	su	rostro,	sucio	y
sin	afeitar—.	Si	 resistes,	 será	peor	para	 ti.	 ¿No	comprendes	que	 llevas	 todas	 las	de
perder?	Soy	mucho	más	fuerte	que	tú,	y	estamos	completamente	solos…

Se	 oyó	 entonces	 un	 ruido	 procedente	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 bodega,
como	si	Bob	hubiese	tropezado	en	un	escalón.	Jim	soltó	a	Sally	instantáneamente.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	con	el	dedo	apoyado	en	el	gatillo	del	revólver.
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—¿El	 qué?	 —disimuló	 Sally,	 sofocada	 todavía	 por	 el	 apretón	 y	 el	 sobo	 que
acababa	de	recibir.

—Ese	ruido.
—Yo	no	he	oído	nada.
—¡No	mientas!…	¡Has	tenido	que	oírlo	lo	mismo	que	yo!
—Quizás	haya	sido	el	gato	—mintió	ella.
—¿Qué	gato?
—Uno	que	tengo.	Como	vivo	tan	sola…
Y	lanzó	una	mirada	circular	a	la	cocina,	con	el	oído	alerta,	esperando	que	el	ruido

se	repitiera	para	poder	localizarlo.	Pero	Bob	tuvo	buen	cuidado	de	no	dar	un	nuevo
traspié.	Y	en	aquel	silencio,	que	el	asesino	exploró	atentamente,	empezó	a	oírse	un
rumor	lejano	y	prolongado:	las	sirenas	de	los	coches	de	la	policía.

—¡Escuche!…	—dijo	Sally.
—¡Maldita	 sea!…	 —gruñó	 Jim—.	 ¡Peste	 de	 polizontes!…	 Ya	 han	 debido	 de

encontrar	los	fiambres	del	bosque.
—Tendrá	que	marcharse	en	seguida	—insinuó	ella,	esperanzada.
—No	sé	—dudó	él—.	Antes	me	gustaría	que	buscáramos	a	ese	gato.
Las	 sirenas	 se	 iban	 acercando.	Unas,	 por	 la	 carretera.	Otras,	 por	 el	 camino	 del

bosque	situado	detrás	de	la	casa.
—El	gato	andará	por	el	 jardín.	Pero	márchese,	por	favor	—suplicó	Sally—.	¡Se

están	acercando!…	¡Y	empezarán	a	disparar!…
—Sí,	eso	es	lo	malo	—dijo	Jim,	con	un	esbozo	de	rudimentaria	galantería—:	que

tienen	mala	puntería,	y	a	lo	mejor	te	dan	a	ti.	Y	eso	no	puedo	consentirlo,	porque	te
has	portado	bien	conmigo.	Además,	Jim	Carson	es	un	caballero	que	sólo	pelea	con
hombres.	Y	no	consiente	que	por	su	culpa	le	hagan	daño	a	una	mujer.	Será	mejor	que
me	 vaya	 —añadió,	 recogiendo	 su	 zamarra	 de	 la	 silla	 donde	 la	 había	 dejado—.
Gracias	por	tu	hospitalidad,	preciosa,	y	lamento	que	no	hayamos	podido	conocernos
más	a	fondo.	Ha	sido	una	lástima.	Una	verdadera	lástima.

Hizo	otra	mueca	que	quiso	ser	una	sonrisa,	fue	a	la	puerta	de	la	cocina	que	daba
al	jardín,	y	salió	por	ella	dejándola	abierta.	Sally,	agotada	la	energía	de	sus	nervios,
tuvo	fuerza	aún	para	correr	y	cerrarla.	Incluso	le	quedaron	unas	pocas	para	echar	el
cerrojo.

Pero	allí	se	quedó,	apoyada	de	espaldas	contra	la	puerta,	incapaz	de	dar	ni	un	solo
paso	más.	Al	ceder	 la	 tensión	a	que	estuvo	sometida,	 se	desmoronaba	 literalmente.
Dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Y	 un	 llanto	 un	 poco	 histérico,	 pero
silencioso,	le	fue	llenando	de	lágrimas	los	ojos.

Afuera,	mezclado	con	el	gemido	de	las	sirenas,	se	oyó	el	motor	del	jeep	en	el	que
el	asesino	continuaba	su	huida.

Poco	 después,	 la	 puertecilla	 de	 la	 bodega	 fue	 abriéndose	 tímidamente.	Y	 entró
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Bob	con	la	escopeta	en	la	mano.	Muy	despacio,	sin	atreverse	a	levantar	la	vista	del
suelo,	avanzó	hasta	el	centro	de	la	cocina.

—Sally…	—dijo	por	fin	en	voz	baja.
—¡Cállate!…	—murmuró	ella,	cerrando	los	ojos—.	No	digas	nada.
—Tengo	que	decírtelo	—balbució	Bob—.	Fui…	fui	a	buscar	la	escopeta…	Estaba

en	la	bodega…	Pero	los	cartuchos,	no…	Los	dejé	ayer	en	el	coche,	cuando	volví	de
cazar…

—Te	digo	que	te	calles	—le	ordenó	su	mujer.
—Pero	compréndelo…	¿Qué	podía	hacer	con	la	escopeta	descargada?	Te	aseguro

que	si	llego	a	tener	cartuchos…
—¡Ni	una	palabra	más!
—Sí,	Sally.
—¡He	dicho	que	no!
—Pues	no	—se	apresuró	a	rectificar	Bob—.	Lo	que	tú	digas.
—Yo	tampoco	diré	nada.	Será	lo	mejor.	Estoy	muy	cansada	y	me	voy	a	acostar.
—Haces	muy	bien,	cariño.	Lo	comprendo	perfectamente.	Si	puedo	hacer	algo	por

ti…
—Sí	 —dijo	 Sally,	 separándose	 de	 la	 puerta	 donde	 estaba	 apoyada—.	 No	 he

cenado	aún	y	tengo	hambre.	Quiero	comer	algo	antes	de	dormir.
—Me	parece	muy	lógico.
—De	manera	que	prepárame	un	par	de	huevos	pasados	por	agua,	unas	tostadas	y

una	 taza	de	 té	—decidió	 ella	 con	una	nueva	voz,	más	 firme,	más	 autoritaria—.	Lo
colocas	todo	en	una	bandeja,	y	me	lo	llevas	a	la	cama.

—Sí,	Sally	—dijo	Bob	con	una	nueva	voz	 también,	más	dócil,	más	humilde—.
¿Cómo	quieres	los	huevos?	¿Muy	pasados,	o	más	bien	poco?

—Un	término	medio.
—¿Algo	más?
—Por	ahora,	eso	es	todo.
Y	quitándose	el	pequeño	delantal	que	ella	siempre	llevaba	puesto	para	las	faenas

domésticas,	se	lo	dio	a	Bob	añadiendo:
—Toma:	ponte	esto,	no	te	vayas	a	manchar.
—¿Crees	que	es	necesario?	—lo	cogió	él,	un	poco	avergonzado.
—Sí,	póntelo	—insistió	ella	con	energía,	dirigiéndose	después	hacia	el	pasillo—.

Y	date	prisa	en	prepararme	la	cena,	porque	tengo	mucho	sueño.
—Descuida.
Sally	 salió	 de	 la	 cocina	 mientras	 Bob,	 poniéndose	 el	 delantalito,	 se	 dirigía	 al

fogón	murmurando:
—Me	dijo	dos	huevos	pasados	por	agua,	unas	tostadas,	una	taza	de	té…
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LA	VOZ	DE	LA	CÁPSULA

—ATENCIÓN,	 base	 de	 lanzamiento…	Atención…	Habla	 David	 Brand…	 ¿Me	 oyen
bien?

—…
—También	yo.	La	audición	de	la	«Quinta	Sinfonía»	que	me	han	transmitido,	ha

sido	 perfecta.	 El	 allegro	 final,	 sobre	 todo,	 me	 ha	 llegado	 con	 una	 pureza
extraordinaria.	 Mucho	 mejor	 que	 en	 el	 receptor	 de	 mi	 casa.	 Y	 eso	 que	 tengo	 un
aparato	con	frecuencia	modulada,	sonido	estereofónico,	y	toda	la	pesca…	Un	chisme
carísimo	que	compré	a	plazos,	y	que	aún	no	he	terminado	de	pagar.	Pues	aquí,	a	estas
alturas,	el	sonido	es	más	nítido	aún…

—…
—¿Cómo?
—…
—No,	 no:	 ni	 una	 sola	 interferencia.	 Ni	 parásitos	 tampoco,	 que	 tanto	 abundan

dentro	de	 la	 atmósfera.	Además,	 es	 la	primera	vez	que	oigo	por	 radio	una	 sinfonía
entera;	 sin	 que	 me	 la	 partan	 por	 la	 mitad	 para	 leer	 anuncios.	 Para	 mí,	 ése	 es	 el
parásito	atmosférico	más	molesto:	la	publicidad.	¡Ah!	Y	gracias	por	haber	encontrado
la	grabación	que	les	pedí.	Sinfónica	de	Filadelfia,	¿verdad?

—…
—Es	 inconfundible.	No	 creo	 que	 ninguna	 orquesta	 pueda	 superar	 esta	 versión.

Gracias	otra	vez.	Me	han	hecho	ustedes	pasar	una	órbita	deliciosa.	Aparte	de	que	la
«Quinta»	 es	 mi	 sinfonía	 predilecta,	 su	 música	 le	 va	 de	 maravilla	 a	 todo	 esto.	 Es
grandiosa	 como	 el	 cosmos.	 Oyéndola	 se	 diría	 que	 Beethoven	 subió	 aquí	 a
componerla,	mucho	antes	de	que	subiéramos	nosotros	con	nuestras	cápsulas…	¿No
podrían	transmitirme	el	andante	otra	vez?

—…
—Sólo	el	andante,	hombre.	Mientras	atravieso	el	Océano	Pacífico.	He	empezado

a	cruzarlo	hace	un	momento,	y	hoy	la	vista	es	fantástica.	El	agua	está	tan	azul	como
el	cielo	desde	la	Tierra.	Veo	por	el	ventanillo,	allá	abajo,	unas	manchitas.	Parecen	una
simple	bandada	de	patos,	pero	quizá	sean	todas	las	Islas	Filipinas…

—…
—¿Qué?
—…
—Lo	que	yo	me	 figuraba:	 las	Filipinas.	Desde	aquí	 los	archipiélagos	son	como

puñados	de	confeti…	¿Me	vuelven	a	transmitir	el	andante,	sí	o	no?
—…
—¿Cómo	que	no	da	tiempo?	Pero	¿qué	hora	es?
—…
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—Las	nueve	y	tres,	es	cierto.	Ahora	que	me	fijo,	también	marca	esa	hora	el	reloj
del	 tablero	 de	 controles.	 Entonces,	 sólo	 me	 quedan	 veinticinco	 minutos	 de	 vuelo
espacial.	 A	 las	 nueve	 y	 veintiocho,	 empezaré	 la	 cuenta	 atrás.	 ¿Desde	 qué	 número
tengo	que	empezarla?

—…
—Desde	 el	 diez.	 Bueno.	 Como	 ustedes	 quieran.	 Pero	 a	 mí,	 todo	 eso	 de	 las

cuentecitas	hacia	atrás	me	parece	una	bobada.
—…
—Pues	porque	sabiendo	que	a	las	nueve	y	media	en	punto	debo	hacer	funcionar

los	retrocohetes	para	volver	a	la	atmósfera,	¿qué	necesidad	hay	de	andar	contando	al
revés?	Son	ganas	de	gastar	saliva,	creo	yo…

—…
—Está	 bien,	 no	 se	 enfaden:	 iniciaré	 la	 cuenta	 atrás	 a	 las	 nueve	 y	 veintiocho.

¿Avisaron	ya	a	mi	mujer?
—…
—¿Y	no	ha	llegado	aún?
—…
—¡Qué	raro!…	¿Le	dijeron	que	quería	hablar	con	ella	desde	aquí?
—…
—¡Es	verdad!	Es	que	no	me	acordaba	de	que	el	niño	volvía	hoy	al	colegio.	Como

estos	días	estuvo	en	casa	pasando	la	gripe…	Habrá	ido	a	dejar	a	Tony	en	el	colegio,
claro.	Avísenme	en	cuanto	llegue,	¿eh?

—…
—¿Cómo?	 ¿Que	 lo	 ensaye	 otra	 vez?	 Pero	 ¡si	 me	 sé	 de	 memoria	 todas	 las

maniobras	con	los	retrocohetes!…
—…
—¡Pues	claro!	Si	lo	ensayo	tres	veces	al	día,	y	llevo	más	de	dos	semanas	aquí…

¡calculen!	Sería	capaz	de	guiar	la	cápsula	hasta	meterla	en	el	mismísimo	garaje	de	mi
casa.

—…
—No	es	ninguna	broma,	palabra.	Volví	 a	 ensayarlo	 esta	mañana,	 en	 cuanto	me

desperté.	Exactamente,	al	pasar	sobre	la	India.	Por	cierto	que	a	la	India	han	debido	de
llegar	las	lluvias,	porque	toda	ella	estaba	cubierta	de	nubes…

—…
—Todo	 correcto,	 sí.	 Anoten	 los	 datos:	 Perigeo,	 doscientos	 cuarenta	 y	 seis

kilómetros.	Pejigueras,	ninguna.	Los	sistemas	de	control	funcionan	perfectamente.	La
célula	de	combustible,	también.

—…
—¿El	radiofaro?	Acabo	de	comprobarlo.	Está	hecho	un	sol.	Anoche	falló	un	poco
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la	célula	de	combustible,	y	se	encendió	la	luz	de	alerta.
—…
—¿Cuántas	 veces?	 No	 las	 conté.	 Tres	 o	 cuatro.	 Pero	 luego	 se	 apagó,	 y	 no	 ha

vuelto	a	encenderse.
—…
—Hombre:	 no	 lo	 dije,	 porque	 no	 creí	 que	 fuera	 importante.	 Sólo	 parpadeó	 un

poco.	Y	como	yo	tenía	mucho	sueño,	no	quise	despabilarme	poniéndome	a	contar	los
guiños	de	la	lucecita.

—…
—Bueno,	bueno,	no	me	griten.	Ya	sé	que	todo	es	importante.	Pero	si	empieza	uno

a	alarmarse	por	cualquier	tontería,	pueden	creer	allí	abajo	que	uno	tiene	miedo.	Y	de
eso,	nada.

—…
—Pero	¿no	le	estoy	diciendo	que	se	apagó	sólo	durante	un	rato?	Pudo	ser	un	fallo

momentáneo.	O	algún	meteorito	que	pegó	en	la	funda	del	cohete…
—…
—¿Que	si	he	visto	meteoritos?	¡A	espuertas!	Es	lo	único	que	se	ve	por	aquí.	Lo

que	me	sorprende,	en	cambio,	es	no	haber	visto	ninguno	de	los	cacharros	que	hemos
estado	lanzando	al	espacio	en	estos	últimos	años.	Porque,	¡cuidado	que	hemos	puesto
porquerías	en	órbita	desde	que	empezaron	estos	experimentos!:	que	si	sputniks	por	un
lado…	 que	 si	 satélites	 artificiales	 por	 otro…	 que	 si	 bolitas	 para	 estudios
meteorológicos	 y	 chismecitos	 para	 transmisiones	 de	 televisión…	 Sin	 contar	 las
primeras	cápsulas	de	ensayo,	con	perros	y	ratones	dentro.	Yo	esperaba	encontrarme	el
cosmos	convertido	en	un	depósito	de	chatarra.	Pero	claro:	como	es	tan	grande,	aquí
se	pierde	todo…	¿Me	perdonan	un	momento?

—…
—No.	 Pis	 ya	 hice.	 Ahora	 estoy	 haciendo	 unos	 cuantos	 ejercicios	 isométricos,

porque	 se	 me	 ha	 dormido	 un	 poco	 una	 pierna…	 Ya	 se	 me	 está	 pasando.	 Se	 me
duerme	siempre	la	derecha.	Es	la	más	gandula	de	las	dos.	Las	pobres	están	pidiendo	a
gritos	una	carrera,	para	estirarse	después	de	tanta	inmovilidad.

—…
—Sí,	ya	sé	que	falta	muy	poco	para	que	acabe	todo	esto.	Pero	ellas	no	lo	saben,	y

se	duermen	como	unas	tontas.
—…
—¿Temperatura?	 Bajó	 cinco	 grados	 anoche,	 pero	 ha	 vuelto	 a	 subir.	 Ahora	 es

normal.	Como	todo	lo	demás:	el	apogeo	de	la	órbita,	y	el	perigeo.	Y	la	velocidad	de
la	 cápsula.	Y	 el	 funcionamiento	 de	 todos	 los	 computadores	 electrónicos.	De	 todos,
que	 ya	 es	 decir.	 Porque,	 ¡hay	 que	 ver	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 hay	 que	 computar,
joroba!
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—…
—Todo	irá	bien,	estoy	seguro.
—…
—Pues	lo	estoy.	¿Cómo	puede	fallar	algo,	con	la	experiencia	que	ya	tenemos	en

esas	cosas?	¡Ni	que	fuera	yo	el	primer	hombre	que	se	larga	al	espacio	en	una	cafetera
de	éstas!	No	soy	tampoco	el	décimo.	Ni	siquiera	el	vigésimo.	Debo	de	hacer	por	lo
menos	el	número	treinta,	¿no?

—…
—Muy	cerca	le	andará.	Más	de	dos	docenas	de	fulanos	se	han	dado	ya	paseítos

por	aquí,	solos	como	yo	unas	veces,	y	en	parejas	otras.	Poco	debe	de	faltar	para	que
estas	cápsulas	se	fabriquen	en	serie,	como	los	cochecitos	utilitarios.	¿No	ha	sido	ése
en	cierto	modo	el	objetivo	de	mi	vuelo?

—…
—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 digo:	 vine	 a	 probar	 nuevos	 materiales	 y	 sistemas,	 que

permitan	 abaratar	 la	 fabricación	 y	 lanzamiento	 de	 las	 naves	 espaciales.	 Y	 cuando
empieza	 a	 estudiarse	 el	 abaratamiento	 de	 algo,	 es	 señal	 de	 que	 ya	 se	 han	 resuelto
todas	 las	 pegas	 para	 que	 funcione.	 Por	 eso	 esta	 cápsula	 de	 clase	 económica	 ha
funcionado	 como	 una	 seda.	 Y	 seguirá	 funcionando	 hasta	 el	 final,	 como	 cualquier
modelo	 de	 lujo.	 Incluso	 mejor,	 porque	 en	 ella	 he	 superado	 todas	 las	 marcas	 de
permanencia	en	el	aire.	O	mejor	dicho,	en	el	no	aire.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	batí	el
record	mundial?

—…
—¿Día	 y	 medio?	 Sí,	 eso	 es.	 Veo	 las	 horas	 que	 llevo	 dando	 vueltas,	 en	 el

cronómetro	 del	 computador:	 trescientas	 ochenta	 y	 cuatro	 horas,	 con	 treinta	 y	 siete
minutos.	 ¡Y	 a	mitad	 de	 precio!	Porque	 esta	micronave	 ha	 sido	 una	 ganga.	Lo	 cual
permitirá	 una	 rebaja	 considerable	 en	 la	 tarifa	 de	 estos	 viajes.	 Como	 en	 los	micro-
taxis.

—…
—No.	Ningún	 recalentamiento.	 Aunque	 la	 aleación	 de	metales	 empleada	 en	 la

cápsula	sea	tan	barata,	aguanta	igual	que	la	cáscara	de	los	«Géminis».	E	incluso	que
la	de	esa	capsulaza	más	gorda	que	se	prepara,	en	la	que	viajarán	tres	tíos;	y	que	yo
supongo	se	llamará	«Trigéminis»…

—…
—¿La	simplificación	de	los	mandos?	Un	acierto	también:	puedo	conducir	con	una

sola	mano,	y	la	otra	me	queda	libre	para	rascarme.
—…
—¡Que	si	me	pica	algo,	dice!	Pues	claro:	todo.	Después	de	estar	sudando	más	de

dos	semanas	dentro	de	este	trajecito,	sin	poder	mudarme	de	ropa	interior…	Por	buena
que	 fuera	 la	 crema	 cutánea	 que	me	 pusieron	 en	 la	 piel,	 siento	 picores	 por	 todo	 el
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cuerpo.	Y	no	creo	que	sean	pulgas,	porque	no	debe	de	haber	pulgas	cósmicas.
—…
—¿Quién	me	quiere	hablar?	¿Mi	mujer?
—…
—¡Ah,	el	doctor!	Pero	¿es	que	mi	mujer	no	ha	llegado	aún?
—…
—Sí,	claro:	el	colegio	está	lejos…
—…
—Dígame,	doctor	Wilson.
—…
—Muy	bien.	No	se	preocupe	por	el	picor.	Lo	resisto	perfectamente.	El	resto	usted

lo	 sabrá	mejor	que	yo,	porque	estoy	metido	en	una	madeja	de	cables	y	micrófonos
que	 le	mandan	 todos	mis	 ruidos	 internos:	desde	 los	 latidos	de	mi	corazón	hasta	 los
retortijones	de	mis	tripas.

—…
—¿Lucidez	mental?	Completa.	Nunca	he	visto	las	cosas	con	más	claridad.	Podría

tomar	ahora	las	decisiones	más	trascendentales.	Y	sin	que	me	temblara	el	pulso.
—…
—¿Cómo	dice?
—…
—¿Que	me	tiembla	un	poco?	Pues	le	aseguro	que	estoy	muy	tranquilo.	¿No	será

algún	fallo	de	la	transmisión?	Con	tanto	cable	y	tanta	gaita,	puede	que	no	funcione	la
aguja	del	electrocardiograma.

—…
—¿Funciona	 bien?	 Pues	 insisto	 en	 que	 no	 me	 noto	 ningún	 síntoma	 físico	 que

pueda	alterar	mis	pulsaciones	normales.	Esa	alteración	que	usted	observa	quizá	 sea
algo	de	cansancio,	¿no	cree?	Tanto	tiempo	aquí,	dando	vueltas	en	esta	peonza…

—…
—¿Nervioso?	 Bueno,	 un	 poco.	 Cuando	 pienso	 que	 dentro	 de	 algunos	 minutos

habrá	acabado	todo…	¿No	ha	llegado	todavía	Marta,	mi	mujer?
—…
—Espero	que	no	tardará.	Puede	que	su	retraso	influya	algo	en	mis	nervios,	no	se

lo	niego.
—…
—De	apetito	mal.	Anoche	no	cené.	Y	esta	mañana	 sólo	bebí	un	 trago	de	zumo

concentrado.	Que	por	cierto	es	una	marranada.	Se	parece	menos	a	la	fruta	de	verdad
que	una	naranja	a	un	rábano.

—…
—No	se	enfade,	doctor.	Es	que	ya	estoy	harto	de	tantos	pastelillos	de	salchicha,
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de	 tanto	 deshidratado	 y	 de	 tanta	 lechuga	 en	 polvo.	 Cuando	 logro	 dormir	 un	 poco
usted	 creerá	 que	 sueño	 con	 bellísimas	 odaliscas,	 ¿verdad?	 Pues	 no:	 sueño	 con
gordísimos	filetes.	Y	con	huevos	fritos	rodeados	de	patatas.	Y	con	potajes	espesos,	de
los	que	emergen	grandes	 trozos	de	 tocino.	Debe	usted	comprender,	doctor,	que	esté
de	estos	alimentos	hasta	por	encima	de	la	escafandra…	Y	a	propósito	de	escafandra:
¿me	permite	que	me	quite	un	rato	el	casco?

—…
—Ya	 lo	 sé,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 repita:	 llevo	 cuatro	 sensores	 electrónicos

sujetos	a	la	cabeza,	para	recoger	las	ondas	de	mi	cerebro.	Pero	¿no	ha	recogido	usted
bastantes	ondas	de	ésas	en	todo	este	tiempo?	Ya	debe	de	tener	ondas	cerebrales	para
parar	un	tren.

—…
—¿La	última	vez?	Hace	ocho	días,	me	dio	permiso	para	que	me	quitara	el	casco	y

los	 guantes	 durante	media	 hora.	 Vamos,	 doctor	Wilson:	 sea	 bueno.	Un	 ratito	 nada
más.	Total,	falta	ya	tan	poco	tiempo…

—…
—¡Gracias,	es	usted	un	ángel!…	¡Uf!…	¡Qué	alivio	poder	quitarme	este	cascarón

de	la	cabeza!	No	es	que	pese,	porque	aquí	no	pesa	nada,	pero	molesta.
—…
—No	 se	 preocupe:	 le	 prometo	 que	 me	 lo	 pondré	 antes	 de	 accionar	 los

retrocohetes.	Falta	más	de	un	cuarto	de	hora	todavía…	Es	que	quiero	hablar	con	mi
mujer,	¿sabe?	En	cuanto	llegue.	Y	como	será	una	conversación	privada,	prefiero	que
mientras	hablo	no	haya	nadie	fisgando	en	mis	ondas	cerebrales.	¿Le	importa	que	me
desabroche	un	poco	el	traje?	Es	que	agobia	una	barbaridad.	Porque	viene	a	ser	igual
que	un	traje	de	buzo,	sólo	que	justo	al	revés.	¿Me	da	permiso?

—…
—Desde	 luego;	 tendré	 cuidado	 de	 no	 desconectar	 ninguno	 de	 los	 sistemas	 de

comunicación.	¿De	acuerdo?
—…
—¡Gracias	 otra	 vez,	 doctor	 Wilson!…	 ¡Uf!…	 ¡Qué	 delicia!	 Hasta	 parece	 que

respiro	mejor…	 Llevo	más	 conexiones	 encima	 que	 la	 central	 telefónica	 de	 Nueva
York.	¿A	que	ahora	ya	no	tengo	el	pulso	tan	alterado?

—…
—¿Lo	sigo	teniendo?	Pues	es	raro;	porque	sin	casco	y	con	el	traje	desabrochado,

ya	no	siento	tanto	agobio…	¡Ay!
—…
—Nada,	no	se	asuste:	que	al	dejar	el	casco	sobre	las	piernas,	me	di	con	él	en	una

rodilla.
—…
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—¿Reflejos?	 Inmejorables:	 tan	 buenos,	 que	 al	 darme	 el	 golpe	 en	 la	 rodilla,	 la
pierna	salió	disparada	hacia	delante	y	le	di	un	puntapié	a	un	computador.	Pero	no	se
ha	roto,	 tranquilícese.	Ni	el	computador,	ni	 la	pierna.	Ya	 le	he	dicho	que	mi	estado
físico	es	perfecto.	Usted	mismo	lo	habrá	comprobado,	¿no?	Hasta	digerí	esos	tarugos
de	comida	prensada	que	me	prepararon	para	la	excursión.	Y	para	eso	hay	que	tener	un
estómago	a	prueba	de	bomba.	Estoy	empezando	a	pensar	si	no	se	habrá	aprovechado
mi	vuelo	para	ensayar	también	otra	clase	de	economía.

—…
—¿Cuál?	 Pues	 la	 de	 la	 alimentación	 de	 los	 futuros	 cosmonautas.	 ¿Está	 usted

seguro	de	que	no	han	ensayado	conmigo	un	menú	económico,	a	base	de	ladrillos?
—…
—Broma,	 hasta	 cierto	 punto.	 Puede	 tomar	 nota	 de	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 he

llegado	en	este	vuelo:	bien	están	las	economías	técnicas,	pero	no	las	gastronómicas.
—…
—¿Que	 qué	 quiero	 decir?	Muy	 sencillo:	 que	 nadie	 se	 animará	 a	 viajar	 así	 por

gusto,	hasta	que	las	naves	espaciales	lleven	a	remolque	una	«cápsula-restaurante».
—…
—¿Buen	 humor?	 Según	 a	 lo	 que	 usted	 llame	 buen	 humor.	Muy	 alegre	 no	me

siento,	ésa	es	la	verdad,	pero	sí	muy	sereno.	Muy	seguro	de	todo	lo	que	voy	a	decir	y
hacer.	¡Veo	todo	tan	claro	aquí	arriba!…	Y	a	todos	ustedes	tan	pequeños	allá	abajo…
tan	insignificantes…	tan	miserables…

—…
—He	dicho	miserables,	sí.	Pero	no	hace	falta	que	apunte	todo	lo	que	digo,	doctor.

A	veces	suelto	lo	primero	que	me	pasa	por	la	imaginación.	Y	es	que	a	fuerza	de	estar
aquí	encerrado,	acaba	uno	hablando	solo,	como	los	locos.	Aunque	yo	no	estoy	loco,
tranquilícese.	 Ya	 lo	 habrá	 comprobado	 en	 todas	 las	 ondas	 que	 recogió	 en	 el
encefalograma,	¿verdad?

—…
—No	se	 inquiete.	Me	pondré	el	casco	dentro	de	unos	minutos.	En	cuanto	hable

con	mi	mujer.	¿Ha	llegado	ya?
—…
—¿Todavía	no?	¿Quién	quiere	hablarme	entonces?
—…
—¡Ah,	coronel!	Es	usted.
—…
—Sí,	 claro.	No	 tiene	que	 repetírmelo.	Conozco	perfectamente	el	punto	previsto

para	el	amerizaje.	Repítamelo	si	quiere,	pero	no	es	necesario:	sé	la	longitud,	la	latitud
e	incluso	la	profundidad	del	mar	Caribe	en	esa	zona.	Aunque	no	sé	por	qué	me	han
dado	este	último	dato,	como	si	fuera	a	hundirme	hasta	el	fondo…
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—…
—¿Que	esté	tranquilo?	No	hace	falta	que	me	lo	diga,	mi	coronel.	Mi	tranquilidad,

en	estos	momentos,	es	muy	superior	a	la	de	todos	ustedes.
—…
—Pues	muy	 sencillo:	 porque	yo	 sólo	me	 juego	 la	vida,	 que	 es	mía.	Pero	 todos

ustedes,	 que	 han	 participado	 en	 este	 experimento,	 se	 juegan	 nuestro	 prestigio
nacional,	que	pertenece	a	toda	la	nación.	Desde	el	Presidente,	hasta	el	último	mono
que	utilizaron	en	las	pruebas	de	esta	cápsula.

—…
—¿Cómo?
—…
—¡Qué	me	dice!	¿Que	el	Presidente	me	ha	enviado	un	telegrama?
—…
—¡Léamelo,	por	favor!	Lo	escucharé	en	posición	de	firme.	Hasta	donde	me	sea

posible,	claro,	pues	ya	sabe	que	aquí	no	hay	sitio	para	ponerse	de	pie.	Empiece.	Le
escucho.

—…
—¡Oh,	qué	amable!
—…
—¡Qué	frase	tan	bonita!
—…
—¡Por	Dios,	yo	no	merezco	tanto!	¿Una	medalla?
—…
—¡Qué	 detalle!	 Estoy	 conmovido,	 créame.	 ¡Cuánta	 amabilidad!	 Es	 un	 hombre

muy	atento.	Me	gustaría	contestarle.	¿Puedo	hacerlo?
—…
—¿Sí?	Pues	le	voy	a	dictar.	Escriba,	por	favor…
—…
—¿Cómo?	¿Que	ha	llegado	mi	mujer?
—…
—¿Está	ahí?
—…
—¡Tengo	que	hablarle	en	seguida!	Luego	le	dictaré	la	respuesta	al	Presidente.	No

le	importa,	¿verdad?
—…
—Gracias,	mi	coronel.
—…
—¡Marta!	¿Me	oyes,	Marta?
—…
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—¡Al	 fin!	 Temí	 que	 no	 llegaras	 a	 tiempo.	 Faltan	 ya	 tan	 pocos	minutos…	 ¿De
veras	me	oyes	bien?

—…
—Escucha.	No	estarás	sola	oyéndome,	¿verdad?
—…
—Lo	suponía.	Pide	que	te	pasen	esta	comunicación	a	un	teléfono.	O	a	una	cabina.

A	cualquier	parte	donde	sólo	puedas	oírme	tú.
—…
—Porque	tengo	algo	que	decirte.	Es	importante,	y	urgente	también.	Dentro	de	un

rato	empezará	todo	ese	jaleo	de	manipular	los	retrocohetes,	y	ya	no	podré.
—…
—¡No,	no!	¡Tiene	que	ser	ahora!	Date	prisa.	Por	favor,	coronel.	Y	todos	los	que

me	están	oyendo.	Hagan	lo	que	les	pido.	Será	cuestión	de	pocos	minutos.
—…
—¿Ya,	Marta?	¿Dónde	estás?
—…
—¿Te	han	puesto	unos	auriculares?	Perfecto.	Y	me	oyes	bien,	¿no?
—…
—Entonces	déjame	hablar.	Ya	no	me	queda	mucho	tiempo.
—…
—Yo	muy	bien,	no	te	preocupes.	Nunca	me	he	sentido	mejor,	te	lo	aseguro.	Como

si	no	tuviera	cuerpo,	y	flotara	lo	mismo	que	un	espíritu.
—…
—¿Raro?	No,	mujer.	Es	lo	que	suele	sentirse	cuando	se	sale	fuera	de	la	gravedad.
—…
—¡He	 dicho	 gravedad!	 Es	 una	 ley	 muy	 conocida.	 Y	 ahora	 comprendo	 que	 la

hayan	llamado	así.	Porque	allá	abajo	nos	hace	sentirnos	graves	y	pesados.	Todo	en	el
mundo	pesa	y	cuesta	un	esfuerzo.	Y	no	sólo	nuestro	propio	cuerpo,	sino	lo	que	nos
rodea,	lo	que	hacemos:	movernos,	trabajar,	luchar	por	la	vida…	Todo	es	agobiante	y
grave	cuando	vives	sometido	a	la	gravedad…

—…
—¡No	me	interrumpas,	por	favor!	Aquí	en	cambio,	la	pesadez	desaparece.
—…
—¿Cómo	que	no	lo	parece?
—…
—¿Porque	me	estoy	poniendo	pesado?	 ¡Pues	 tienes	que	oírme!	De	manera	que

cállate.	 Como	 te	 decía,	 aquí	 te	 sientes	 libre	 de	 cargas,	 ligero	 como	 un	 espíritu…
Hasta	 las	 preocupaciones,	 que	 a	 veces	 te	 oprimen	 en	 la	 Tierra	 como	 una	 losa,	 se
hacen	ingrávidas	a	estas	alturas.	Y	ya	no	te	preocupan	tanto…
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—…
—¿Que	por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto?	Porque	 es	 lo	 que	me	ha	 pasado	 a	mí.	En

estas	 dos	 semanas	 largas	 de	 ingravidez,	 las	 cosas	 graves	 que	me	 preocupaban	 han
perdido	su	gravedad.	Y	casi	no	me	importan.

—…
—¿De	veras	crees	que	yo	no	tenía	preocupaciones?	La	primera	de	todas,	nuestro

hijo.	 El	 pobre	 Tony,	 que	 nunca	 tuvo	 buena	 salud,	 ni	 la	 tendrá.	 Siempre	 enfermo,
siempre	tan	delicado…	Reconoce	que	es	una	birria	de	niño.	Yo	le	adoro,	pero	no	me
ciega	el	amor	paternal.	Y	es	una	birria.	Encima	de	lo	débil	que	ha	estado	siempre,	el
infeliz	tampoco	tiene	suerte.	Y	no	se	libra	de	ninguna	de	las	epidemias	infantiles.	El
año	pasado	 tuvo	 la	 tos	 ferina	 y	 el	 sarampión;	 y	 en	 lo	 que	 va	 de	 éste,	 ya	 pescó	 las
paperas	y	la	gripe.	¿Te	parece	poca	preocupación	tener	un	solo	hijo	y	que	sea	el	rigor
de	las	desdichas?

—…
—Es	que	no	se	trata	de	Tony	solamente.	Hay	otra	persona	de	mi	familia,	que	me

ha	hecho	sufrir	una	barbaridad.
—…
—¿No	lo	sabes?	Tú,	Marta.
—…
—Sí,	has	oído	bien:	tú.
—…
—¿Desde	cuándo?	Pues	exactamente	desde	hace	un	mes.	Cuando	lo	supe	todo.
—…
—Lo	de	Bill.
—…
—El	único	Bill	que	conocemos:	Bill	Tompson,	mi	compañero	de	promoción.	El

brillante	capitán	de	las	Fuerzas	Aéreas,	que	tuvo	siempre	tanto	éxito	con	las	mujeres.
Incluso	con	la	mía.

—…
—Vamos,	Marta:	es	inútil	que	lo	niegues.	¿No	te	he	dicho	que	lo	sé	todo?	Lo	que

no	comprendo	es	cómo	tardé	tanto	tiempo	en	darme	cuenta.	¿Cómo	no	sospeché	que
Bill	Tompson,	el	guapo	y	simpático	Bill	Tompson,	buscaba	en	mi	casa	algo	más	que
mi	 amistad?	 Pero	 yo	 andaba	 tan	 preocupado	 con	 los	 preparativos	 de	 este	 vuelo
espacial,	llamado	pomposamente	«Proyecto	cielo»,	que	no	pensé	en	los	que	atacan	a
traición	arrastrándose	por	la	tierra.

—…
—No	me	lo	dijo	nadie.
—…
—Lo	supe	por	casualidad.	¿Te	acuerdas	de	aquellos	días	que	tuve	que	quedarme
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en	la	base,	por	razones	del	entrenamiento?	Debió	de	ser	unas	dos	o	tres	semanas	antes
de	que	me	pusieran	en	órbita.

—…
—Pues	 una	 de	 esas	 noches	 me	 dieron	 permiso	 para	 pasarla	 en	 casa.	 Era	 un

sábado.	No	te	avisé	por	teléfono	porque	quise	darte	la	sorpresa.	Y	la	sorpresa	me	la
diste	 tú	 a	mí…	¡Cállate,	haz	el	 favor!	Salí	 tarde,	después	de	cenar,	y	 llegué	a	 casa
cerca	 de	 las	 doce.	 Abrí	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 porque	 supuse	 que	 ya	 estarías
dormida;	y	lo	primero	que	vi	al	entrar,	en	el	perchero	junto	a	la	puerta,	fue	la	gorra	de
Bill.

—…
—¿Quieres	 callarte	 y	 no	 interrumpirme?	 Ésa	 fue	 la	 primera	 sorpresa	 que	 me

llevé,	porque	la	medianoche	no	es	una	hora	para	recibir	visitas,	por	muy	amigo	que	el
visitante	sea	de	la	familia.	Puede	que	si	yo	entonces	hubiera	hecho	ruido,	o	te	hubiera
prevenido	diciendo	«¡hola,	aquí	estoy!»,	a	estas	horas	seguiría	sin	saber	nada.	Porque
Bill,	además	de	guapo	y	simpático,	es	también	ingenioso.	Y	habría	inventado	algún
pretexto	 para	 justificar	 su	 presencia	 en	 casa.	 Pero	 como	 yo	 no	 hice	 ruido,	 ni	 os
previne…	Os	oí	hablar	en	el	salón,	y	me	acerqué.

—…
—No.	No	 acostumbro	 a	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas,	 y	 esta	 vez	 tampoco	 lo

hice.	No	 era	 necesario,	 porque	 la	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 los	 dos	 hablabais	muy
alto.	Desde	el	pasillo	se	oía	toda	vuestra	conversación.	¿No	te	da	vergüenza,	Marta?

—…
—Hablar	así	de	mí,	¡y	en	mi	propia	casa!
—…
—¿Que	no	te	acuerdas?	Haz	memoria,	mujer.	Fue	aquella	noche	que	no	pudiste

salir,	porque	Tony	estaba	malo	con	paperas.	Y	como	tuviste	que	quedarte	cuidándole,
llamaste	a	Bill	para	que	fuera	a	verte.

—…
—Eso	 lo	 deduje	 de	 vuestra	 conversación.	 Y	 no	 me	 hizo	 falta	 hacer	 más

deducciones,	porque	hablaste	con	mucha	claridad.
—…
—Sí.	Sobre	todo	tú.	Estabas	muy	excitada.	Casi	furiosa.	Debíais	de	llevar	mucho

rato	 discutiendo.	 Le	 dijiste	 que	 ya	 no	 podías	 más…	 que	 estabas	 harta	 de	 esa
situación…	que	cada	día	te	costaba	más	trabajo	disimular	conmigo…

—…
—¡No	grites,	por	favor!
—…
—Dijiste	muchas	cosas	más.	Y	entre	ellas,	que	llevabas	un	año	disimulando.	¡Un

año!…	¡Un	larguísimo	año	engañándome!…	Desde	que	Bill	volvió	de	Asia,	de	una
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de	 esas	 pequeñas	 guerras	 en	 las	 que	 tenemos	 que	 participar	 para	 que	 no	 se	 hagan
grandes;	desde	que	le	destinaron	al	grupo	de	reactores	que	tiene	su	base	muy	cerca	de
la	 nuestra;	 desde	 que	 reanudamos	 lo	 que	 él	 llamaba	 «nuestra	 antigua	 amistad»…
¡Amistad!…	¡Qué	ridícula	me	suena	esa	palabra	a	estas	alturas!	¡Y	qué	estúpido	fui	al
no	 sospechar	 nada!	 Porque	 estaba	 clarísimo.	 Bill	 era	 exactamente	 el	 hombre	 que
podía	gustarle	a	una	mujer	como	tú.

—…
—¿Quieres	 callarte?	 Déjame	 seguir.	 Aparte	 de	 sus	 cualidades	 físicas,	 llegó	 de

Asia	 con	 cierta	 aureola	 de	 héroe.	 Había	 ganado	 algunas	medallas,	 y	 sabía	 hacerse
admirar	 contando	 cómo	 las	 ganó.	 Yo,	 en	 cambio,	 nunca	 hice	 nada	 importante.
Llevaba	mucho	tiempo	entrenándome	para	este	vuelo,	pero	ni	siquiera	era	seguro	que
al	 final	me	 seleccionaran	 para	 realizarlo.	Además,	 siempre	 fui	menos	 brillante	 que
Bill.	Y	menos	seductor.	Y	mucho	más	bajito.

—…
—Vamos,	déjate	de	cumplidos.	Ya	no	me	hacen	ninguna	falta.	Creo	que	en	gran

parte	la	culpa	es	mía,	por	haber	sido	así.
—…
—Demasiado	 ingenuo.	Demasiado	crédulo.	Lo	que	antes	se	 llamaba	un	hombre

bueno,	y	que	ahora	se	llama	un	tonto	a	secas.	He	creído	en	muchas	cosas	y	he	querido
a	 mucha	 gente	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ni	 creer	 ni	 querer…	 Pero	 ya	 no	 tienes	 que
preocuparte	por	mí.	Puedes	irte	con	Bill	hoy	mismo	si	quieres.	Y	si	quiere	él,	claro
está.	 Porque	 no	 es	 lo	mismo	 tenerte	 a	 ratos,	 a	 espaldas	mías,	 que	 cargar	 contigo	 a
todas	horas	y	con	todas	sus	consecuencias.	Ya	lo	verás.	Pero	eso	allá	vosotros.	A	mí
ya	no	me	preocupa.

—…
—¿Tony?…	¿Que	piense	yo	en	Tony?	También	tú	pudiste	pensar	un	poco	en	él,

¿no	te	parece?	Pero	no	es	problema	tampoco:	tanto	tú	como	yo	tenemos	familiares	de
sobra	que	podrán	ocuparse	de	Tony.	Menos	a	tu	madre,	que	es	una	pelmaza,	puedes
dejárselo	al	pariente	que	prefieras.

—…
—Hablo	completamente	en	serio.
—…
—Vamos,	vamos.	No	seas	imbécil,	Martita.	¿A	qué	vienen	esas	lágrimas?	¿No	era

eso	 lo	que	querías?	Pues	ya	 lo	 tienes.	No	me	extrañaría	que	Bill	y	 tú	 lleguéis	a	ser
muy	felices:	sois	tal	para	cual…

—…
—No	 es	 ningún	 insulto.	 Desde	 aquella	 noche,	 cuando	 después	 de	 oír	 vuestra

conversación	salí	de	casa	tan	silenciosamente	como	había	entrado,	lo	pensé	muchas
veces.
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—…
—Que	no	sé	cómo	has	podido	soportarme	tantos	años.	Un	hombre	gris	como	yo,

tan	aburrido…	Siempre	pendiente	de	su	salud…	Incapaz	de	hacer	ningún	exceso	que
pudiera	afectar	a	sus	entrenamientos…	Y	ya	ves	de	lo	que	me	sirvió:	ahora	que	ya	he
conseguido	lo	que	me	propuse,	no	puedo	ofrecerle	mi	éxito	a	nadie.	A	ninguna	mujer.
Porque	a	los	hombres	nos	gusta	triunfar,	para	que	nos	admiren	nuestras	mujeres.	Pero
también	 esta	 vez	 me	 equivoqué:	 cuando	 logré	 volar	 más	 alto	 que	 nadie,	 tú	 ya
admirabas	a	otro	que	volaba	mucho	más	bajo	que	yo.

—…
—Anda,	márchate.	Ahora	tengo	que	dejarte.
—…
—¿Cómo	 que	 qué	 voy	 a	 hacer?	 ¡Un	 montón	 de	 cosas!	 Ahora	 precisamente,

empieza	el	momento	más	delicado	de	la	prueba.	Me	quedan	sólo	seis	minutos	y	tengo
aún	muchísimo	trabajo.	Adiós,	Marta,	y	que	tengas	mucha	suerte.

—…
—¡He	dicho	que	te	vayas!
—…
—¡Atención,	base	de	lanzamiento!…	¡Atención!…
—…
—Me	acerco	al	punto	previsto.	Sin	novedad	en	la	cápsula.
—…
—¿La	 temperatura?	Ha	 subido	 seis	grados.	Puede	que	 sea	culpa	mía;	quizá	me

acaloré	un	poco.	Pero	bajará	en	seguida.
—…
—¿Tiempo?	Cinco	minutos	y	medio	para	iniciar	la	cuenta	atrás.
—…
—¿Cómo?
—…
—Sí,	doctor.	Ahora	mismo	me	pongo	el	casco,	y	conecto	 todos	 los	 sistemas	de

comunicación.	Aunque	no	creo	que	ya	sirvan	de	mucho.
—…
—Falta	tan	poco	tiempo,	que	ya	habrá	muy	pocas	novedades.	¿Ve	usted	cómo	mis

pulsaciones	se	van	normalizando?
—…
—Es	que	ya	me	he	quitado	un	gran	peso	de	encima.
—…
—No:	el	casco	ya	me	lo	he	puesto.	Era	un	peso	de	otra	clase.
—…
—Sí,	mi	coronel.	Todo	en	orden:	palancas	de	dirección	para	guiar	 la	cápsula…
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pulsador	de	los	retrocohetes…
—…
—Por	 el	 cronómetro	 de	 a	 bordo	me	 faltan	 cinco	minutos	 todavía	 para	 llegar	 al

punto	previsto.	Quisiera	contestar	ahora	el	telegrama	del	Presidente.
—…
—Ahora	mismo,	sí.	Sobra	tiempo,	¿verdad?
—…
—Tome	 nota,	 por	 favor:	 Señor	 Presidente,	 gracias	 por	 su	 felicitación.	 Ha	 sido

usted	muy	 amable	 concediéndome	 esa	medalla	 tan	 bonita.	 Supongo	 que	 a	mi	 hijo
Tony	le	hará	mucha	ilusión.	También	a	mí	me	complace	que	el	«Proyecto	cielo»	haya
sido	 un	 éxito	 completo,	 y	 espero	 que	 los	 datos	 obtenidos	 por	mí	 sean	 útiles	 a	 los
futuros	viajeros	del	espacio.	Pero	se	acerca	ya	el	momento	en	que	esta	prueba	debe
terminar,	y	yo	debo	volver	a	 la	Tierra.	Y	antes	que	llegue	ese	momento,	permítame
que	le	diga	algunas	cosas	con	el	debido	respeto:	¿No	cree	usted	que	la	Tierra	se	está
poniendo	 muy	 incómoda?	 ¿No	 le	 parece	 que	 la	 Humanidad	 está	 dando	 pruebas
constantes	de	su	torpeza,	convirtiendo	el	paraíso	que	podría	ser	nuestro	planeta	en	un
infierno?	Todas	las	virtudes	y	valores	humanos	se	van	perdiendo,	sin	esperanzas	de
que	 vuelvan	 a	 encontrarse.	 En	 tan	 dramáticas	 circunstancias	 y	 con	 tan	 trágicas
perspectivas,	 ¿cree	 usted	 que	 vale	 la	 pena	 seguir	 viviendo	 en	 ese	 mundo?
Personalmente,	se	me	han	roto	de	golpe	todos	los	lazos	que	me	ataban	a	él…	a	ese
estercolero	que	me	espera	 ahí	 abajo,	 y	hacia	 el	 cual	 debo	dirigirme	dentro	de	muy
pocos	instantes…

—…
—¿Cómo?
—…
—¡No	he	acabado	aún!	Que	espere	un	poco	 la	cuenta	atrás.	Sigan	anotando	mi

mensaje:	 en	 este	 momento,	 señor	 Presidente,	 acciono	 la	 palanca	 para	 colocar	 la
cápsula	 en	 posición.	 Y	 la	 cápsula	 me	 obedece	 dócilmente.	 La	 hago	 girar	 noventa
grados…

—…
—¡Ciento	ochenta,	no!	¡He	dicho	noventa!	Y	sigo	dictando:	Dentro	de	muy	pocos

segundos,	 señor	 Presidente,	 haré	 funcionar	 los	 retrocohetes.	 Pero	 no	 para	 volver	 a
nuestra	atmósfera,	sino	para	alejarme	de	ella	lo	más	posible.	Porque	no	volveré.

—…
—¡No	me	griten!
—…
—¿Loco?	¡Nada	de	loco!
—…
—¡Está	bien,	está	bien!	Si	se	empeñan,	empezaré	la	cuenta	atrás.	Pero	no	volveré,
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¿me	oyen?
—…
—¡Diez!	 Como	 somos	 un	 país	 muy	 práctico,	 no	 se	 perderá	 gran	 cosa.	 Porque

supongo	que	la	cápsula	estará	asegurada	a	todo	riesgo.
—…
—¡Nueve!	 Se	 lo	 advierto	 muy	 seriamente,	 señores:	 si	 siguen	 gritándome,

desconectaré	la	radio.
—…
—¡Ocho!	Veo	abajo	 el	Mar	Caribe.	Desde	aquí	 se	ve	muy	azul…	pero	el	 cielo

está	más	azul	todavía.
—…
—¡Siete!	 Será	 una	 excursión	 maravillosa,	 no	 se	 preocupen:	 aún	 me	 quedan

muchos	 pastelillos	 de	 salchicha,	 y	 atún	 deshidratado.	 Como	 para	 merendar	 varias
veces	mientras	sigo	viaje…

—…
—¡Seis!	¡Vamos,	vamos!	No	traten	de	engañarme	contándome	mentiras.	No	me

convencerán.	Sé	muy	bien	todo	lo	que	ustedes	pueden	darme.
—…
—¡Cinco!	Desilusiones…
—…
—¡Cuatro!	Angustia…
—…
—¡Tres!	¿Yo	qué	sé	hasta	dónde	llegaré?
—…
—¡Dos!	Continúo	el	«Proyecto	cielo»,	yendo	hacia	él.
—…
—¡Uno!	Al	final	de	mi	viaje,	oiré	el	rumor	de	grandes	alas	que	batirán	contra	la

cápsula.	Alas	suaves	y	muy	blancas,	que	no	serán	de	pájaros,	sino	de	ángeles.
—…
—¡Cero!	¡Adiós!	¡Los	retrocohetes	empiezan	a	funcionar!…
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CRUCERO	HACIA	LA	MUERTE

EL	BARCO	IBA	HACIENDO	NUDOS	en	el	blanco	pañuelo	de	su	estela.
Era	la	última	noche	de	travesía.	En	el	salón	de	primera	clase,	el	capitán	despedía	a

los	cruceristas	con	la	clásica	fiesta	a	base	de	champaña	y	gorritos	de	papel.	A	las	dos
de	 la	madrugada,	 continuaba	 el	 reparto	 de	 copas	 y	 serpentinas.	 Porque	 había	 sido
largo	el	viaje	y	caro	el	pasaje.

A	la	cubierta	de	paseo,	más	tranquila	y	menos	iluminada	que	el	salón,	salían	de
cuando	en	cuando	algunas	parejas	a	refrescarse	con	la	brisa.	Entre	ellas	salió	una	de
recién	 casados,	 bastante	 empalagosa	 en	 estado	 normal,	 pero	 completamente
intragable	después	de	haber	bebido	más	de	la	cuenta.

—Anda,	 Penny	—suplicó	 el	 joven	marido,	 achuchando	 a	 su	 joven	 esposa,	 que
pretendía	tomar	el	fresco	acodada	en	la	borda—.	¿No	quiere	la	nena	bonita	que	nos
vayamos	a	la	camita?

—Todavía	no,	Tom	—se	resistió	ella—.	Hoy	quiero	divertirme.	Al	fin	y	al	cabo,
es	la	última	noche	que	nos	queda.

Y	tocó,	muy	divertida,	una	trompeta	de	cartón	que	le	habían	regalado	en	la	fiesta.
—Por	eso	mismo	—insistió	él	al	acabar	el	trompetazo—.	Por	ser	la	última	noche

precisamente,	podríamos	aprovecharla	en	nuestro	camarotito…
—¡Nada	 de	 camarotito!	 En	 cuanto	 nos	 despejemos	 con	 la	 brisa,	 volveremos	 al

baile	muy	de	prisa…	¡Huy,	me	ha	salido	en	verso!…	¡Jí,	jí!
—Déjate	 de	 brisa	—cortó	Tom	 con	 voz	 ronca—	y	 vámonos	 al	 camarote.	Aquí

hace	un	frío	que	pela.
—¿Y	 qué	 te	 importa	 que	 pele?	—rio	 cretinamente	 Penny—,	 si	 tú	 no	 eres	 una

patata…	¡Jí,	jí!
—Ten	 en	 cuenta	 además	 —razonó	 él,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 champaña	 y

lujuria—,	que	en	 la	 fiesta	ya	no	queda	casi	nadie.	Como	son	 las	 tres	y	media	de	 la
madrugada…

—No	me	engañes,	Tom.	Son	sólo	las	dos	y	media.
—Pero	en	Inglaterra	es	una	hora	más.	Y	como	llegaremos	hoy	mismo,	mi	reloj	se

rige	ya	por	nuestro	horario.	Y	por	nuestro	horario,	esta	noche	tendrá	una	hora	menos.
—Razón	de	más	para	que	la	aprovechemos	bien	—dijo	Penny.
—Eso	es	lo	que	yo	quiero.
—Pero	no	como	quieres	tú	—añadió	ella—,	sino	yendo	a	ver	el	barco.
—¿Qué	barco?	—se	extrañó	Tom.
—Este.	Prometiste	que	antes	de	desembarcar,	me	lo	enseñarías.
—Pero,	mujer…	—empezó	a	decir	él,	fastidiado.
—Es	inútil,	amorcín.	Tienes	que	cumplir	la	promesa	que	le	hiciste	a	tu	mujercita.

Piensa	 que	 no	 hemos	 salido	 del	 camarote	 desde	 que	 empezó	 el	 crucero,	 ni	 hemos
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desembarcado	en	ninguna	de	las	escalas.
—¿Para	qué	íbamos	a	desembarcar?	—dijo	para	consolarla	el	astuto	fornicador—.

¿Acaso	no	se	veía	todo	estupendamente	por	la	ventanita	del	camarotito?
—Por	 eso	 no	 insistí.	 Pero	 el	 barco	 no	 lo	 he	 visto	 todavía	 y	 quiero	 que	me	 lo

enseñes.	Anda,	Tom:	sé	bueno.
—Está	bien	—accedió	él	de	mala	gana—:	echaremos	un	vistazo,	y	en	seguida	a

dormir.	Porque	te	advierto	que	los	barcos	son	muy	sosos.	El	que	ha	visto	uno,	los	ha
visto	todos:	una	proa,	una	popa,	una	chimenea	o	dos…

Y	agarrando	a	su	mujer	por	un	brazo,	Tom	la	arrastró	para	que	visitara	el	barco	en
el	menor	tiempo	posible.

Del	 salón	 salió	 a	 la	 cubierta	 una	 nueva	 pareja,	 adornada	 con	 los	 inevitables
gorritos.	 Era	 un	 matrimonio	 de	 mediana	 edad,	 perteneciente	 a	 una	 clase	 social
también	 mediana.	 El	 marido	 tendría	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 la	 mujer	 muy
pocos	menos.	 Pero	 a	 ella	 el	mar	 le	 había	 sentado	 bien,	 y	 su	 tostado	 cutis	 la	 hacía
parecer	más	atractiva	que	al	 iniciar	el	 crucero.	Él,	 en	cambio,	continuaba	 siendo	el
mismo	 de	 siempre:	 un	 hombre	 grandullón	 y	 paliducho,	 con	 restos	 de	 pelo	 rojizo
alrededor	de	una	calva	pecosa.

—¡Qué	bien	se	está	aquí	fuera!	—comentó	la	mujer,	respirando	hondo—.	¡Hacía
tanto	calor	en	el	salón!

—Yo	no	podía	más	—respiró	también	su	marido.
—Porque	no	has	parado	de	bailar.
—Es	 que	 los	 bailes	 de	 ahora	 los	 han	 puesto	 tan	 facilones,	 que	 cualquiera	 se

anima.	Sales	a	la	pista,	empiezas	a	menearte	a	lo	que	salga,	y	siempre	quedas	bien.
—Tú	quedaste	mejor	 que	 nadie,	 Edgar	—le	 felicitó	 ella,	 sonriendo—.	Hasta	 te

han	aplaudido.
—No	me	forjo	 ilusiones	—dijo	el	grandullón—,	porque	 también	aplauden	a	 los

osos	en	las	ferias.	Pero	nos	hemos	divertido,	que	es	lo	principal.	¿Verdad,	Carol?
Se	 acomodaron	 en	 dos	 tumbonas	 de	 la	 cubierta,	 mientras	 ella	 añadía	 con

entusiasmo:
—Sí.	Ha	sido	una	fiesta	maravillosa.
—Como	dijo	el	capitán,	en	ese	discurso	tan	cursi:	una	fiesta	que	cierra	con	broche

de	oro	un	viaje	inolvidable.
—Y	tenía	razón	—siguió	entusiasmándose	Carol—:	yo	nunca	lo	olvidaré.	Ahora

comprendo	 que	 los	 países	 meridionales	 sean	 tan	 orgullosos.	 Tener	 ese	 Mar
Mediterráneo	es	para	reventar	de	orgullo.

Luego,	después	de	quedarse	un	momento	pensativa,	preguntó:
—¿Y	por	qué	le	llamarán	«Mare	Nostrum»?
—Debe	 de	 ser	—supuso	 Edgar—	 para	 que	 quede	 claro	 que	 es	 de	 ellos,	 por	 si

nosotros	intentamos	quitárselo.
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—Hacen	 bien	 en	 defenderlo	—estuvo	 de	 acuerdo	Carol—,	 porque	 no	 hay	 otro
que	 tenga	 tantas	 preciosidades	 alrededor:	Nápoles,	Génova,	Montecarlo,	Málaga…
Sólo	en	esas	pocas	que	hemos	visto,	he	almacenado	recuerdos	suficientes	para	estar
recordando	cosas	bonitas	todo	lo	que	me	queda	de	vida.

—Desde	 luego	—dijo	 su	marido,	 cerrando	 los	ojos—.	Y	hasta	puede	que	no	 te
quede	tiempo	para	recordarlas	todas.

—Lo	primero	que	haré	en	cuanto	lleguemos	a	Sadport,	es	ordenar	en	la	memoria
todo	lo	que	vi	—decidió	Carol—.	Porque	ahora	tengo	tal	lío	en	la	cabeza,	que	no	sé	si
el	 Vesubio	 estaba	 en	 Montecarlo,	 el	 Gran	 Casino	 en	 Nápoles,	 y	 la	 playa	 de
Torremolinos	en	Génova.	Por	eso,	nada	más	llegar…

—Es	mejor	que	no	hagas	planes	para	el	futuro	—cortó	él.
—¿Por	qué	no?
—Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 nos	 reserva	 el	 porvenir	 —añadió	 Edgar	 con	 cierto

misterio—.	Y	puede	que	no	llegues	nunca	a	Sadport.
—Llegaremos	fatalmente,	descuida	—dijo	ella,	suspirando	resignada—.	Pero	ya

no	me	importa,	porque	he	cargado	de	sol	todas	mis	baterías	para	muchos	años.	Y	por
triste	que	sea	el	pueblo,	que	lo	es	con	ganas,	yo	tengo	luz	interior	para	rato.

—En	Sadport	 hace	 falta	 tenerla	 para	 poder	 resistir.	Hasta	 su	 nombre	 encoge	 el
corazón:	Sadport…	Puerto	Triste…

—Pero	aún	nos	queda	una	noche	por	delante	para	hablar	de	cosas	más	alegres	—
no	quiso	desanimarse	Carol—.	Por	ejemplo,	de	aquel	paseo	que	dimos	por	Málaga
montados	en	esos	caballitos	tan	pequeños…	¿Cómo	los	llaman	allí?

—Burros	—dijo	Edgar,	que	tenía	facilidad	para	los	idiomas.
—Es	 verdad	 —recordó	 ella—.	 ¡Qué	 pequeñas	 bestias	 tan	 simpáticas,	 y	 tan

inteligentes!…	Por	cierto	que,	en	aquel	paseo	tan	divertido,	te	hice	una	pregunta	que
no	me	quisiste	contestar.

—¿Qué	pregunta?	—tuvo	Edgar	un	ligero	sobresalto.
—Por	qué	vinimos	a	este	crucero	—explicó	Carol—.	¿Cómo	a	ti,	que	siempre	has

odiado	el	mar	y	que	jamás	te	embarcaste,	se	te	ocurrió	de	pronto	esa	idea	genial?
—¡Qué	sé	yo!…
—Reconoce	 que	 es	 raro	—insistió	 ella—.	 Porque	 desde	 que	 nos	 casamos	 hace

quince	años,	no	nos	hemos	movido	de	Sadport.
—Sí,	mujer	—rectificó	él—.	Recuerda	que	una	vez	fuimos	a	Londres.
—Es	cierto:	cuando	me	llevaste	al	dentista.	Pero	me	dolían	tanto	las	muelas,	que

prefiero	olvidar	aquel	viajecito.	Para	éste,	en	cambio,	no	había	ninguna	razón:	ni	me
dolían	las	muelas,	ni	teníamos	ninguna	fecha	señalada	que	celebrar.	Y	reconoce	que
un	 viaje	 de	 esta	 envergadura	 no	 se	 decide	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 sin	 venir	 a
cuento.

—¡Claro	que	no!	—admitió	Edgar.
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—Entonces	—siguió	insistiendo	Carol—,	¿había	un	motivo?
—Puede	que	sí.
—¡Ya	decía	yo!	Pero	no	me	lo	digas	si	no	quieres.	Ya	sabes	que	no	soy	curiosa.
—Luego	te	lo	diré.
—¿Cuándo?
—Más	tarde	—prometió	él,	vagamente.
—No	 tengo	 prisa	 —se	 encogió	 de	 hombros	 ella,	 entornando	 los	 ojos	 para

disfrutar	del	fresco	de	la	madrugada.
«Yo	 sí	—pensó	 Edgar—.	 Tengo	 prisa,	 porque	 ya	me	 queda	 poco	 tiempo.	 Sólo

faltan	unas	horas	para	que	 termine	 el	 viaje,	 y	 tú	debes	 saber	 el	motivo	 esta	misma
noche…	mientras	 estemos	 aún	 en	 alta	 mar.	 Un	motivo	 que	 ni	 siquiera	 sospechas,
¡pobre	 infeliz!,	 y	 que	 te	 va	 a	 sorprender.	 Porque	 no	 es	 corriente.	 Nada	 corriente.
Acertaste	al	decir	que	no	había	ninguna	razón	para	que	yo	te	invitara	a	este	crucero:
ni	aniversario,	ni	éxitos	que	celebrar,	ni	acontecimientos	especiales…	Ninguna	de	las
razones	por	las	que	un	matrimonio	que	no	ha	salido	nunca	de	su	casa,	emprende	un
viaje	de	placer.	Pero	sí	había	un	motivo	tremendo,	que	sabrás	antes	de	que	amanezca.
Y	 que	 te	 asustará	 muchísimo.	 Es	 natural:	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 asustarte	 cuando
comprendas	que	te	traje	aquí	para	matarte?»

Carol,	 un	 poco	 adormilada	 en	 la	 tumbona	 contigua,	 se	 volvió	 hacia	 él
preguntando:

—¿Decías	algo,	cariño?
—¿Yo?…	No,	nada.	Estaba	pensando.
—¿En	lo	felices	que	hemos	sido?
—Pues…	—vaciló	él—.	Más	bien	en	 lo	 felices	que	vamos	a	ser.	¿No	 te	parece

que	deberíamos	marcharnos?
—¿Adónde?
—Al	camarote.	La	fiesta	ya	está	terminando,	y	aquí	empieza	a	hacer	frío.
—¿Tienes	sueño?	—le	miró	ella.
—No.	 Pero	 ésta	 es	 nuestra	 última	 noche	 a	 bordo,	 y	 hay	 que	 hacer	 algunos

preparativos…
—Sí,	claro:	hay	que	ir	preparando	el	equipaje.
—Eso	es	—le	dio	la	razón	Edgar—:	el	equipaje.
El	barco	emitió	entonces	dos	broncos	sirenazos,	que	estremecieron	a	Carol.
—¡Qué	sonido	tan	lúgubre	tiene	esta	sirena!	—comentó	ella—.	¿No	te	parece?
—Como	todas	las	sirenas	—se	encogió	de	hombros	él.
—Pues	ésta	me	suena	más	fúnebre	aún.
—No	sé	por	qué.
—Quizá	porque	intuyo	que	se	acerca	el	fin…
—¿El	fin?	—repitió	Edgar,	mirándola—.	¿De	qué?
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—Del	 viaje.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 deberían	 cambiar	 esa	 sirena	—insistió
Carol—.	Puesto	que	el	barco	se	dedica	a	hacer	cruceros	de	placer,	deberían	poner	una
más	alegre.	Porque	ese	vozarrón	tan	siniestro	deprime	a	cualquiera.

Volvió	a	oírse	un	nuevo	sirenazo.
—¡Escucha!	—dijo	ella,	incorporándose—.	Parece	que	me	ha	oído	y	suena	para

asustarme.
—¡Qué	 tontería!	 —se	 burló	 él,	 levantándose	 de	 la	 tumbona—.	 Sonará	 por	 la

niebla,	seguramente.	No	olvides	que	nos	estamos	acercando	a	Inglaterra.
—Es	 verdad	—suspiró	 Carol,	 poniéndose	 también	 en	 pie—.	Y	 nuestra	 querida

niebla	 sale	 a	darnos	 la	bienvenida…	¿Nos	vamos,	Edgar?	He	 sentido	de	pronto	un
escalofrío…

—Sí,	vámonos	—dijo	él,	quitándose	el	gorrito	y	arrojándolo	por	la	borda—.	En	el
camarote	tengo	whisky.	Te	daré	un	trago	para	que	entres	en	calor	antes	de	dormir.

Y	se	dirigieron	hacia	la	puerta	de	la	escalera	que	conducía	a	su	camarote.	En	el
trayecto	 se	 cruzaron	 con	 la	 pareja	 de	 recién	 casados,	 que	 venía	 por	 la	 cubierta	 de
visitar	el	barco.

—Pero	 ¡qué	 barquito	 tan	mono,	Tom!	—decía	 Penny,	 entusiasmada—.	 ¡Es	 una
preciosidad!	Con	su	sirenita	que	hace	«¡bu,	bu!»…	y	su	chimenea	que	echa	humo	de
veras…	¿Y	de	dónde	sale	todo	ese	humo?	¿De	las	cocinas?

—No,	mujer	—explicó	el	marido,	con	la	poca	paciencia	que	le	quedaba—:	de	la
caldera.

—Pero	¿tiene	caldera	también?	—esta	noticia	cautivó	a	Penny—.	¡Qué	monería,
Tom!	Llévame	a	ver	la	caldera,	anda.

—¡Penny,	por	favor!	—protestó	él—.	Ya	te	he	enseñado	lo	principal:	el	puente	de
mando,	 los	botes	salvavidas…	¡Hasta	un	marinero	con	tatuajes	en	los	brazos!	¿Qué
más	quieres?

—Quiero	 ver	 la	 caldera	 —dijo	 ella	 con	 terquedad,	 negándose	 a	 entrar	 por	 la
puerta	que	conducía	a	los	camarotes—.	Para	una	vez	que	salgo	de	la	cama	después	de
quince	días…

—Está	bien	—transigió	 su	marido,	 esforzándose	en	contener	 la	 furia	que	 le	 iba
invadiendo—.	Pero	si	después	de	la	caldera	no	nos	vamos	a	dormir,	te	llevaré	a	que
veas	la	hélice.

—¡Qué	ilusión!	—palmoteó	la	cretina—.	¿Y	dónde	está	la	hélice?
—Debajo	del	agua	—dijo	Tom	con	voz	siniestra—.	Si	te	empeñas	en	verla,	yo	te

ayudaré	a	saltar	por	la	borda	para	que	vayas	tú	solita.
Y	se	alejaron	hacia	la	proa,	en	busca	de	algún	marinero	que	les	indicara	el	camino

para	bajar	a	la	caldera.
Cuando	Edgar	y	Carol	entraron	en	su	camarote,	lo	primero	que	hizo	él	fue	cerrar

la	puerta	con	llave.	Luego,	mientras	su	mujer	se	quitaba	el	vestido	para	ponerse	una
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bata,	 él	 sacó	del	 armario	una	botella	de	whisky.	Y	a	 falta	de	vasos	más	adecuados,
trajo	del	cuarto	de	baño	los	que	empleaban	para	lavarse	los	dientes.

—Toma	—dijo	 ofreciéndole	 uno	 a	 Carol,	 después	 de	 echar	 un	 buen	 chorro	 de
whisky	en	los	dos	vasos—.	Bébetelo	puro,	para	que	entres	en	calor.

—Gracias,	me	sentará	bien	—fue	a	sentarse	ella	en	el	borde	de	su	 litera—.	Me
enfrié	en	cubierta.	En	cuanto	me	lo	tome,	empezaré	con	el	equipaje.

—No	te	molestes	—replicó	Edgar,	acercándose	a	ver	el	mar	por	el	ojo	de	buey.
—¿Cómo	que	no?	Si	llegamos	a	mediodía,	y	aún	tenemos	que	dormir…
—¿Tienes	sueño?
—No	mucho	—confesó	Carol—.	La	 fiesta	me	ha	despabilado	bastante.	Pero	de

todos	modos…
—Ya	dormirás	todo	lo	que	quieras…	—dijo	él	sin	mirarla—	después.
—¿Después	de	qué?	—se	extrañó	Carol.
—De	lo	que	tengo	que	decirte.
—Dime	lo	que	tú	quieras.
—Lo	 que	 yo	 quiera,	 no	—corrigió	 él,	 un	 poco	 excitado—:	 la	 verdad.	 Lo	 que

tengo	la	obligación	de	contarte,	porque	tú	tienes	que	saberlo.	¿Comprendes?
—Bueno,	hombre;	pero	no	te	pongas	así…
—Me	pongo	así	—continuó	él	excitándose	más	todavía—,	porque	lo	que	te	voy	a

contar	no	es	ninguna	bobada.	¡Por	eso	me	pongo	así!
—Por	favor,	Edgar	—dijo	Carol,	sujetando	el	vaso	con	las	dos	manos—.	Me	estás

asustando.
—Puedes	asustarte	todo	lo	que	quieras	—autorizó	él	con	voz	opaca—.	Lo	único

que	te	pido,	es	que	no	grites.
—¿Cómo?…	—se	irguió	ella,	alarmada—.	Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?
—Quiero	 prevenirte	 de	 que	 por	 mucho	 que	 te	 asustes,	 debes	 esforzarte	 en

escucharme	hasta	el	final.	Y,	a	ser	posible,	sin	interrumpirme.	¿Has	entendido?
—Sí,	Edgar.
—Pues	bebe	un	trago,	y	escucha.
—Sí,	Edgar	—repitió	ella,	sin	moverse.
—Te	he	dicho	que	bebas.
—Sí,	sí	—se	apresuró	a	obedecer	Carol,	con	mano	ligeramente	temblorosa.
Y	mientras	 ella	 bebía,	 la	 sirena	 del	 barco	 volvió	 a	 lanzar	 otro	 gemido	 bronco,

triste,	desesperado.
—Hace	 un	 rato	 —habló	 Edgar	 cuando	 la	 sirena	 se	 calló—,	 me	 repetiste	 una

pregunta	 que	 ya	 me	 has	 hecho	 varias	 veces:	 por	 qué	 hicimos	 este	 crucero.
Aparentemente,	no	había	ninguna	razón.	Quince	años	son	demasiados	para	celebrar
los	aniversarios	de	un	matrimonio,	y	muy	pocos	aún	para	 iniciar	 los	 festejos	de	 las
bodas	 de	 plata.	 Tampoco	 la	 temperatura	 de	 nuestro	 cariño	 es	 tan	 alta	 últimamente
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como	para	justificar	una	excursión	tan	cara.	Nuestra	vida	en	Sadport	se	deslizaba	con
su	 monotonía	 habitual.	 O	 mejor	 sería	 decir	 que	 se	 arrastraba	 con	 mucho	 trabajo.
Porque	eso	de	deslizarse	da	sensación	de	suavidad,	y	nuestra	vida	era	tan	dura	como
trabajosa.	Desde	las	ocho	de	la	mañana	que	abríamos	la	tienda,	no	descansábamos	ni
un	momento:	yo	atendiendo	a	 la	 clientela,	y	 tú	arreglando	 la	 casa	o	ayudándome	a
despachar.	Todos	los	días	igual,	hablando	con	la	misma	gente	que	siempre	compraba
las	mismas	cosas:

»—Buenos	días,	míster	Edgar.
»—Buenos	días,	señora	Smith.
»—¿Ha	visto	usted	cómo	ha	mejorado	el	tiempo,	mister	Edgar?
»—Pues	no,	señora	Smith.	No	lo	he	visto.
»—¿Cómo	que	no?	¡Pero	si	no	ha	parado	de	llover	desde	el	martes	pasado,	míster

Edgar!
»—¿Y	a	eso	le	llama	usted	mejorar,	señora	Smith?
»—¡Claro!	Porque	hasta	el	martes	pasado	que	empezó	la	lluvia,	no	paró	de	nevar.

Y	que	llueva	en	vez	de	que	nieve,	no	deja	de	ser	una	mejoría.
»—En	eso	tiene	usted	razón,	señora	Smith.	¿Le	pongo	lo	de	siempre?
»—Sí,	míster	Edgar:	cien	gramos	de	«bacon»,	una	lata	de	guisantes	y	un	frasco	de

pepinillos	en	vinagre.	¿Tiene	té	bueno?
»—¡Por	Dios,	 señora	Smith!	Si	un	 tendero	británico	no	 tuviera	 té	bueno,	no	 se

atrevería	a	abrir	su	tienda.	¿Lo	quiere	chino,	o	indio?
»—Indio,	por	supuesto.	Yo	soy	conservadora.	Y	mientras	China	sea	comunista,	he

decidido	que	Mao-Tse-Tsung	no	engorde	a	mi	costa.
»—Hace	usted	bien,	señora	Smith.	Aunque	no	creo	que	fuera	a	engordar	mucho,

con	la	media	libra	de	té	que	consume	usted	al	mes.
»—De	todos	modos,	míster	Edgar:	esa	media	libra	vendrá	mejor	a	los	indios,	que

siempre	 están	 tan	 flacos.	 Póngame	 también	 un	 paquete	 de	 galletas,	 de	 las	mejores.
Porque	 no	 son	 para	mí,	 que	 como	 cualquier	 cosa,	 sino	 para	mi	 perro,	 que	 es	muy
exigente.

Edgar,	después	de	fingir	este	diálogo,	fue	a	sentarse	a	los	pies	de	su	litera.	Carol
le	 había	 escuchado	 atentamente,	 sin	 atreverse	 a	 sonreír	 cuando	 alguna	 frase	 de	 la
parodia	le	hizo	gracia.

—Y	así	—continuó	él	sin	mirar	a	su	mujer—,	todos	los	días…	todos	los	meses…
todos	 los	 años…	 Viviendo	 entre	 el	 mostrador	 y	 la	 trastienda,	 donde	 está	 nuestra
casa…	Sin	salir	apenas,	porque	en	Sadport	no	se	puede	ir	a	ninguna	parte.	Total,	para
ver	una	película	vieja	en	el	único	cine	que	hay,	no	vale	 la	pena	mojarse.	Porque	en
Sadport	 te	 mojas	 siempre	 que	 sales.	 O	 de	 lluvia,	 o	 de	 nieve.	 Ahora,	 cuando	miro
atrás,	me	asombra	que	haya	sido	capaz	de	aguantar	tanto	tiempo	ese	clima	y	esa	vida.
También	es	asombroso	que	la	hayas	aguantado	tú.
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—Yo…	—intentó	decir	Carol,	pero	él	no	la	dejó:
—Cállate,	por	favor.	Tú	también	trabajabas	sin	parar…	sin	arreglarte…	Como	si

vivir	fuera	eso	solamente:	vender	pequeñas	cosas,	cobrar	pequeñas	cantidades,	decir
pequeñas	 tonterías…	 Parece	 que	 te	 estoy	 viendo,	 embutida	 en	 tu	 horrible
guardapolvo	gris,	dándole	a	las	teclas	y	al	manubrio	de	la	caja	registradora…	Parece
que	 te	 estoy	oyendo,	 hablando	 con	nuestra	 clientela	 compuesta	 de	 señoras	 viejas	 y
feas:

»—Son	cuatro	chelines	y	tres	peniques,	señora	Morris.	Pero	por	ser	para	usted,	le
rebajo	los	tres	peniques.

»—Ya	podrá	—te	replicaba	aquella	ordinaria—.	Cobrando	cuatro	chelines	por	un
poco	de	jamón	de	York…

»—Y	por	el	cabello	de	ángel	—añadías	tú.
»—Pues	hija:	¡ni	que	el	cabello	de	ángel	fueran	las	melenas	de	los	«Beatles»!
»—La	 vida	 está	 subiendo	 en	 todas	 partes,	 señora	 Morris	 —razonabas	 con

paciencia.
»—Pues	 aquí	 ya	 está	 por	 la	 nubes	—rebatía	 la	 zafia,	 pretendiendo	 hacerse	 la

graciosa—.	 Y	 como	 suba	 un	 poco	 más,	 ese	 cabello	 se	 lo	 podremos	 cortar	 a	 los
ángeles	directamente.

»—Usted	siempre	tan	salada	—sonreías	tú	amablemente.
»—Eso	me	recuerda	que	también	necesito	sal.	¿Quiere	ponerme	un	paquete?…
Carol,	que	había	evocado	la	escena	reconstruida	por	su	marido,	suspiró.
—No	me	hables	de	la	sal	—dijo	luego—.	Por	culpa	de	la	maldita	sal	me	ocurrió

aquello;	¿te	acuerdas?
—Sí	—asintió	Edgar—.	Los	paquetes	estaban	en	 la	estantería	de	 las	conservas.

Arriba	del	todo,	en	la	última	balda.	Para	alcanzarlos,	había	que	subirse	en	la	escalera.
Un	día	te	subiste	para	coger	un	paquete,	y	al	llegar	al	último	peldaño…	¡zas!

—Casi	 me	 mato	 —volvió	 a	 suspirar	 Carol—.	 Gracias	 a	 Dios,	 caí	 en	 buena
postura.

—En	 buena	 postura	 relativamente	—rectificó	 Edgar—,	 porque	 te	 rompiste	 una
pierna.

—Peor	hubiera	sido	que	me	hubiese	matado.
—Sí,	 claro	 —admitió	 él—.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista…	 Pero	 tuvieron	 que

escayolarte	la	pierna.	Y	estuviste	con	la	pierna	escayolada	más	de	un	mes,	sin	poder
moverte	de	la	cama.

—Cuarenta	 días	 exactamente	 —concretó	 ella—.	 Hasta	 que	 me	 quitaron	 la
escayola.

—Cuarenta	días,	en	efecto…	Son	muchos	días,	Carol.
—Dímelo	 a	 mí,	 que	 lo	 pasé	 fatal.	 Con	 lo	 activa	 que	 yo	 soy,	 tener	 que	 estar

completamente	inmóvil	tanto	tiempo…	Pero	tuvimos	la	suerte	de	que	viniera	Linda.
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—¿Y	tú	crees	que	fue	una	suerte?	—dijo	Edgar	sin	mirar	a	su	mujer.
—Desde	luego.	Porque	en	la	tienda	había	mucho	trabajo	que	yo	no	podía	atender.

Y	como	Linda	es	una	chica	tan	dispuesta…
—Bueno:	según	lo	que	tú	entiendas	por	dispuesta.
—Pues	trabajadora,	activa…
—Eso	sí	—admitió	él—:	activa…	y	atractiva.	Muy	atractiva,	Carol.	Demasiado

para	estar	a	solas	con	un	hombre	durante	cuarenta	días.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	puedes	suponer.
—Yo	no	supongo	nada	—dijo	Carol,	empezando	a	alarmarse.
—Pues	 eres	 tonta,	 rica.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga	 un	marido	 que	 se	 aburre,	 si	 le

dejas	solo	con	una	chica	que	está	como	un	tren?
—¿Como	un	qué?	—le	miró	ella	con	extrañeza.
—Como	un	tren	—repitió	Edgar—.	Es	una	expresión	meridional,	para	indicar	que

una	mujer	es	guapa	y	deseable.	En	estas	condiciones,	como	comprenderás,	tenía	que
ocurrir.

—¿El	qué?
—Pues	que	un	hombre	solo	y	una	chica	estupenda	son	como	dos	polos	cargados

de	electricidad	—explicó	él—.	Y	cuando	estos	dos	polos	se	tocan…
—¡Edgar,	por	favor!	—se	escandalizó	Carol—.	¿Es	que	tú	tocaste	a	Linda?
—No,	mujer.	Deliberadamente,	no.	Pero	tú	ya	sabes	que	la	tienda	es	pequeña,	y	el

espacio	que	queda	detrás	del	mostrador	resulta	bastante	estrecho.	A	veces,	la	rozaba
sin	querer…

—¡Edgar,	por	favor!	—repitió	ella.
—Deja	que	te	lo	cuente	todo.
—Sí,	cuéntamelo.	¿Qué	pasó	entre	vosotros?
—Pues	 lo	 que	 pasa	 cuando	 dos	 polos	 se	 tocan:	 que	 se	 producen	 chispazos.	 Y

estos	chispazos	fueron	calentándome	la	sangre,	hasta	que	un	día	ya	no	pude	más…
—¡Edgar,	por	favor!
—¿Quieres	 dejar	 de	 interrumpirme	 con	 esa	muletilla?	—se	 enfadó	 él	 para	 que

Carol	 se	 callara	 y	 le	 dejase	 continuar—:	Un	día	 ya	 no	pude	más,	 y	 estallé.	Tú	me
habías	 llamado,	 porque	ya	 recordarás	que	me	 llamabas	 a	gritos	 cuando	necesitabas
algo.	Y	cuando	volví	a	la	tienda,	Linda	estaba	subida	en	la	escalera	ordenando	unos
botes	en	la	estantería	de	las	conservas.	Desde	abajo	se	veían	sus	piernas	hasta	el	final
de	las	medias…

»—¿Para	qué	le	llamaba	su	mujer?	—me	preguntó,	apresurándose	a	bajar	al	ver
que	yo	la	estaba	mirando.

»—Para	que	la	ayudase	a	cambiar	de	postura	—expliqué	yo.
»—Tiene	que	ser	incomodísimo	no	poder	valerse	por	sí	misma.
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»—Muy	incómodo,	sí	—admití—.	Para	ella,	y	para	todos	los	demás.
»Linda	pasó	rozándome	al	dirigirse	a	la	caja	registradora,	donde	tenía	que	hacer

las	cuentas.	Y	cuando	su	carne	me	rozaba,	comentó:
»—Creo	que	si	yo	no	pudiera	moverme,	me	moriría.
»—Pues	ella,	no	—suspiré—.	Lo	aguanta	muy	bien.
»—Es	que	yo	 soy	 tan	dinámica,	 tan	alegre…	—dijo	 la	chica,	dirigiéndome	una

sonrisa	en	la	que	resplandecía	toda	su	juventud.
»—Sí,	Linda	—dije	 siguiéndola	de	cerca	hasta	 la	caja	 registradora—.	Eso	es	 lo

que	me	gusta	de	ti:	tu	alegría.	También	me	gustan	otras	cosas,	claro,	pero	sobre	todo
ésa:	 lo	alegre	que	eres.	Y	en	este	ambiente	 tan	 triste,	 siempre	se	agradece	una	cara
bonita	que	sabe	sonreír.

»—También	yo	le	agradezco	el	piropo,	míster	Edgar.
»—Tú	sabes	que	no	es	sólo	un	piropo,	Linda	—me	embalé—.	Es	algo	más.	Puede

que	sea	el	principio	de	un	sentimiento…
»—Se	 lo	 ruego,	míster	Edgar	—me	cortó	 ella	 con	 coquetería—.	No	debe	decir

esas	cosas.
»—¿Cuándo	vas	a	dejar	de	llamarme	míster?	—dije,	acercándome	más	a	ella.
»—¿Y	cómo	quiere	que	le	llame?
»—Edgar	a	secas.	Lo	mismo	que	yo	te	llamo	Linda.
»—Ya	no	vale	la	pena,	¿no	le	parece?	—dijo	ella,	poniendo	con	astucia	una	carita

triste.
»—¿Por	qué	no?
»—Porque	 dentro	 de	 unos	 días	 le	 quitarán	 la	 escayola	 a	 su	 mujer.	 Y	 yo	 me

marcharé.
»—Sí,	claro	—me	entristecí	yo—.	Te	marcharás…	Y	¿adónde	piensas	ir?
»—Aún	no	lo	he	decidido	—encogió	Linda	sus	lindísimos	hombros—.	Pero	aquí,

desde	luego,	no	me	quedaré.
»—¿No?
»—¡Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo!	—dijo	 ella	 con	 vehemencia,	 aunque	 luego

rectificó—.	Bueno:	por	todo	el	oro	del	mundo,	sí	me	quedaría.	Pero	como	nadie	me
lo	va	a	dar…

»—Eso	nunca	se	sabe	—insinué.
»—Yo	 lo	 sé	muy	bien	—suspiró	 la	muchacha—.	En	este	pueblo	odioso	no	hay

nada	que	hacer.	Aquí	se	ahoga	una.
»—No	sólo	una,	sino	dos	también	—añadí	yo—.	Pero	las	cosas	pueden	cambiar.
»—¿Cómo?
»—No	lo	sé	aún.
»—No	cambiarán	—repitió	el	 suspiro	ella—.	Aquí	no	cambia	nada.	La	vida	en

este	poblacho	es	siempre	la	misma.
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»—Pero	 puedes	 encontrar	 alguien	 que	 se	 interese	 por	 ti	 —volví	 a	 insinuar,
arrimando	mi	polo	en	busca	del	contacto	que	produjera	un	agradable	chispazo—.	Que
se	interese	mucho.

»—¿Cuánto?	—preguntó	Linda,	práctica.
»—Hasta	 el	 punto	 de	 estar	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 ti.	 Cualquier

sacrificio.
»—Eso	se	dice	fácil.
»—Y,	a	veces,	también	se	hace	—afirmé	yo.
»—Es	usted	muy	optimista,	míster	Edgar	—rechazó	ella—.	¿Cree	usted	que	en

Sadport	hay	hombres	capaces	de	hacer	todo	eso	por	una	chica	como	yo?
»—¡Claro	 que	 sí!	—me	 embalé	 de	 nuevo—.	Yo,	 sin	 ir	más	 lejos…	 conozco	 a

unos	cuantos.
»—Suponiendo	que	haya	alguno	—dudó	Linda—,	lo	más	probable	es	que	no	sea

libre.
»—¿Libre?	—repetí	yo—.	¿En	qué	sentido?
»Y	entonces	tú,	desde	nuestra	alcoba	en	la	trastienda,	empezaste	a	llamarme:
»—¡Edgar!…	¡Edgar!…
»—¿Me	 preguntaba	 usted	 en	 qué	 sentido?	 —dijo	 la	 chica,	 señalando	 a	 la

trastienda	con	un	gesto—.	Pues	en	éste.
»—¡Edgar!	—volviste	a	gritar	tú.
»—¡Ya	voy,	ya	voy!	—te	contesté,	añadiendo	después	en	voz	más	baja	para	que

sólo	Linda	pudiera	oírlo—:	¡Qué	pesadez!	Esto	no	hay	quien	lo	aguante.
»—Vaya	 a	 ver	 qué	 quiere	—dijo	 la	 chica,	 empujándome	 con	 suavidad	 hacia	 la

puerta	de	la	trastienda—.	Y	déjeme	terminar	de	hacer	las	cuentas.
»—Pero	tenemos	que	seguir	hablando	de	 todo	esto	—supliqué—.	Prométemelo,

Linda.
»—Se	lo	prometo,	Edgar	—me	tranquilizó	ella,	reforzando	sus	palabras	con	una

mirada	rica	en	promesas—.	Ya	hablaremos.
Carol,	 que	 había	 escuchado	 hasta	 entonces	 sin	 mover	 los	 labios,	 no	 pudo

contenerse	más:
—¡Pero,	Edgar!	—estalló—.	No	es	posible.	De	modo	que	 tú	 le	 insinuaste	a	esa

chica…	No.	No	puedo	creerlo.	Mientras	yo	estaba	sin	poderme	mover,	con	aquella
pierna	que	parecía	una	estatua…	¡Qué	tonta	fui!	Nunca	sospeché	que	Linda	pudiera
ser	 un	 peligro…	 ¡Y	 claro	 que	 lo	 era!:	 más	 joven	 que	 yo,	 menos	 estropeada,	 más
fresca…	¡mucho	más	fresca,	dónde	va	a	parar!

Edgar	quiso	decir	algo,	pero	Carol	le	contuvo:
—¡No	 cállate!…	O	mejor	 dicho,	 sí:	 habla.	 Dime	 que	 no	 es	 verdad…	 que	 has

estado	bromeando…	Dímelo.
Esta	vez	fue	él	quien	no	quiso	hablar.
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—¿No	me	contestas?	—insistió	su	mujer—.	Entonces,	es	cierto…	Te	enamoraste
de	esa	chica.

—Enamorarme	no	es	la	palabra	—corrigió	él,	yendo	a	mirar	la	noche	por	el	ojo
de	buey—.	Sería	más	apropiado	decir	que	me	enloquecí.

—¡Pero,	Edgar!…	¡A	tu	edad!
—A	mi	 edad	 precisamente	 es	 cuando	 suelen	 ocurrir	 esas	 cosas.	 ¿No	 sabes	 que

hay	un	refrán	español	que	lo	explica	muy	bien?
—¿Qué	refrán?
—«Cuanto	más	viejo,	más	pellejo».
—Pero	entonces	—dijo	Carol,	pensativa—,	 si	 estabas	 tan	 loco	por	esa	 fresca…

¿por	qué	me	trajiste	a	este	crucero?	Es	absurdo,	¿no	te	parece?
—Absurdo,	no	—dijo	él,	tratando	de	ver	el	mar	envuelto	en	tinieblas—.	Si	acaso,

diabólico.
—¿Diabólico?	—repitió	ella,	asustada—.	¿Por	qué?
Edgar	 se	volvió	despacio	desde	el	ventanillo	del	camarote.	Y	contestó	despacio

también,	clavando	en	su	mujer	una	mirada	llena	de	crueldad:
—Porque	te	traje	a	este	crucero	para	librarme	de	ti.
—¿Qué?…	—el	susto	redondeó	los	ojos	de	Carol,	que	a	punto	estuvo	de	soltar	el

vaso	de	whisky—.	¿Hablas	en	serio?
—Completamente	 —confesó	 él	 con	 sinceridad	 brutal—.	 En	 un	 pueblo	 tan

pequeño	 como	 Sadport,	 donde	 todos	 nos	 conocemos	 y	 todos	 nos	 criticamos,	 es
imposible	deshacerse	de	una	persona	sin	despertar	sospechas.	Si	cuando	te	rompiste
la	pierna	no	se	habló	de	otra	cosa	durante	un	mes,	¡imagínate	las	habladurías	que	se
hubieran	organizado	si	te	hubieses	roto	la	cabeza!

—¡Edgar,	por	Dios!	—exclamó	Carol,	horrorizada.
—¡Calla	y	deja	que	 te	 lo	cuente	 todo!	—ordenó	él,	 en	un	 tono	 tan	amenazador

que	no	admitía	réplica—.	A	bordo	de	un	barco,	en	cambio	—prosiguió	con	voz	ronca
—,	 todo	 es	mucho	más	 fácil.	 Los	 accidentes	mortales	 son	 frecuentes	 en	 las	 largas
travesías.	A	 nadie	 le	 choca	 que	 una	 pasajera	 se	 caiga	 al	mar…	 o	 que	 desaparezca
misteriosamente	al	hacer	escala	en	un	puerto	extranjero…

—¡Pero,	Edgar!…
—¿Quieres	 callarte?	 Ése	 fue	 el	 motivo	 de	 este	 viaje,	 ya	 lo	 sabes.	 Tenía	 que

contártelo,	porque	ya	no	podía	esperar	más.	No	sabes	el	peso	que	me	he	quitado	de
encima.	Ahora,	por	lo	menos,	ya	no	me	remorderá	tanto	la	conciencia.	No	hay	alivio
comparable	 al	 que	 se	 experimenta	después	de	una	 confesión.	Y	yo	 te	 confieso	que
quería	librarme	de	ti	limpiamente;	sin	despertar	sospechas.	¿Quién	sospecharía	de	un
marido	 tan	 bueno,	 tan	 inocente	 y	 tan	 enamorado	 de	 su	 mujer	 que	 se	 gastó	 una
pequeña	fortuna	en	invitarla	a	un	crucero	por	el	Mediterráneo?	Nadie.	Hasta	el	propio
Sherlock	Holmes	 creería	 en	 un	 accidente.	Ni	 tú	misma	 te	 habrías	 dado	 cuenta:	 un
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traspié	en	una	de	esas	escalerillas	tan	peligrosas	que	suben	a	la	cubierta	de	botes…	un
empujón	al	asomarte	por	la	borda	cualquier	noche	para	ver	los	peces	fosforescentes…

Carol	abrió	la	boca,	perpleja,	como	si	fuera	a	emitir	algún	sonido.	Pero	Edgar	se
apresuró	a	hacerle	esta	advertencia:

—Si	vas	a	gritar,	es	mejor	que	te	tapes	la	boca.
Y	el	tono	de	su	voz	era	tan	seco,	tan	terminante,	que	ella	se	apresuró	a	tapársela

con	una	mano.	Luego,	mientras	Edgar	proseguía,	Carol	rompió	a	llorar	de	pena	y	de
miedo;	pero	sin	ruido	ni	aspavientos.

—Mi	coartada	era	perfecta	—continuó	él,	que	al	observar	el	 llanto	de	su	mujer
hizo	un	inciso	para	decir	con	más	dulzura—:	Llora,	sí.	Ya	puedes	llorar,	porque	ya	no
tienes	 nada	 que	 temer.	 Yo	 mismo	 estoy	 asombrado	 de	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido.	 Es
curioso.	 Porque	 ésas	 eran	 mis	 intenciones	 cuando	 embarcamos.	 Pero	 al	 llegar	 al
Mediterráneo…	El	barco	se	llenó	de	sol…	Y	Sadport	quedó	muy	lejos…	lejísimos…
Envuelto	en	niebla…	Como	un	sueño.	Como	un	mal	sueño	pasado	y	desagradable…
Y	 tú,	 no	 sé	 por	 qué,	 empezaste	 a	 cambiar…	O	mejor	 dicho,	 sí	 sé	 por	 qué:	 porque
estabas	contenta…	porque	te	sentías	feliz…	porque	el	sol	te	sacaba	unos	colores	que
yo	nunca	te	había	visto…	Y	porque	veíamos	juntos	cosas	interesantes.

—Edgar…	 —murmuró	 Carol,	 mirándole	 entre	 sus	 lágrimas	 y	 empezando	 a
sonreír.

—Sí,	Carol…	No	puedes	imaginarte	cómo	te	favorecía	ver	Nápoles,	y	Génova…
Los	ojos	se	te	llenaban	de	colores	y	te	ponías	guapísima.

—Edgar…	—repitió	ella,	sonriendo	francamente	y	parpadeando	para	aclararse	los
ojos.

—Puede	que	no	me	explique	bien	—se	disculpó	él—,	porque	en	el	fondo	no	soy
más	que	un	tendero.	Pero	¿sabes	lo	que	te	digo?:	que	muchas	veces	la	maldad	no	está
en	 nosotros	 mismos,	 sino	 en	 el	 ambiente	 que	 nos	 rodea.	 Cambiar	 de	 aires	 sirve
también	para	cambiar	de	sentimientos.

—Desde	 luego	—admitió	 ella,	 añadiendo	después	 con	 tristeza—:	Pero	mañana,
cuando	lleguemos	a	Sadport…

—¿Y	quién	 te	 ha	 dicho	 a	 ti	 que	mañana	 llegaremos	 a	 Sadport?	—cortó	Edgar,
avanzando	hacia	ella.

—¿No?	—balbució	Carol,	asustándose	otra	vez.
—¡Claro	que	no!	—confirmó	él,	acercándose	cada	vez	más.
—Pues…	¿qué	piensas	hacer?
Edgar	rodeó	a	su	mujer	con	sus	brazos	largos	y	fuertes,	mientras	decía:
—Lo	hice	ya	hace	unos	días.
—¿Qué…	qué…	hiciste?
—Puse	 un	 radiograma	 al	 señor	 Foster,	 el	 agente	 de	 fincas	 de	 Sadport,

ordenándole	que	vendiera	la	tienda	al	precio	que	fuese.
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—¡No!	—se	asombró	Carol.
—Sí,	vidita	—dijo	él,	abrazándola	cariñosamente—.	Y	como	espero	que	cuando

desembarquemos	ya	la	habrá	vendido,	no	tendremos	necesidad	de	volver	a	Sadport.
—Pero	 entonces…	 —se	 preocupó	 Carol—,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Adónde

iremos?
—Hacia	 el	 Sur	 —contestó	 él,	 muy	 decidido—.	 Hacia	 algún	 sitio	 donde	 haya

sol…	Si	estás	de	acuerdo,	claro.
—¡Naturalmente!	—dijo	Carol,	 entusiasmada—.	¿Y	qué	haremos	en	el	Sur?	—

preguntó	después—.	¿Abrir	otra	tienda?
—¡No,	 por	 Dios!	 ¡Nada	 de	 tiendas!	—rechazó	 él	 esa	 idea	 con	 repugnancia—.

Tengo	un	plan	estupendo.
—¿Qué	plan?	—quiso	saber	Carol.
—¡Abrir	una	agencia	de	viajes!
A	 ella	 le	 pareció	 tan	 maravilloso	 aquel	 plan,	 que	 no	 encontró	 palabras	 para

expresar	 su	 conformidad.	 En	 vista	 de	 lo	 cual	 optó	 por	 echarse	 a	 llorar	 de	 alegría,
apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido.	Y	aunque	la	sirena	del	barco	lanzó
entonces	 un	 lamento	 sobrecogedor,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 pareció	 fúnebre	 aquel
sonido.
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CENICIENTA	«YE-YÉ»

HE	AQUÍ	otra	nueva	versión	del	viejo	cuento:
La	habitación	de	Cristina	era	modesta.	Ella	misma	había	decorado	las	paredes	con

retratos	de	cantantes	«ye-yés»,	recortados	de	revistas	especializadas	en	este	injerto	(o
engendro)	que	le	ha	salido	al	árbol	de	la	música.	La	pieza	más	valiosa	del	mobiliario
era	un	tocadiscos	comprado	a	plazos,	y	aún	no	terminado	de	pagar,	que	ocupaba	una
mesa	junto	a	la	cama.

Aquella	 noche,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 el	 tocadiscos	 recorría	 por	 cuarta	 vez	 un
microsurco	grabado	recientemente	por	una	pandilla	de	ruidosos	melenudos.

Tumbada	sobre	la	cama,	vestida	pero	descalza,	Cristina	lanzaba	al	techo	el	humo
de	otro	cigarrillo.	Había	fumado	mucho	a	lo	largo	de	todo	aquel	día	que	pasó	metida
en	su	cuarto,	 sin	ganas	de	 salir	ni	 siquiera	para	comer.	Una	preocupación	creciente
iba	 profundizando	 las	 pequeñas	 arrugas	 de	 su	 fruncido	 entrecejo.	 Y	 aunque	 esas
arruguillas	no	conseguían	afearla,	ya	que	«Cris»	era	una	chica	muy	mona,	quitaban	a
sus	facciones	su	encanto	fresco	y	juvenil.	Porque	«Cris»	sólo	tenía	dieciocho	años;	y
ya	se	sabe	que	 las	preocupaciones,	en	el	cutis	 femenino,	producen	el	mismo	efecto
que	la	aplicación	de	una	crema	envejecedora.

Cristina	seguía	fumando	y	oyendo	el	disco	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	de	su
cuarto.	Pero	como	ella	no	hizo	caso,	los	golpes	se	repitieron.	Y	por	último,	la	puerta
se	abrió.

—Cris	—dijo	Alberto,	su	hermano	pequeño,	asomando	la	cabeza	por	la	abertura.
—¡Déjame	en	paz!	—le	rechazó	ella.
—Está	la	cena.
—Vete	y	cierra	la	puerta.
—Dice	mamá	que	vayas	a	cenar	—insistió	Alberto.
—¡Y	yo	te	digo	que	te	largues!	—insistió	también	Cris.
—Bueno,	rica.	Por	mí,	muérete	si	quieres.
Y	el	chico	se	fue,	cerrando	de	un	portazo.
Al	 acabar	 el	 disco,	 el	 aparato	 se	 detuvo	 automáticamente.	 Cristina	 se	 sentó	 al

borde	de	la	cama	para	ponerlo	otra	vez	en	marcha,	pero	renunció	al	ver	que	se	abría
de	nuevo	la	puerta	y	entraba	su	madre.

—Cris,	por	favor	—dijo	aquella	mujercita	vestida	de	negro,	con	el	pelo	ya	canoso
y	aspecto	insignificante—.	Ya	estamos	en	la	mesa,	y	se	te	va	a	enfriar	la	sopa.

—No	quiero	sopa	—gruñó	la	chica,	aplastando	el	cigarrillo	en	un	cenicero.
—Pues	 es	 de	 puerros…	¿De	puerros	 o	 de	 apio?	—añadió	 después,	 dudando—.

Bueno,	 de	 algo	 así.	No	 estoy	muy	 segura,	 pero	 sé	 que	 te	 gusta.	Y	 algo	 tienes	 que
comer.	Porque	hoy	no	has	tomado	nada	en	todo	el	día.

—No	tengo	hambre,	mamá.
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—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	—se	 preocupó	 la	 madre—.	 ¿No	 te	 encuentras
bien?	 Un	 poco	 de	 empacho,	 supongo.	 Algo	 que	 te	 sentaría	 mal…	 ¿Qué	 hemos
comido	últimamente?

—No	me	acuerdo	—se	encogió	de	hombros	Cris.
—Deja	que	yo	haga	memoria…	—dijo	la	madre,	sentándose	a	pensar	en	la	cama

de	su	hija—.	Pues	no:	tampoco	me	acuerdo	yo.	Pero	en	casa	no	ha	podido	ser,	porque
todos	comemos	lo	mismo	y	estaríamos	tan	pachuchos	como	tú.	Tuvo	que	ser	algo	que
comiste	fuera	de	casa.	Quizás	anteanoche,	cuando	volviste	tan	tarde…

—No	era	tan	tarde	—saltó	Cris,	poniéndose	a	la	defensiva—.	Aún	no	habían	dado
las	doce…

—Habían	 dado	 y	 requetedado	—insistió	 la	mamá—.	 Pero	 como	 no	 quiero	 que
digáis	que	soy	una	madre	chapada	a	la	antigua,	hice	la	vista	gorda.	¿No	sería	aquella
noche	cuando	algo	te	sentó	mal?

—Puede	 ser	—dijo	 la	muchacha,	 sin	 que	 su	madre	 advirtiera	 que	 su	 rostro	 se
ensombrecía	al	pensar	en	aquella	noche.

—No	te	quepa	duda	—continuó	la	señora—.	Seguro	que	estuviste	en	uno	de	sus
guateques,	donde	bailáis	dando	brincos	como	los	monos	y	bebéis	tantas	porquerías…

—¡Basta,	mamá,	por	 favor!	—interrumpió	Cris—.	Vas	a	conseguir	que,	además
del	apetito,	pierda	la	paciencia,	y	empiece	a	gritar.

—¿A	gritar?	¿Por	qué?	¿Es	que	te	duele	algo?
—¡Sí,	la	cabeza!	¡Y	me	dolerá	mucho	más	si	seguís	viniendo	a	decirme	cosas	y

no	me	dejáis	en	paz!	¿Es	que	no	me	puede	doler	un	día	la	cabeza	sin	tanta	historia?
—Un	 día,	 sí	 —admitió	 su	 madre—.	 Pero	 tú	 ya	 llevas	 dos,	 y	 empiezo	 a

preocuparme.
—Pues	 no	 te	 preocupes	—dijo	Cris,	 echando	 a	 andar	 el	 tocadiscos	 y	 poniendo

una	vez	más	el	frenético	ritmo	de	los	melenudos—.	Me	tomaré	una	aspirina	antes	de
acostarme,	y	mañana	estaré	bien.

—Estarías	 mejor	 mucho	 antes	 si	 pararas	 esa	 música	 infernal.	 ¿Cómo	 no	 va	 a
dolerte	 la	 cabeza,	 si	 suena	 como	 si	 te	 estuvieran	 aporreando	 el	 cráneo	 con	 un
martillo?

—Pues	 me	 duele	 más	 con	 tus	 consejos.	 Porque	 la	 música	 sólo	 la	 tengo	 que
escuchar;	y	contigo,	en	cambio,	tengo	que	discutir.

—Está	bien,	no	discutiremos	—se	resignó	la	señora,	dolida—.	Haz	lo	que	quieras,
como	siempre.	Hace	tiempo	que	renuncié	a	luchar	con	tu	hermano	y	contigo.	Lo	que
no	me	explico	es	cómo	una	mujer	tan	tranquila	y	anticuada	como	yo,	ha	podido	tener
dos	 hijos	 tan	 rebeldes	 y	 «ye-yés»	 como	 vosotros.	 Si	 vuestro	 padre	 levantara	 la
cabeza…	En	fin,	me	voy.

—Adiós,	mamá	—la	despidió	Cris,	con	un	suspiro	de	alivio.
—Buenas	noches,	hija	—dijo	la	buena	señora,	saliendo	del	cuarto	y	cerrando	la
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puerta—.	Que	descanses.
«¡Que	 descanse!	—pensó	 la	 chica,	 sentándose	 en	 su	 cama	 y	 encendiendo	 otro

cigarrillo—.	 ¡Qué	 más	 quisiera	 yo!	 Para	 descansar	 hay	 que	 tener	 la	 conciencia
tranquila.	Y	yo,	desde	anteanoche,	no	he	podido	dormir.	¡Si	al	menos	supiera	algo!…
Pero	 esta	 incertidumbre	 es	 atroz.	 Podría	 salir,	 y	 preguntar…	 pero	 no	 me	 atrevo.
Tengo	miedo.	Y	los	periódicos	tampoco	dicen	nada.	Miraré	otra	vez,	por	si	acaso».

Fue	a	coger	unos	periódicos	que	había	dejado	encima	de	la	cómoda,	y	se	puso	a
examinarlos	atentamente;	casi	sin	parpadear.

«No	creo	que	se	me	haya	pasado	—siguió	pensando—.	Los	he	leído	bien.	Todos
los	 de	hoy:	 de	 la	mañana	y	de	 la	 noche.	Sobre	 todo,	 la	 sección	de	 sucesos…	Pero
nada.	Hablan	mucho	 de	 ese	 empleado	 que	 se	 tiró	 al	 agua,	 porque	 no	 le	 llegaba	 el
sueldo	 a	 fin	 de	 mes.	 ¡Pues	 anda;	 que	 como	 todos	 los	 empleados	 que	 tienen	 ese
problema	 hicieran	 lo	mismo,	 iba	 a	 subir	 el	 nivel	 del	mar…!	Hay	 también	 algunos
accidentes	de	circulación,	pero	poco	importantes.	Ningún	detalle	más	de	lo	que	a	mí
me	 interesa.	Sólo	 las	cuatro	 líneas	que	publicaron	ayer,	dando	 la	noticia	sin	ningún
comentario».

Dejó	 los	 periódicos	 furiosa,	 y	 fue	 a	 parar	 el	 tocadiscos	 que	 había	 empezado	 a
crisparle	los	nervios.

«¿No	es	para	volverse	loca?	—pensó	con	repentina	angustia—.	¡Tener	que	estar
aquí	 encerrada!…	Y	muerta	 de	 miedo,	 esperando…	 Esperando	 que	 alguien	 pueda
averiguar	 algo…	Ya	 sé	 que	 es	 difícil,	 porque	 nadie	 lo	 vio.	 Pero	 la	 policía	 es	muy
sagaz,	y	siempre	encuentra	una	pista.	Y	yo	fui	 tonta,	 tan	 torpe…	¡Si	hubiera	 tenido
menos	miedo!…	No	debí	dejar	aquello	allí.	Pero	ya	es	tarde.	Nada	puedo	hacer	para
evitarlo.	 Habrán	 encontrado	 la	 pista,	 y	 estarán	 haciendo	 averiguaciones.	 Y	 tarde	 o
temprano…	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer,	 es	 seguir	 aguantando	 esta	 espera
desesperante.	Esperar	que	en	cualquier	momento	llamen	a	la	puerta.	Y	entonces…»

Entonces,	precisamente,	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	de	la	habitación.	Y
Cristina	se	llevó	un	susto	tan	grande,	que	a	punto	estuvo	de	lanzar	un	grito.

—¿Quién	es?	—balbució.
—Yo,	hermanita	—dijo	Alberto,	abriendo	la	puerta	y	entrando	en	el	cuarto.
—¡Estúpido!…	¡Qué	susto	me	has	dado!
—Pues	no	sé	por	qué,	porque	he	llamado	muy	finamente.
—¿Qué	quieres	ahora?	—gruñó	Cris,	enfadada.
—Preguntan	por	ti	—informó	su	hermano.
—¿Quién?	—se	alarmó	de	nuevo	ella.
—Un	hombre.	Por	teléfono.
—¿Ha	dicho	quién	es?
—Sí.	Le	pregunté	de	parte	de	quién.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dices	de	una	vez?	—saltó	ella,	impaciente.
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—Porque	 es	 un	 tipo	 que	me	 cae	 gordo	—explicó	 Alberto—,	 y	 no	 sé	 cómo	 le
aguantáis	 en	 tu	 pandilla:	 el	 cursi	 de	Nacho,	 que	 pregunta	 si	 ya	 estás	mejor.	Como
cuando	llamó	ayer	no	quisiste	ponerte,	y	tuve	que	decirle	que	estabas	enferma…

—Dile	que	sigo	igual	—decidió	Cris—.	No	tengo	ganas	de	hablar	con	nadie.
—Bueno	—accedió	el	muchacho—.	Pero	es	el	último	recado	que	 te	doy.	Yo	no

soy	tu	«botones»,	rica.
Alberto	se	fue,	y	Cristina	se	tumbó	de	nuevo	en	la	cama	a	pensar:
«Que	se	vaya	al	diablo	Nacho.	Y	toda	la	pandilla.	Para	lo	que	sirven	los	amigos…

En	un	 caso	 así,	 no	 puedo	 confiar	 en	 ninguno	 de	 ellos.	Ni	 en	 nadie.	Ni	 siquiera	 en
mamá.	 ¡La	pobre	mamá!…	Con	 lo	despistada	que	es…	Si	 se	 lo	contara,	 en	vez	de
consolarme	 ella	 a	mí,	 tendría	 que	 consolarla	 yo	 a	 ella.	 Si	 viviera	 papá…	Él	 sí	me
habría	ayudado.	Porque	papá	era	un	hombre	estupendo».

Cerró	un	momento	los	ojos	mientras	seguía	pensando:
«Hoy	 tampoco	 podré	 dormir.	 Aunque	 estoy	 tan	 cansada,	 que	 a	 lo	 mejor	 el

cansancio	 puede	 con	mis	 nervios.	 Pero	 no	 podrá.	Necesitaría	 pastillas	 de	 esas	 que
toman	las	personas	mayores.	Pero	yo	no	tengo.	Y	debo	aguantarlo	todo,	sin	nada;	sin
nadie.	 Es	 necesario	 que	 me	 tranquilice.	 ¿Por	 qué	 no	 pensar	 que	 a	 lo	 mejor	 las
averiguaciones	no	llegan	hasta	mí?	No	es	fácil,	desde	luego,	pero	tampoco	la	policía
es	 infalible.	 Sería	 maravilloso	 que	 no	 me	 encontraran	 nunca.	 Entonces	 podría
dormir…	y	volver	a	vivir…»

Pero	la	puerta	se	abrió	bruscamente,	y	su	madre	entró	muy	sofocada.
—¡Cristina,	hijita!…
—¿Qué	pasa?
—¡Eso	quisiera	yo	saber!	Ahí	fuera	hay	un	señor	que	quiere	hablar	contigo.	Dice

que	es	de	la	policía,	fíjate	qué	raro.	¿Conoces	tú	a	alguien	que	trabaje	en	la	policía?
—No.
—Ya	me	parecía	a	mí	—se	tranquilizó	la	señora—.	Debe	de	tratarse	de	un	error.

Pero	tendrás	que	salir	a	decírselo	tú	misma,	porque	él	insiste	en	verte.	Supongo	que
en	cuanto	sepa	que	no	le	conoces	a	él,	ni	a	ninguno	de	sus	compañeros,	se	marchará.

—¡Ojalá!	—dijo	Cris	muy	nerviosa,	poniéndose	las	zapatillas.
—¿Por	qué	dices	eso?	—se	extrañó	su	madre—.	No	me	asustes,	hija.	Porque	tú

no	habrás	hecho	nada	malo,	¿verdad?
—Puedes	estar	tranquila.
—Menos	mal	—suspiró	 la	señora—.	Eso	mismo	me	ha	dicho	ese	señor:	que	se

trata	de	un	simple	trámite.	Pero	el	susto	me	lo	ha	dado.	¿Qué	clase	de	trámite	será?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa	sin	haber	hablado	con	él?
—Tienes	razón.	Vamos	a	ver	qué	quiere	y	saldremos	de	dudas.	Le	he	pasado	a	la

salita.
—Vamos	—dijo	 la	 chica,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 Y	 no	 sabes	 cómo	 siento
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darte	este	disgusto.
—Anda,	date	prisa	—apremió	la	madre—.	No	le	hagas	esperar…
De	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 la	 salita,	 esperaba	 el	 policía.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y

corpulento,	 y	maduro,	 vestido	 de	 gris	 y	 con	 un	 paquete	 debajo	 del	 brazo.	 Cuando
entraron	 las	 dos	mujeres,	 se	 volvió	 hacia	 ellas.	 Como	 la	 salita	 era	 pequeña,	 y	 sus
muebles	tampoco	eran	muy	grandes,	el	hombre	parecía	más	alto	y	más	impresionante
de	lo	que	era	en	realidad.

—Ésta	es	mi	hija	Cristina	—presentó	la	madre.
—Mucho	gusto,	señorita	—saludó	él—.	Yo	soy	el	Inspector	Sanz,	de	la	Brigada

de	Investigación	Criminal.
—¿Ha	dicho	«criminal»?	—se	asustó	la	señora—.	¡Alabado	sea	Dios!
—Tranquilícese	—dijo	 el	 policía—.	 La	 brigada	 se	 llama	 así,	 pero	 su	 radio	 de

acción	es	muy	amplio.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	hablar	a	solas	con	su	hija.
—¿A	solas?	—se	inquietó	la	madre.
—Ya	lo	has	oído,	mamá.	Será	mejor	que	te	vayas.
—Y	le	repito	que	no	se	alarme	—insistió	el	inspector—.	Sólo	le	haré	unas	cuantas

preguntas.
—Bueno,	 como	usted	mande	—dijo	 la	 señora,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 Iré	 a

ocuparme	de	que	cene	tu	hermano.	Porque	también	a	mí	se	me	han	quitado	las	ganas
de	cenar.	Con	su	permiso.

Y	salió	de	la	salita.	Cristina,	nerviosa	y	de	pie,	no	sabía	qué	hacer	ni	hacia	dónde
mirar.

—Siéntese,	haga	el	favor	—dijo	el	policía.
—Gracias	—rechazó	ella—.	Estoy	bien	así.
—Perdone	que	insista,	pero	necesito	que	se	siente.
—¿Por	qué?
—Para	hacer	una	pequeña	prueba.
—Bueno	—accedió	ella,	sentándose	en	una	silla—.	¿De	qué	prueba	se	trata?
—De	ésta	—dijo	el	inspector,	desenvolviendo	el	paquete	que	traía.
Y	cuando	terminó	de	quitar	el	papel,	mostró	a	Cristina	un	zapato.	Era	un	zapato

de	mujer,	negro,	con	el	tacón	ancho	y	no	muy	alto.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	probarse	este	zapato?	—rogó	a	la	chica.
—¿Este…	 zapato?	 —repitió	 Cris,	 cogiéndolo	 con	 un	 gesto	 de	 exagerada

extrañeza—.	No	acabo	de	entender…
—Lo	 entenderá	 cuando	 le	 explique	 que	 estamos	 buscando	 a	 la	 dueña	 de	 este

zapato,	para	aclarar	un	homicidio.
—¿Homicidio?	—palideció	ella—.	¿Qué	homicidio?
—La	 muerte	 de	 un	 muchacho	 llamado	 Rafael	 Campos,	 ocurrida	 el	 miércoles

pasado	a	las	once	y	media	de	la	noche	—dijo	el	inspector—.	Vamos,	pruébeselo.
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—No	—se	negó	la	chica,	rompiendo	a	llorar—.	No	hace	falta	que	me	lo	pruebe…
¡Es	mío!…	¡Es	mío,	sí!…

—Bien	—el	policía	se	sentó	en	otra	silla,	junto	a	ella—.	Eso	simplifica	las	cosas,
Cristina.	 Y	 puedes	 simplificarlas	 más	 aún,	 contándomelo	 todo.	 Pero	 primero
desahógate.	Llora	todo	lo	que	quieras.	Te	aliviará.	Y	perdona	que	te	tutee,	pero	es	que
no	me	pega	 llamarte	de	usted.	Porque	yo	 tengo	una	hija	de	 tu	misma	edad.	Y	otra
mayor	aún.	De	manera	que	puedes	hablarme	con	toda	franqueza.	Como	si	yo	fuera	tu
padre.	Y	tómate	todo	el	 tiempo	que	necesites.	Tú	no	podrás	descansar	hasta	que	no
me	lo	cuentes	todo,	y	yo	no	tengo	prisa.	Cuando	quieras,	empieza.

—Fue	 horrible	—empezó	 por	 fin	 Cristina,	 después	 de	 lloriquear	 otro	 poco—.
¡Pobre	Rafa!…	¡Pobrecillo!…	Y	pensar	que	por	mi	culpa…	¡Porque	yo	tuve	la	culpa!
Si	no	hubiera	sido	por	mí…	¡Deténgame!	¡Lléveme	a	la	cárcel!…

—Vamos,	no	 te	precipites	—trató	de	calmarla	el	 inspector—.	Eso	 lo	decidiré	al
final,	 después	 de	 haberte	 oído.	 Pero	 para	 llegar	 al	 final,	 conviene	 empezar	 por	 el
principio.	¿Conocías	mucho	a	Rafael	Campos?

—No	 mucho	—dijo	 ella,	 sacando	 un	 pañuelo	 para	 secarse	 las	 lágrimas—.	 En
realidad	 no	 era	 un	 chico	 de	 los	 nuestros.	 De	mi	 pandilla,	 quiero	 decir.	 Aunque	 él
estaba	deseando	que	 le	 admitiéramos.	Pero	a	Nacho	no	 le	 era	 simpático.	Ni	a	Fina
tampoco.

—¿Quién	es	Nacho?
—El	novio	de	Fina.
—Enterado	—dijo	el	policía—.	Ya	no	hace	 falta	que	 te	pregunte	quién	es	Fina,

porque	me	dirás	seguramente	que	es	la	novia	de	Nacho.	De	manera	que	sigue.	A	tu
aire.

—Es	 que	 en	mi	 pandilla,	 lo	 que	Nacho	 dice	 es	 lo	 que	 se	 hace.	 Lo	 admiramos
horrores,	 porque	es	 formidable.	Uno	de	 esos	 chicos	que	 lo	hacen	 todo	bien:	bailar,
conducir,	divertirse…	Con	él	nos	lo	pasamos	de	maravilla	en	el	«Infierno».

—¿En	dónde?	—preguntó	el	inspector,	extrañado.
—El	 «Infierno»	—aclaró	 Cris—	 es	 el	 club	 donde	 nos	 reunimos	 casi	 todas	 las

tardes.	Y	al	que	iba	también	algunas	veces	el	pobre	Rafa.
—¿Y	qué	clase	de	club	es	ése?
—Uno	de	 esos	 sótanos	mal	 iluminados	y	 con	mesitas	 incómodas,	 en	 el	 que	un

conjunto	de	guitarras	eléctricas	mete	ruido	moderno.	Allí	los	de	la	pandilla	tenemos
reservado	un	rincón,	en	el	que	nos	reunimos	a	discutir	todos	los	problemas	del	mundo
actual.

—¡Nada	menos!	—comentó	el	inspector	con	ligero	tono	de	burla—.	Me	gustaría
oír	alguna	de	esas	discusiones.

—Pues	son	muy	interesantes	—aseguró	Cris—.	A	veces,	por	ejemplo,	se	discute
sobre	un	intérprete	de	canciones	modernas.
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»—Pues	 yo	 —dice	 Fina—	 tengo	 su	 último	 disco,	 y	 reconozco	 que	 canta	 de
maravilla.	Pero	al	natural,	decepciona.	Tiene	una	pinta	que	tira	de	espaldas.

»—Será	un	poco	diferente	—opino	yo—.	Porque	hay	cada	cantante	«ye-yé»,	que
ya,	ya.

»—¿Sabéis	lo	que	me	han	dicho?	—interviene	un	chico	con	jersey—:	que	van	a
venir	a	España	los	«Rolling	Stones».

»—No,	hombre	—le	corrige	Nacho—:	los	que	van	a	venir	el	mes	que	viene,	son
los	«Animales».

»—¿Sí?	—se	interesa	Fina—.	¿Y	adónde	vendrán?
»—Ni	 idea	 —se	 encoge	 de	 hombros	 Nacho—.	 Pero	 con	 lo	 malos	 que	 son,

supongo	que	al	Parque	Zoológico.
»—¿Cómo?	 —se	 escandaliza	 el	 chico	 del	 jersey—.	 ¿No	 te	 gustan	 los

«Animales»?
»—Los	que	ladran	como	ellos,	no	—sentencia	Nacho.
»Y	 así	 seguimos,	 hablando	 y	 discutiendo,	 de	 todo	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	 En

plena	 discusión,	 a	 lo	 mejor,	 aparecía	 Rafael	 y	 se	 acercaba	 a	 nuestro	 grupo
tímidamente.	Porque	Rafa	era	muy	tímido.	Y	yo	tardé	algún	tiempo	en	darme	cuenta
de	que	él	iba	solamente	para	verme	a	mí.

»—Hola,	chicos	—decía,	haciéndose	el	simpático—.	¿Qué	hay,	Fina?
»—Hola,	Rafa	—le	saludaba	la	pandilla,	sin	demasiada	cordialidad.
»—¿Está	libre	esta	mesa?	—preguntaba	él,	señalando	una	vacía	cercana	a	nuestro

rincón	oficial.
»—Sí	—informaba	 el	 del	 jersey—.	Acaba	 de	 irse	 un	matrimonio	 anciano,	 que

entró	 creyendo	que	esto	 era	un	café	y	pidió	de	merendar.	El	 camarero	por	poco	 se
mata	de	risa.

»—¿Ha	venido	Cris?	—preguntaba	Rafa	en	seguida,	si	no	me	veía	sentada	con	el
grupo.

»—En	 la	 pista	 la	 tienes,	 bailando	 con	Nacho	—decía	Fina—.	Me	 lo	 ha	 pedido
prestado,	para	desentumecerse.	Como	éste	no	huele	el	surf,	ni	el	hully-gully…

»—No	es	que	no	los	huela	—se	defendía	«éste»,	que	era	el	del	jersey—.	Es	que
yo,	 cuando	 quiero	 saltar	 y	 hacer	 flexiones,	 me	 voy	 al	 gimnasio.	 Y	 cuando	 quiero
bailar,	me	gusta	tener	algo	donde	agarrarme.

»—¡Qué	anticuado	estás,	majo!	—se	 reía	Fina—.	Te	pareces	a	nuestros	padres,
que	nunca	pasaron	de	bailar	el	«blue»	cheeck	to	cheeck.

»—Pues	no	 te	burles	—se	defendía	el	del	 jersey—,	porque	puede	que	gracias	a
esa	 proximidad,	 con	 el	 correspondiente	 frotamiento	 de	 mejillas,	 estemos	 nosotros
aquí.	Antes,	bailar	era	excitante;	ahora,	sólo	extenuante.

»Volvía	yo	entonces	de	 la	pista,	después	de	haber	 tenido	el	honor	de	bailar	con
Nacho,	y	Rafa	se	levantaba	de	su	mesa	para	precipitarse	a	saludarme:
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»—Hola,	Cris	—me	decía,	emocionado.
»—Hola,	Rafa	—le	contestaba	yo,	indiferente.
»—¿Quieres	sentarte	conmigo?	—me	invitaba.
»—No,	gracias.	Estoy	sentada	al	lado	de	Nacho.
»—Bueno	—se	resignaba	él—.	¿Querrás	al	menos	bailar	conmigo?
»—¡Uf!	—volvía	a	rechazarle	yo—.	¿Después	del	trote	que	acabo	de	darme	con

Nacho?	Ahora	lo	que	me	apetece	es	descansar	tomándome	una	copa.	Perdona.
»Y	me	iba	a	sentar	al	lado	de	Nacho,	dejando	plantado	al	pobre	Rafael.
Cristina	hizo	una	pausa	para	secarse	un	poco	de	humedad	que	aún	quedaba	en	sus

párpados,	mientras	el	inspector	comentaba:
—Por	lo	que	me	cuentas,	el	Nacho	ese	os	trae	a	todas	de	coronilla.	Es,	como	si

dijéramos,	el	que	se	lleva	las	gatitas	al	agua.
—Eso	no	—protestó	Cris—.	Ya	le	dije	que	Nacho	es	el	novio	de	Fina.	Pero	como

es	tan	simpático,	eclipsa	a	todos	los	chicos	que	se	acercan	a	nuestra	panda.
—Y	el	pobre	Rafael	era	de	los	eclipsados.	Porque	tú	no	le	hacías	ni	pizca	de	caso.
—Tanto	 como	 ni	 pizca,	 no.	 Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 al	 club	 sólo	 por

verme,	hablé	con	él	más	veces.	Y	bailamos.	Y	hasta	me	cayó	mejor.	Porque	ya	sabe
usted	que	una	mujer	admirada	siempre	admira	un	poco	a	su	admirador.

—No	lo	sabía	—dijo	el	policía—,	pero	siempre	se	aprende	algo.
—Claro	que	 tampoco	quise	que	Rafa	 se	 ilusionara	demasiado	—continuó	Chris

—,	porque	el	pobre	no	podía	entrar	en	la	pandilla.
—¿Por	qué	no?
—Todos	los	chicos	de	la	pandilla	tienen	coche.	Y	dinero	para	invitarnos	a	todas

partes.	Rafa,	en	cambio,	no	tenía	ni	un	céntimo.	No	le	era	posible	seguir	nuestro	tren
de	vida.

—Que	es	por	 lo	visto	un	 tren	 rápido	—añadió	el	 inspector—.	Tan	 rápido	que	a
veces	corre	sin	parar,	hasta	que	acaba	estrellándose.

—¡Sí!	—admitió	la	chica,	rompiendo	a	llorar	de	nuevo—.	Ya	le	he	dicho	que	me
detenga;	que	yo	tengo	la	culpa.	Me	burlaba	de	él	viéndole	cómo	rebuscaba	en	todos
sus	bolsillos	para	invitarme	a	una	copa…	Le	pinché	sin	darme	cuenta	para	que	hiciera
lo	que	hizo…

—Cálmate	 y	 sigue.	 Por	 orden	 —aconsejó	 el	 policía—.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 le
pinchaste?

—Hasta	que	llegó	al	«Infierno»	—concretó	ella—.	Muy	elegante.
—¿Cuándo?
—Anteayer.	El	miércoles	por	 la	 tarde.	Yo	había	estado	bailando	con	uno	de	 los

chicos	de	la	pandilla.	Cuando	volví	a	sentarme	junto	a	Nacho,	observé	que	en	la	mesa
contigua	había	un	tipo	elegantísimo.	Un	tipo	que	fumaba	tabaco	rubio	y	tenía	delante
una	botella	de	whisky.
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»—¡Pero	Rafa!	—exclamé	cuando	le	reconocí—.	¿Eres	tú?
»—¡Pues	claro!	—me	contestó	con	desparpajo—.	¿Por	qué	lo	dices?
»—Por	 la	 pinta	 que	 traes	 —dije—.	 ¡Qué	 bárbaro!	 A	 primera	 vista,	 me	 había

parecido	un	maniquí	de	la	moda	masculina.
»—Es	que	aún	no	sabes	la	noticia	—sonrió	él,	enigmático—.	Siéntate	a	tomar	un

trago	y	te	lo	contaré.
»—Está	bien	—accedí,	sentándome	a	su	mesa—.	¿Qué	trago	me	ofreces?
»—Whisky.
»—¿Medio?
»—Todo	 el	 que	 quieras	—dijo	 él,	 empujando	 hacia	 mí	 la	 botella—.	 Está	 a	 tu

disposición.
»—¡Una	 botella	 entera!	—me	 asombré,	 sirviéndome	 un	 largo	 chorro	 hasta	 casi

llenar	un	vaso—.	¿De	dónde	las	has	sacado?
»—Me	la	trajo	el	camarero	cuando	se	la	pedí.
»—Pero	 ¡es	 fantástico!	—seguí	 asombrándome—.	 Primero	 tu	 aspecto	 con	 esa

chaqueta,	 luego	 el	whisky…	¿A	qué	 se	 deben	 estos	 lujos?	 ¿Es	 que	 te	 ha	 tocado	 el
gordo?

»—En	cierto	modo	sí.	Porque	mi	padre	es	bastante	gordo,	y	esta	prosperidad	se	la
debo	a	él.

»—¿Es	que	se	ha	muerto	y	le	has	heredado…	y	perdona	la	barbaridad?
»—No,	mujer:	 es	que	ya	me	harté	de	 ser	 el	 «ceniciento»	de	 la	 casa,	y	 le	hablé

claro.
»—¿Qué	le	dijiste?
»—Que	o	me	subía	el	standard	de	vida	a	nivel	europeo,	o	me	marchaba	a	trabajar

a	Alemania.
»—¡Qué	valor!	—me	admiré—.	¿De	veras	pensabas	hacer	un	disparate	así?
»—¡Ni	hablar!	Porque	eso	no	es	un	disparate,	sino	dos:	el	primero,	trabajar;	y	el

segundo,	en	Alemania.	Lo	dije	para	coaccionarle	al	viejo,	y	conseguí	que	se	asustara.
Tanto	se	asustó,	que	me	ha	sometido	a	un	Plan	de	Desarrollo	intensivo.	Y	ya	estoy	a
la	altura	de	tus	amigos.

»—Tanto	como	eso…	—dudé—.	Tampoco	exageres.
»—No	es	ninguna	exageración	—aseguró	él—.	Al	salir,	verás	otra	prueba	de	que

no	soy	un	chico	subdesarrollado.
»—¿Qué	prueba?
»Rafa	 sacó	 un	 llavero	 del	 bolsillo,	 con	 el	 que	 se	 puso	 a	 hacer	molinetes	 en	 la

punta	de	un	dedo	mientras	me	decía:
»—El	coche	que	tengo	en	la	puerta.	Éstas	son	las	llaves.
»—¿Que	tienes	coche?	—volví	a	admirarme—.	¿De	quién	es?
»—Como	si	fuera	mío.	Papá	me	ha	dicho	que	puedo	usarlo	cuando	se	me	antoje.
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Y	se	me	va	antojar	todos	los	días.
»—¡Es	formidable,	Rafa!	—me	entusiasmé—.	¡Parece	increíble!
»—Pues	 para	 que	 te	 lo	 creas,	 te	 invito	 a	 cenar	 esta	 noche	 —me	 ofreció	 él,

rellenándome	de	whisky	el	vaso—.	Y	no	a	un	sitio	cualquiera;	sino	al	más	caro.	Al
«Mesón	de	Alí-Babá»,	por	ejemplo;	que	se	llama	así	porque	los	precios	son	un	robo
de	tal	calibre,	que	los	camareros	deben	de	ser	los	cuarenta	ladrones.

»—¿De	veras	serías	capaz	de	invitarme	al	Mesón	de	Alí-Babá?	—abrí	mucho	los
ojos,	incrédula.

»—Pues	 claro,	 pequeña.	 Eso	 está	 hecho.	 Ahora	 ya	 puedo	 darme	 el	 gustazo	 de
pulir	un	verde	en	una	cena,	como	Nacho	y	los	demás.	¿Aceptas?

»—Bueno.	Pero	a	base	de	no	volver	muy	tarde.	Tendría	que	estar	en	casa	antes	de
las	doce.

»—Cuando	tú	mandes,	monada	—accedió	Rafa—.	Ahora	nos	tomamos	un	par	de
tragos	más,	y	al	coche.	¿De	acuerdo?

»—De	 acuerdo.	 Empezaremos	 a	 celebrar	 desde	 ahora	 mismo	 tu	 prosperidad.
Vamos	a	brindar.

»—Brindemos.
»Y	levantamos	nuestros	vasos.
»—Por	el	éxito	de	tu	Plan	de	Desarrollo	—dije	yo.
»—Por	lo	que	nos	vamos	a	divertir	juntos…
Cristina	estaba	evocando	esta	escena	con	tanta	exactitud,	que	no	pudo	seguir:	su

voz	acabó	por	quebrarse	al	recordar	todos	los	detalles.	Y	mientras	ella	echaba	mano
al	pañuelo	para	contener	una	nueva	tanda	de	lágrimas,	el	policía	dijo:

—Pero	el	pobre	Rafa	no	podía	 imaginarse	cómo	iba	a	 terminar	 la	diversión.	Lo
que	sí	se	imaginaba,	pues	él	lo	sabía	mejor	que	nadie,	es	que	en	ningún	caso	acabaría
bien.	 Porque	 todo	 lo	 que	 te	 contó,	 era	 mentira.	 Un	 cuento,	 que	 podría	 llamarse
también	«Rafael,	en	el	país	de	las	maravillas».	¿Cómo	no	lo	comprendiste?	No,	claro.
Tú	no	podías	comprenderlo,	porque	en	el	fondo	eres	una	niña.	Y	a	las	niñas	les	gusta
que	les	cuenten	cuentos.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —preguntó	 Cris,	 levantando	 hasta	 el	 inspector	 sus	 ojos
húmedos—.	¿A	qué	cuento	se	refiere?

—Al	que	te	contó	él.	¿Crees	de	veras	que	un	padre	normal	se	asusta	cuando	un
hijo	menor	de	edad	le	amenaza	con	irse	a	trabajar	a	Alemania?	¿Te	parece	lógico	que
un	señor	con	toda	la	barba,	como	es	el	padre	de	Rafael,	reaccione	ante	el	desplante	de
un	mocoso	llenándole	la	cartera	de	billetes	y	poniéndole	el	coche	a	su	disposición?…
¡Vamos,	 niña!	 Se	 nota	 que	 tu	 madre	 es	 viuda,	 y	 que	 tú	 eras	 demasiado	 pequeña
cuando	perdiste	a	tu	papá.

—Si	—reconoció	Cris—.	Pero	¿por	qué	 iba	yo	a	pensar	que	era	mentira	 lo	que
me	dijo	Rafa?	A	mí	me	pareció	muy	natural.
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—Lo	natural	hubiera	 sido	—opinó	el	 inspector—	que,	en	vez	de	darle	dinero	y
coche,	le	hubiese	dado	un	par	de	tortas.

—¿Usted	cree?	Pues	el	padre	de	Nacho…
—¡Deja	 a	 Nacho	 en	 paz!	—cortó	 el	 policía,	 irritado—.	 Yo	 estoy	 hablando	 de

cómo	reaccionan	los	padres	normales,	y	puede	que	el	de	Nacho	no	lo	sea.	Aunque	no
le	conozco.	Pero	sí	he	conocido	al	padre	de	Rafael,	y	sé	cómo	hubiera	reaccionado	si
su	hijo	 llega	a	decirle	esas	 insolencias,	y	como	Rafael	 también	 lo	sabía,	prefirió	no
decirle	nada.

—¿No?	—se	extrañó	Cris—.	Entonces,	¿por	qué	me	contó	todo	eso?
—Le	 pareció	 mejor	 contarte	 un	 cuento	 bonito	 que	 una	 verdad	 bastante	 fea.

Porque	la	verdad	es	que	el	dinero	se	lo	quitó	a	su	padre	de	la	mesa	de	su	despacho,	y
el	coche	lo	sacó	del	garaje	sin	su	permiso.

—¿Es	posible?
—Sí,	 pequeña,	 sí	 —confirmó	 el	 inspector—.	 Ese	 pobre	 muchacho	 quería

impresionarte,	 porque	 tú	 le	 habías	 impresionado	mucho	 a	 él.	 Estaba	 loco	 por	 ti.	Y
cuando	 ya	 no	 pudo	 aguantar	 tus	 desprecios,	 tiró	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio.	 No	 le
importó	robarle	a	su	padre	ni	jugarse	la	vida	en	el	coche,	con	tal	de	ponerse	a	la	altura
que	tú	le	exigías.	Hizo	todos	esos	disparates	por	ti,	y	tienes	cierta	razón	al	decir	que
tuviste	la	culpa.	Lo	que	no	acabo	de	entender	es	una	cosa:	admito	que	te	creyeras	el
cuento	de	la	generosidad	paterna,	pero	no	me	explico	que	no	te	dieras	cuenta	de	que
Rafael	 casi	 no	 sabía	 conducir.	 Había	 tomado	 unas	 cuantas	 lecciones,	 pero	 aún	 no
tenía	el	«carnet».

—Sí	noté	que	conducía	bastante	mal	—recordó	 la	chica—,	pero	 lo	atribuí	a	 las
copas	 que	 se	 había	 tomado.	 Además,	 como	 era	 de	 noche	 y	 había	 poco	 tráfico…
Cuando	salimos	a	la	carretera	para	ir	al	mesón,	le	dije	en	broma	que	si	el	coche	era
inglés	y	tenía	la	tendencia	a	circular	por	la	izquierda.	Porque	íbamos	casi	siempre	a
contramano.	A	pesar	de	 todo,	 llegamos	bien.	Fue	 luego,	 luego,	después	de	 la	 cena,
cuando	volvíamos…

—Cuéntamelo	despacio	—dijo	el	inspector—;	con	todos	los	detalles	que	puedas
recordar.	Es	importante.

—Me	acuerdo	de	todo	perfectamente,	porque	yo	había	bebido	mucho	menos	que
él.	Estaba	contenta,	pero	nada	más.

»—Cuidado,	 Rafa	 —le	 repetí	 varias	 veces—.	 La	 carretera	 es	 únicamente	 el
espacio	que	hay	entre	las	dos	filas	de	árboles.

»—Ya	lo	sé	—me	contestaba	él	con	voz	pastosa—.	Lo	malo	es	que	por	aquí	hay
pocos	árboles,	y	no	se	ve	demasiado	bien.

»—¿Por	qué	no	enciendes	los	faros?	—sugerí.
»—Porque	no	sé	dónde	diablos	está	el	interruptor.
»—En	ese	caso,	creo	que	deberías	ir	más	despacio.
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»—¿Más	 aún?	 —se	 extrañó	 Rafa,	 sin	 quitar	 el	 pie	 del	 acelerador—.	 Pero	 ¡si
estamos	casi	parados!	Lo	que	pasa	es	que	cuando	uno	se	siente	feliz,	los	kilómetros
se	hacen	más	 cortos.	Y	 las	horas	 también.	 ¿Quién	diría	que	ya	 son	 casi	 las	once	y
media?

»—Lo	dice	el	reloj	del	coche.	Y	me	prometiste	que	estaría	en	mi	casa	antes	de	las
doce.

»—Y	estarás,	descuida.	Yo	cumplo	todo	lo	que	prometo.
»—Pero	 con	 todo	 lo	 que	 has	 bebido,	 antes	 y	 después	 de	 la	 cena…	 —dije

mirándole,	preocupada.
»—Yo	aguanto	mucho	—fanfarroneó	él—.	¡Una	barbaridad!	A	mí	no	hay	quien

me	tumbe,	preciosa.	¡Soy	más	macho!…
»—¿Has	dicho	Nacho?
»—No:	 dije	 macho,	 que	 es	 distinto.	 Completamente	 distinto.	 Porque	 ¿sabes	 lo

que	te	digo?:	que	a	mí	ese	Nacho	me	parece	algo	feminoide.
»—No	sabes	lo	que	dices	—me	enfadé—.	Estás	borracho.
»—¿Borracho	 yo?…	 ¡Qué	 risa!…	 Pero	 si	 lo	 veo	 todo	 clarísimo…	 ¡Mira	 ese

animal	que	acaba	de	cruzar	la	carretera!	¡Era	un	lobo!
»—No,	hombre:	era	un	perro,	y	gracias.
»—¿Y	quién	nos	asegura	que	no	 fuese	un	 lobo	disfrazado	de	perro?	Porque	 los

lobos	tienen	fama	de	ser	muy	astutos.
»—¿Dijiste	 en	 el	 mesón	 que	 le	 dieran	 de	 beber	 al	 coche?	 —le	 pregunté

bromeando,	pero	cada	vez	más	preocupada.
»—No,	pero	hubiera	tenido	gracia	—rio	él—.	¡Mesonero!	¡Que	le	den	de	beber	al

coche!	¡Como	si	fuera	un	caballo!…	¿Por	qué	lo	dices?
»—Porque	me	da	la	sensación	de	que	va	haciendo	eses.
»—No	las	hace	él,	sino	yo.	Intencionadamente,	¿sabes?	Porque	así,	en	las	rectas,

me	voy	entrenando,	para	cuando	lleguen	las	curvas,	¿comprendes?
»—Pues	ahí	parece	que	viene	una…	¡Ten	cuidado!
»—¿Una	 curva?	—se	 asustó	 él—.	 ¿Dónde	 está?…	 ¡No	 veo,	 Cris!…	 ¡No	 veo

nada!…	¿Y	el	freno?…	¿Dónde	está	el	freno?…
Cristina	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	y	se	puso	a	llorar	otra	vez.
—El	pobre	Rafael	no	era	un	chico	con	suerte	—dijo	el	 inspector,	suspirando—.

Decididamente,	no.	Porque	hace	 falta	 tener	mala	pata	para	salirse	de	 la	carretera,	y
rodar	más	de	cien	metros	por	un	sembrado…	para	ir	a	chocar	contra	un	árbol.	Contra
el	único	árbol	que	había	por	allí.

—Yo	no	sé	lo	que	ocurrió	—dijo	la	chica,	entre	hipos,	sin	quitarse	las	manos	de	la
cara—.	De	pronto	el	coche	empezó	a	dar	saltos	en	la	oscuridad,	hasta	que	se	detuvo
de	golpe.	De	un	golpe	espantoso…

—Y	tanto.	El	árbol	era	bastante	gordo,	y	casi	lo	arrancó	de	cuajo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Yo	perdí	el	conocimiento…
—Fue	milagroso	que	no	perdieras	también	la	vida,	como	él	—añadió	el	inspector

—.	¿Cómo	pudiste	salir	de	aquel	montón	de	chatarra?
—Por	un	hueco,	entre	cristales	rotos	—explicó	ella	con	voz	entrecortada—.	Debía

de	ser	una	ventanilla…	Pero	estaba	tan	oscuro…	No	se	veía	nada…	Llamé	a	Rafa	en
la	oscuridad,	pero	no	me	contestó…	Y	tuve	miedo…	Un	miedo	como	nadie	se	puede
imaginar…	 Cuando	 logré	 salir,	 estaba	 como	 loca…	 No	 sé	 ni	 cómo	 pude	 echar	 a
correr…	 Porque	 eso	 fue	 lo	 que	 hice:	 corrí	 por	 aquella	 tierra	 blanda,	 hacia	 la
carretera…	Me	di	cuenta	entonces	de	que	uno	de	mis	zapatos	se	había	quedado	en	el
coche,	y	me	quité	también	el	otro	para	correr	mejor.

—Pero	¿cómo	no	pediste	auxilio?
—Tuve	 demasiado	 miedo	 —confesó	 Cris—.	 Además,	 no	 pasaba	 nadie	 por

aquella	maldita	carretera…	¿Qué	podía	hacer	yo?…	¿Qué	podía	hacer?…
Y	lloró	con	más	fuerza,	sin	que	el	inspector	la	interrumpiera.
Llorando	estaba	todavía	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	salita	y	entró	su	madre.
—¿Aún	siguen	hablando?	—dijo	 la	 señora	que,	al	observar	el	 llanto	de	su	hija,

añadió—:	 ¡Pero,	 niña!…	¿Qué	 le	 pasa	 a	mi	 niña?…	¿Por	 qué	 llora?…	¿Qué	 le	 ha
dicho	usted	a	mi	niña?

—Le	he	dado	una	mala	noticia	—explicó	el	policía.
—¿Mala	noticia?	—se	alarmó	la	mamá—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	 amigo	 de	 Cristina	 ha	 muerto	 de	 una	 manera	 estúpida	 —amplió	 él	 su

explicación—.	Por	presumir.	Por	jugar	al	hombrecito.	Da	rabia	que	pueda	haber	una
juventud	 tan	 inconsciente	 que,	 por	 querer	 vivir	 demasiado	 de	 prisa,	 pierda	 la	 vida
estúpidamente.	Da	verdadera	rabia,	créame.

Y	 levantándose	 de	 la	 silla,	 mientras	 la	 chica	 continuaba	 llorando,	 el	 policía
añadió:

—Por	hoy,	hemos	terminado.	Pero	su	hija,	tendrá	que	venir	mañana	a	declarar.
—¿Declarar?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 la	 madre	 muy	 asustada—.	 Pero	 ¿qué	 ha

hecho	ella?
—A	mí	me	parece	que	nada	—dijo	el	inspector—,	y	espero	que	opine	lo	mismo

quien	tenga	que	juzgar	su	conducta.	Pero	deseo	sinceramente	que	le	sirva	de	algo	esta
lección	 inolvidable.	 A	 ella,	 y	 a	 toda	 su	 pandilla	 de	 imprudentes	 como	 ella.	 Hasta
mañana,	Cristina.
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DEMASIADA	IMAGINACIÓN

ERAN	LAS	CUATRO	de	una	fea	tarde	otoñal.	Paul	Dubois,	en	la	pequeña	habitación	que
él	llamaba	su	«estudio»,	escribía.

Algo	pomposo	resultaba	llamar	estudio	a	ese	cuartito	rectangular,	con	poco	más
de	cuatro	metros	en	su	lado	más	ancho,	pero	ya	se	sabe	que	los	escritores	suelen	tener
bastante	imaginación.	Y	Paul	Dubois	era	escritor,	aunque	en	sus	cuarenta	y	siete	años
de	vida	no	hubiese	obtenido	ningún	éxito	literario	resonante.

Absorto	 en	 su	 tarea	 creadora,	 Paul	 no	 se	 percató	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abría
sigilosamente.	Y	tuvo	un	gran	sobresalto	cuando	su	mujer,	que	entró	sin	hacer	ruido
con	una	taza	en	la	mano,	le	dijo:

—La	tila,	Paul.
—¿No	te	he	dicho	mil	veces	que	no	entres	así,	como	si	fueras	un	fantasma?	—se

enfadó	él.
—Lo	hago	por	no	molestarte	—se	excusó	ella.
—Pues	así	me	molestas	más,	porque	me	asustas.	Prefiero	que	llames	a	la	puerta,

para	prevenirme	de	tu	llegada.
—No	sabe	una	cómo	acertar.
—Acertarías	siempre	si	hicieras	lo	que	te	digo.
—Perdóname.
—¡Siempre	 igual!	 —estalló	 Paul—.	 Perdóname,	 perdóname,	 pero	 sigues

haciendo	lo	mismo.	Y	sabes	que	me	pone	muy	nervioso.
—No	es	que	te	ponga	yo	—se	atrevió	a	corregir	ella—,	sino	que	ya	 lo	estás	 tú.

Porque	trabajas	demasiado.	Y	todo	por	culpa	de	ese	dichoso	Premio	Goncourt.
—Claro.	Falta	sólo	una	semana	para	que	se	cierre	el	plazo	de	admisión,	y	aún	no

he	terminado	la	novela.
—Pues	¿sabes	lo	que	te	digo?	Que	fue	una	desgracia	que	quedaras	finalista	el	año

pasado.
—¿Por	qué?	—se	extrañó	él.
—Porque	eso	te	picó	el	amor	propio.	Y	desde	entonces	no	paras	de	escribir,	para

ver	si	este	año	consigues	ganarlo.
—¿Y	qué?	Es	una	ambición	muy	natural,	creo	yo.
—Pero	te	está	costando	la	salud.
—No	digas	bobadas,	Monique.
—Es	la	verdad	—insistió	ella—.	Últimamente	tienes	los	nervios	desatados.	Y	no

me	extraña:	entre	 las	colaboraciones	para	el	periódico	y	 la	novela,	casi	no	comes	y
apenas	duermes.

—¡Qué	tonterías!	—rechazó	él—.	Estoy	perfectamente	bien.
—Prométeme	que	cuando	la	termines,	te	tomarás	unos	días	de	vacaciones.	Por	lo
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menos	un	par	de	semanitas.
—Te	lo	prometo.	Pero	ahora	déjame	en	paz.	Tengo	que	seguir	trabajando.
—Está	bien,	hombre	—dijo	Monique,	acercándole	la	taza—.	Pero	tómate	la	tila,

porque	estás	como	una	pila	eléctrica.
Y	mientras	Paul	bebía,	su	mujer	le	observaba	con	ojos	llenos	de	cariño.	Monique

era	 una	 mujercita	 dulce,	 piernicorta	 y	 un	 poco	 nalguda.	 Sin	 ser	 guapa,	 tenía	 una
naricilla	 respingona	 que	 daba	 cierta	 gracia	 a	 todo	 su	 rostro.	 Y	 sin	 ser	 demasiado
inteligente,	vivía	consagrada	a	cuidar	de	su	casa	y	su	marido	con	una	meticulosidad
que	 muchas	 veces	 resultaba	 empalagosa.	 Algo	 más	 joven	 que	 Paul,	 parecía	 sin
embargo	mayor	que	él.	Porque	ya	se	sabe	que	nada	aja	 tanto	a	una	mujer	como	su
dedicación	 absoluta	 a	 la	 vida	 doméstica.	Y	 sabido	 es	 también	que	 no	hay	 amas	 de
casa	capaces	de	rebasar	la	cuarentena,	conservando	la	lozanía	de	sus	tejidos	celulares.

Cuando	 el	 escritor	 había	 bebido	 algunos	 sorbos	 de	 la	 infusión,	 llegó	 hasta	 el
estudio	el	sonido	del	timbre	de	la	puerta.

—¿Has	oído?	—se	sobresaltó	de	nuevo	él—.	Han	llamado.
—¿Lo	ves?	—le	hizo	notar	su	esposa—.	Hasta	el	timbre	de	la	puerta	te	hace	dar

un	respingo.
—No	he	dado	ningún	respingo.
—Sí,	lo	diste.	Y	sin	ningún	motivo,	porque	suena	todas	las	tardes	a	las	cuatro	en

punto.	 Cuando	 llega	 tu	 secretaria.	 Voy	 a	 abrir,	 porque	 llueve	 mucho	 y	 se	 estará
poniendo	como	una	sopa.	Termina	de	tomarte	la	tila	antes	que	se	enfríe.

Salió	Monique	mientras	 Paul	 quedaba	 pensativo	 bebiendo	 a	 sorbos	 la	 infusión.
Un	viento	 racheado,	procedente	del	mar,	 arrojaba	 contra	 los	 cristales	de	 la	ventana
ráfagas	de	lluvia.	Poco	después	se	oyeron	unos	golpecitos	en	la	puerta	del	estudio.

—¡Adelante!	—dijo	Paul.
Y	entró	Jeannette,	su	secretaria.
«Cada	día	se	está	poniendo	más	guapa	esta	chica»,	pensó	el	escritor,	mirándola

complacido.
—Buenas	 tardes,	 monsieur	 —saludó	 ella,	 avanzando	 hacia	 la	 mesita	 de	 la

máquina	de	escribir.
—Buenas	 tardes,	 Jeannette	 —replicó	 él,	 admirando	 el	 sweater	 ceñido	 de	 la

muchacha	y	su	faldita	negra—.	¿Se	ha	mojado	mucho?
—Lo	corriente	—dijo	ella,	mientras	quitaba	la	funda	a	la	máquina—.	Aquí,	ya	se

sabe.
—Sí.	Aquí,	 ya	 se	 sabe	—repitió	 Paul,	mientras	 pensaba—:	 «El	 azul	 pálido	 del

sweater,	va	muy	bien	con	su	melena	rubia.	Y	esas	botitas	blancas	para	la	lluvia	son
muy	 graciosas.	 Claro	 que	 a	 los	 veinte	 años	 y	 con	 ese	 tipo,	 cualquier	 cosa	 que	 se
ponga…»

—Dicen	que	este	otoño	va	a	ser	muy	húmedo	—comentó	Jeannette,	sentándose
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ante	la	máquina	y	metiendo	un	papel	en	el	rodillo.
—Esa	estupidez	la	dicen	siempre.
—¿Estupidez?	—le	 miró	 ella,	 con	 una	 pequeña	 sorpresa	 en	 sus	 claros	 ojos—.

¿Por	qué?
—Porque	todos	los	otoños	son	muy	húmedos	en	Normandía	—dijo	Paul—.	Y	los

inviernos.	Y	todo	el	año.	Y	es	estúpido	decir	cosas	que	 todo	el	mundo	sabe,	¿no	 le
parece?

—Sí,	 claro	 —estuvo	 de	 acuerdo	 Jeannette—.	 La	 gente	 no	 tiene	 mucha
imaginación.

—Pero	usted	sí,	¿verdad?
—¡Oh,	 sí,	 monsieur!	 Yo	 muchísima.	 Incluso	 demasiada.	 Siempre	 me	 estoy

imaginando	cosas.
—Entonces,	no	vuelva	a	decir	que	este	otoño	va	a	ser	muy	húmedo.
—Bien,	 monsieur	 —prometió	 la	 chica,	 colocándose	 en	 posición	 frente	 a	 la

máquina—.	¿Va	a	empezar	a	dictarme?
—Sí	—dijo	 el	 escritor,	 reuniendo	 todas	 las	 cuartillas	 escritas	 a	mano	 que	 tenía

desparramadas	 sobre	 la	 mesa—.	 Hoy	 dictaré	 más	 de	 prisa	 que	 de	 costumbre.	 He
tomado	 algunas	 notas,	 pero	 las	 iré	 modificando	 sobre	 la	 marcha.	 Quiero	 que	 el
dictado	 sea	 espontáneo,	 porque	 es	 el	 capítulo	 final	 de	 la	 novela.	 Cuando	 el
protagonista	 cuenta	 sus	 pensamientos.	 Necesito	 que	 el	 capítulo	 tenga	 frescura	 y
espontaneidad,	 como	 si	 de	 veras	 fuese	 una	 improvisación	 del	 personaje.
¿Comprende?

—Sí,	sí.
—De	 manera	 que,	 aunque	 se	 equivoque,	 no	 me	 interrumpa.	 Luego	 haré	 las

correcciones.	¿Está	claro?
—Sí,	monsieur.
—Pues	empiece.	Ponga	arriba,	con	mayúsculas:	«Capítulo	final».
Jeannette	obedeció.	Y	como	todas	las	tardes,	desde	hacía	varios	meses,	empezó	a

oírse	 el	 tecleo	 de	 la	 máquina.	 Un	 ruido	 molesto,	 fuerte	 y	 monocorde,	 porque	 la
máquina	de	escribir	era	grandota	y	de	un	modelo	anticuado.

—«Aquel	 día	—empezó	 a	dictar	Paul	 consultando	 sus	notas—,	 como	 todos	 los
demás,	 estaba	 lloviendo.	 Y	 la	 noche	 anterior,	 como	 todas	 las	 anteriores	 él	 había
dormido	 mal.	 Pasó	 toda	 la	 mañana	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 pensando.	 Y	 sus
pensamientos	fueron	así»…	Dos	puntos	y	aparte.

—…	y	aparte	—repitió	Jeannette,	cuando	llegó	a	los	dos	puntos.
—«Creo	 que	 después	 de	 darle	 muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 he	 llegado	 a	 una

conclusión	 definitiva.	 Una	 conclusión	 que	 me	 desagrada	 profundamente,	 dado	 mi
carácter	de	hombre	tímido	y	bastante	pusilánime.	Pero	no	hay	más	que	un	camino	que
pueda	llevarme	a	la	felicidad:	el	crimen».
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—Perdón,	 monsieur	—vaciló	 Jeannette,	 levantando	 la	 vista	 del	 teclado—:	 ¿ha
dicho	usted…	el	crimen?

—Sí	—confirmó	Paul—.	Punto	y	seguido…	«Me	doy	cuenta	de	que	no	me	va	a
ser	fácil	cometerlo,	porque	estoy	muy	lejos	de	ser	un	asesino.	Matar	me	produce	una
enorme	 repugnancia	 física.	 Desde	 que	 era	 niño.	 Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión,
yendo	a	la	escuela	en	bicicleta,	atropellé	a	un	sapo	que	se	había	quedado	dormido	al
borde	de	la	carretera.	El	sapo,	al	pasarle	por	encima	la	rueda	delantera,	reventó	como
una	bolsita	de	goma	llena	de	inmundicias.	Y	yo,	al	ver	aquello,	tuve	que	apearme	a
vomitar	en	la	cuneta.	También	ahora,	siempre	que	entro	de	noche	en	la	cocina	a	beber
un	 vaso	 de	 agua,	 avanzo	 hasta	 el	 grifo	 con	 sumo	 cuidado	 para	 no	 pisar	 a	 ninguna
cucaracha.	Porque	me	consta	que,	al	oír	el	chasquido	de	su	viscoso	cuerpecillo	al	ser
aplastado	 por	 la	 suela	 de	 mi	 zapato,	 vomitaría	 del	 mismo	 modo	 que	 vomité	 al
reventar	el	sapo»…	Punto	y	aparte.	«Es	fácil	imaginar,	por	lo	tanto,	a	la	vista	de	mis
reacciones	ante	la	muerte	de	estas	víctimas	insignificantes,	el	horror	que	experimento
ante	la	idea	de	tener	que	matar	a	una	persona.	A	una	persona	en	la	que	concurren	dos
circunstancias	que	harán	más	penoso	aún	mi	trabajo	criminal:	la	primera,	que	se	trata
de	una	mujer;	y	la	segunda,	más	desagradable	aún,	que	esa	mujer	es	la	mía».

Monique	abrió	en	aquel	momento	la	puerta	del	estudio.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Paul,	interrumpiendo	el	dictado	y	volviéndose	hacía

la	puerta.
—Decirle	 a	 Jeannette	 que	 he	 puesto	 su	 impermeable	 en	 la	 cocina,	 para	 que	 se

seque.
—Muchas	gracias,	madame	—dijo	la	chica.
—Y	su	paraguas	también	—añadió	Monique—.	Allí	los	encontrará	cuando	salga.
—Muy	agradecida.
—¿Cómo	sigue	su	madre,	Jeannette?	—siguió	preguntando	la	señora.
—Algo	mejor,	madame,	pero	aún	no	se	ha	levantado.	Y	se	pasa	el	día	riñéndome,

porque	dice	que	no	la	ayudo	cuando	ella	está	mala.	Me	reprocha	que	me	paso	el	día
leyendo	y	soñando.

—Pues	 eso	 no	 está	 bien,	 muchacha	—le	 reprendió	maternalmente	Monique—.
Debe	usted	ayudarla.	Una	madre,	si	se	para	usted	a	pensarlo	detenidamente,	siempre
es	una	madre.

—Bueno,	cariño	—intervino	Paul—.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	marcharte?	Sabes
que	detesto	las	interrupciones	cuando	estoy	trabajando.

—Sólo	quería	decirle	eso	a	Jeannette…
—Pues	ya	que	se	lo	has	dicho,	vete	—insistió	él.
—Ya	me	 voy	—le	 tranquilizó	Monique,	 que	 señaló	 dirigiéndose	 a	 Jeannette—.

No	se	case	usted	con	un	escritor,	hijita.	¡Son	terribles!
—A	mí	—opinó	la	chica	mirando	a	Paul—,	me	parecen	maravillosos.
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—Lo	 que	 escriben,	 sí	 —concedió	 la	 esposa—.	 Pero	 en	 la	 intimidad	 resultan
insufribles.

Y	antes	que	su	marido	volviera	a	echarla,	se	apresuró	a	salir	y	a	cerrar	la	puerta.
—¿Dónde	estábamos?	—preguntó	el	escritor,	hojeando	sus	notas.
—En	—dijo	 la	 secretaria	 leyendo	 la	 última	 frase	 que	 él	 había	 dictado—	 «esa

mujer	es	la	mía».
—Punto	y	aparte	—continuó	dictando	Paul—:	«Pero	ella	se	lo	ha	buscado	con	su

actitud.	En	 la	 última	 conversación	que	 tuvimos,	me	 cerró	 el	 paso	 tercamente	hacia
cualquier	otra	fórmula	de	arreglo	menos	sangrienta».

«—Si	quieres	obtener	el	divorcio	—me	dijo	una	y	otra	vez—,	tendrás	que	pasar
por	encima	de	mi	cadáver…	¿No	es	ésta	una	forma	clara	de	 incitarme	a	cometer	el
crimen?	Dada	mi	 aversión	 instintiva	 hacia	 cualquier	 derramamiento	 de	 sangre,	 por
ínfimo	que	éste	sea	como	en	los	casos	del	sapo	y	las	cucarachas,	no	es	probable	que
yo	 hubiese	 llegado	 a	 pensar	motu	 proprio	 en	 la	 solución	 mortal.	 Cuando	 alguien
medita	soluciones	a	un	problema,	su	subconsciente	le	hace	rehuir	todas	aquellas	que
no	podrá	llevar	a	cabo	porque	repugnan	a	su	manera	de	ser.	Por	eso	a	mí	no	se	me
había	 ocurrido	 matar	 a	 mi	 esposa,	 hasta	 que	 ella	 misma	 no	 me	 dio	 la	 idea
repitiéndome	esta	frase:	«Tendrás	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver…	Tendrás	que
pasar	por	encima	de	mi	cadáver…»

Paul	 se	 levantó	 con	 sus	 notas	 en	 la	 mano	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana,	 pensativo.
Rachas	de	viento	procedentes	del	mar	estremecían	la	cortina	de	lluvia	y	la	estrellaban
contra	los	cristales.	Jeannette	continuó	tecleando,	y	al	terminar	lo	anunció	repitiendo
en	voz	alta	la	última	palabra	del	párrafo	dictado:

—…	 cadáver	 —dijo	 en	 un	 susurro,	 levantando	 hacia	 su	 jefe	 unos	 ojos	 que
parecían	un	poco	asustados.

—…	 cadáver	—repitió	 también	 Paul,	 para	 coger	 el	 hilo	 del	 relato	 que	 estaba
dictando—.	 «Esta	 idea	 que	 ella	 misma	 me	 dio,	 y	 que	 yo	 al	 principio	 rechacé,	 ha
prevalecido	 por	 encima	 de	 todos	mis	 razonamientos.	 Incluso	 ha	 logrado	 vencer	 el
asco	 que	 el	 verbo	matar	 provoca	 en	mi	 subconsciente.	 Estoy	 decidido.	 Ella	 no	 se
equivocó	 al	 señalarme	 el	 único	 camino	 que	 tengo	 para	 ser	 feliz.	Creo	 que	 por	 vez
primera	desde	que	contrajimos	matrimonio,	estamos	de	acuerdo	en	algo.	Y	no	deja	de
ser	gracioso,	macabramente	gracioso,	que	estemos	de	acuerdo	en	esto:	en	que	yo	no
tengo	más	remedio	que	matarla	a	ella.	Tomada	esta	decisión,	se	me	plantea	ahora	un
nuevo	problema:	cómo	lo	haré.	Porque	para	poder	pasar	por	encima	de	un	cadáver,	lo
primero	que	se	necesita	es	«fabricar»	el	cadáver.	Y	para	«fabricarlo»	debo	 tener	en
cuenta	dos	detalles	fundamentales:	el	primero,	que	el	sistema	de	«fabricación»	sea	lo
bastante	sencillo	como	para	que	un	 inexperto	como	yo,	con	 tan	escasas	aptitudes	y
tan	 abundantes	 limitaciones	 para	 el	 asesinato,	 pueda	 ponerlo	 en	 práctica.	 Y	 el
segundo	detalle,	adoptar	las	precauciones	necesarias	para	que,	una	vez	«fabricado»	el
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cadáver,	 la	 justicia	 no	 sospeche	 nunca	 que	 el	 «fabricante»	 fui	 yo.	 Porque	 yo,	 para
estos	menesteres,	carezco	de	las	virtudes	fundamentales:	sangre	fría	y	habilidad.	No
tengo	la	práctica	del	señor	Landrú	ni	los	conocimientos	científicos	del	doctor	Petiot.
No	soy	más	que	un	pobre	periodista	provinciano…»

A	Jeannette,	que	parecía	un	poco	nerviosa,	se	le	enredaron	los	macillos	de	varias
teclas.

—Pero,	monsieur…	—exclamó,	mientras	los	desenredaba	apresuradamente.
—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 Paul	 volviéndose	 desde	 la	 ventana,	 molesto	 por	 la

interrupción.
—No,	nada	—se	disculpó	la	muchacha—.	Es	que	dicta	tan	de	prisa…
—¡Siga,	 no	 se	 preocupe!	Luego	 corregiré	—le	 apremió	 él.	Y	volvió	 a	 coger	 el

tono	 monótono	 y	 lento	 que	 empleaba	 para	 dictar—:	 «No	 soy	 más	 que	 un	 pobre
periodista	provinciano,	que	ocupa	en	la	redacción	del	periódico	el	último	puesto.	Y
aunque	mi	 trabajo	 consiste	 en	 redactar	 la	 sección	de	 sucesos,	 ese	material	 no	 es	 la
fuente	 de	 inspiración	más	 adecuada	 para	mis	 fines.	 Los	 hechos	 sangrientos	 que	 la
prensa	 publica	 diariamente,	 son	 siempre	 elementales	 de	 planteamiento	 y	 ejecución.
Abundan	 los	asesinos	de	mujeres,	pero	 todos	ellos	actúan	con	brutalidad	y	 falta	de
tacto.	La	 cuchillada	 y	 la	 rotura	 de	 cráneo	mediante	 golpe	 propinado	 con	 objeto	 de
contundencia	variable,	constituyen	los	métodos	favoritos	de	esos	ingenuos.	Ingenuos,
sí,	porque	por	actuar	tan	precipitadamente	y	empleando	unas	armas	tan	rudimentarias,
caen	 en	manos	 de	 la	 policía	 ipso	 facto.	 No	 sólo	 no	me	 sirven	 los	 ejemplos	 que	 a
diario	 redacto	 en	 el	 periódico,	 sino	 que	 llegan	 incluso	 a	 herir	 mis	 sentimientos
patrióticos.	Porque	como	súbdito	francés,	me	avergüenza	observar	 la	decadencia	de
mi	país	 en	 esta	 especialidad.	Es	bochornoso	que	Francia,	 en	 cuya	historia	 criminal
aparecen	nombres	 tan	célebres	como	 los	ya	citados	de	Landrú	y	Petiot,	mate	hoy	a
sus	mujeres	con	procedimientos	 tan	burdos	como	son	el	navajazo	en	el	vientre	y	el
estacazo	en	 la	cabeza.	Este	bajísimo	nivel	de	nuestro	crimen	cotidiano	hace	que	mi
trabajo	periodístico	no	me	proporcione	ninguna	idea	aprovechable	para	llevar	a	cabo
mi	proyecto.	Tengo	que	recurrir	a	mi	propia	fantasía,	para	trazar	un	plan	de	absoluta
perfección.	Porque	perfecto	ha	de	ser	si	deseo	que	resulte	(¡y	vaya	si	 lo	deseo!),	ya
que	mi	futura	víctima	es	sumamente	astuta.	Hay	mujeres	de	las	que	cualquier	hombre
puede	deshacerse	con	facilidad;	eliminarlas	es,	como	si	dijéramos,	«coser	y	matar».
Pero	la	mía,	no».

Jeannette	 había	 empezado	 a	 sudar	 bajo	 su	 ceñido	 sweater.	 En	 el	 estudio	 hacía
calor,	o	al	menos	ésa	era	la	sensación	que	ella	iba	teniendo	a	medida	que	avanzaba	el
dictado.	Paul	seguía	dictando	sin	alterar	el	ritmo	de	las	palabras	ni	el	tono	de	su	voz,
con	la	seguridad	del	que	tiene	mucha	práctica	en	esta	clase	de	trabajo.

—«Mi	mujer	—prosiguió	levantando	la	vista	de	sus	notas,	como	si	las	frases	que
se	 disponía	 a	 dictar	 no	 las	 hubiera	 escrito	 y	 las	 fuese	 improvisando—	 es	 de	 una
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astucia	 diabólica.	 Creo	 que	 equivocó	 su	 camino	 al	 seguir	 la	 carrera	 matrimonial:
posee	cualidades	excepcionales	para	ser	no	una	simple	esposa,	sino	una	gran	actriz.	A
sus	notables	aptitudes	histriónicas	se	debe	el	milagro	de	que	nadie	haya	descubierto
aún	el	infierno	en	que	vivimos	desde	que	nos	casamos.	Porque	ella,	ante	los	demás,
representa	un	papel	que	nada	tiene	que	ver	con	su	auténtica	personalidad.	Se	muestra
afable,	 cariñosa	 y	 dulce,	 como	 la	 más	 encantadora	 de	 las	 mujercitas	 domésticas.
Nunca	discute	conmigo	cuando	hay	alguien	delante,	y	finge	en	público	una	adoración
por	mí	que	está	muy	lejos	de	sentir.	Pero	a	fuerza	de	derrochar	hipocresía,	ha	logrado
que	todo	el	mundo	la	considere	el	prototipo	de	la	esposa	ideal;	y	lo	que	es	más	grave
aún,	¡que	todo	el	mundo	me	envidie	por	haber	tenido	la	suerte	de	casarme	con	ella!
Porque	la	muy	bruja…»

—Perdone,	monsieur	—se	atrevió	a	interrumpir	Jeannette,	levantando	hacia	Paul
unos	ojos	bastante	asombrados—:	¿ha	dicho	usted…	bruja?

—¡Sí,	bruja!	 ¡Continúe	 sin	 interrumpir,	diablo!	«Porque	 la	muy	bruja	ha	 tenido
buen	cuidado	de	no	salirse	ni	un	momento	de	su	papel.	Pero	cuando	nos	quedamos
solos,	 cuando	 tiene	 la	 certeza	de	que	nadie	puede	oírnos,	 se	quita	 la	máscara	de	 la
dulzura	y	muestra	 la	 cara	 espantosa	de	 su	 carácter	verdadero.	Nuestra	 intimidad	 es
como	un	 infiernillo	portátil,	 cuyas	 llamas	enciende	esa	hija	de	Satanás	cuando	está
segura	de	poder	abrasarme	sin	testigos.	Pero	basta	que	alguien	pueda	vernos,	oírnos	y
juzgarnos,	 para	 que	 ella	 apague	 el	 infiernillo	 y	 se	 ponga	 su	 careta.	 Vuelve	 a	 ser
entonces	la	mujer	buena	y	sumisa	que	vive	pendiente	de	mí,	que	me	adora	como	a	un
ídolo	y	me	cuida	como	a	un	niño…»

Sonaron	en	aquel	momento	unos	golpecitos,	que	al	principio	se	confundieron	con
el	recio	teclear	de	la	vieja	máquina.

—¡Adelante!	—dijo	 Paul,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 llamando	 a	 la
puerta.

Y	entró	Monique	muy	sonriente,	con	una	bandeja	en	la	que	humeaban	dos	tazas.
—¿Ves	como	esta	vez	he	 llamado?	—dijo	 al	 entrar—.	Para	que	 luego	no	digas

que	entro	como	un	fantasma	y	te	interrumpo	sin	avisarte.
—¿Qué	quieres	ahora?	—suspiró	Paul.
—Te	traigo	un	poco	de	café	con	leche.	Y	para	Jeannette	también.	El	tuyo	menos

cargado,	por	 tus	nervios.	Tome,	 señorita	—añadió,	ofreciendo	una	de	 las	 tazas	a	 la
muchacha.

—Muchas	gracias,	madame.	No	hacía	falta	que	se	molestara…
—No	es	molestia	—dijo	Monique,	acercando	la	otra	taza	a	su	marido—.	Con	esta

humedad,	 conviene	 tomar	 algo	 caliente.	 A	 ti	 también	 te	 entonará,	 monstruo	 de	 la
Naturaleza.	 ¿No	 era	 así	 como	 llamaban	 a	 un	 escritor	 español	 muy	 antiguo,	 que
escribía	 casi	 tanto	 como	 tú?	Ya	 te	 puse	 azúcar.	 Tómalo	 antes	 que	 se	 enfríe.	Y	 así,
mientras	lo	tomas,	descansas	un	poco.	Porque	no	has	parado	en	toda	la	tarde.	Desde
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que	llegó	Jeannette,	os	he	estado	oyendo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 oído?	—preguntó	 Paul,	 levantando	 los	 ojos	 del	 café	 con

leche.
—Lo	único	que	se	oye	en	toda	la	casa	—explicó	ella—:	el	tecleo	de	esa	máquina,

que	 mete	 más	 ruido	 que	 una	 ametralladora:	 ¡Tac,	 tac,	 tac,	 tac…!	 Y	 así,	 hasta	 las
tantas.	¿A	usted	no	le	da	dolor	de	cabeza?	—añadió	llena	de	compasión	y	simpatía,
poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	la	secretaria.

—Ya	estoy	acostumbrada	—sonrió	la	chica.
—Pero	deberías	 comprar	otra	máquina	más	 silenciosa	—recomendó	Monique	 a

Paul—.	 ¿No	 hay	 unas	 eléctricas,	 que	 no	 suenan	 en	 absoluto?	 Con	 una	 de	 ésas,
Jeannette	oiría	mejor	todo	lo	que	dictas,	sin	ese	repiqueteo	infernal.

—Es	 que	 también	 yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 ese	 repiqueteo	 —se	 justificó	 el
escritor—,	y	me	gusta.	Me	ayuda	a	pensar,	¿comprendes?

—Bueno,	allá	tú	—se	encogió	de	hombros	su	mujer	mientras	se	dirigía	a	la	puerta
—.	Los	literatos	sois	más	raros…	Aproveche	para	tomarse	un	descansito,	Jeannette,	y
bébase	el	café	antes	que	ese	tirano	la	obligue	a	volver	al	teclado.

Y	salió	del	estudio,	dedicándoles	una	afectuosa	sonrisa.
—Beba	 tranquila	—concedió	Paul	a	su	secretaria,	al	cerrarse	 la	puerta—.	Si	mi

esposa	empieza	a	oír	el	tecleo	inmediatamente,	volverá	a	entrar	para	acusarme	de	que
la	tiranizo.

—¡Oh,	no,	monsieur!	—le	tranquilizó	Jeannette—.	A	mí	me	gusta	trabajar.	Y	este
trabajo	me	resulta	muy	interesante.

—¿Cree	usted	de	veras	que	este	capítulo	tiene	interés?	—preguntó	Paul,	mientras
ambos	bebían	en	sus	tazas	respectivas.

—Por	supuesto	—opinó	la	chica—.	Muchísimo.
—Pretendo	que	el	proceso	mental	del	protagonista	resulte	sincero.	Por	eso	quiero

emplear	 un	 lenguaje	 directo	 y	 espontáneo,	 como	 si	 cada	 pensamiento	 que	 se	 le	 va
ocurriendo	fuera	la	consecuencia	del	anterior.	Una	asociación	de	ideas	perfectamente
natural,	¿comprende?

—Sí,	sí.
—Aspiro,	 en	 fin,	 a	 que	 el	 relato	 de	 este	 proceso	 mental,	 tan	 decisivo	 para	 el

protagonista,	tenga	la	emoción	de	la	sinceridad.
—Para	mí	—opinó	la	secretaria	mirando	con	admiración	a	su	jefe—,	resulta	muy

emocionante.
—¿De	veras,	Jeannette?	—dijo	Paul	con	cierta	ansiedad,	escrutando	el	rostro	de

la	muchacha—.	¿No	lo	dice	por	cumplir?
—Puede	 creerme,	 monsieur	 —afirmó	 ella	 poniéndose	 muy	 seria—.	 Nunca	 he

visto,	en	ninguna	novela,	un	capítulo	tan	apasionante	como	éste.
—Gracias	—murmuró	 él,	 conmovido	 por	 la	magnitud	 del	 piropo—.	 ¿Podemos
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continuar?
—Cuando	quiera	—dijo	ella,	dejando	la	taza	junto	a	la	máquina	y	poniéndose	en

posición	de	escribir.
—¿Dónde	nos	quedamos?
—«…	y	me	cuida	como	a	un	niño»	—leyó	Jeannette	en	el	rodillo.
—Punto	 y	 aparte	 —ordenó	 Paul—.	 Y	 abra	 otra	 vez	 las	 comillas,	 porque	 el

protagonista	continúa	pensando:	«La	ciudad	entera	me	lincharía	si	alguien	 llegara	a
tener	 la	 más	 leve	 sospecha	 de	 que	 yo	 fui	 capaz	 de	 hacer	 daño	 a	 una	 mujer	 tan
angelical.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 esa	 zorra	 ha	 querido	 conseguir	 con	 su
conducta	 hipócrita:	 rodearse	 de	 un	 muro	 protector	 compuesto	 por	 toda	 la	 opinión
pública.	Desde	 el	 alcalde	 al	mendigo,	 desde	 el	 cura	 de	 la	 parroquia	 a	 la	 dueña	 del
prostíbulo,	no	hay	ni	un	solo	vecino	que	no	adore	a	mi	mujer.	 ¿Quién	se	atreve	en
estas	 condiciones	 a	 ponerle	 la	 mano	 encima?	Muchas	 veces,	 en	 nuestras	 terribles
escenas	privadas,	 sentí	 tremendos	deseos	de	abalanzarme	sobre	ella	y	golpearla	 sin
piedad.	Pero	me	contuve	al	 imaginar	el	escándalo	que	se	habría	originado	después,
cuando	 el	 vecindario	 viese	 los	 chichones	 de	 mis	 golpes	 o	 los	 hematomas	 de	 mis
tortazos.	Eso	sería	desastroso	para	mí.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	un	desahogo
que	 deteriore	 su	 integridad	 física,	 porque	 ella	 lo	 emplearía	 en	 contra	 mía	 para
hundirme.	Cuando	yo	tome	la	iniciativa	de	atacarla,	ha	de	ser	con	todas	las	garantías
de	que	no	sobrevivirá	a	mi	ataque.	No	tengo	más	opción	que	darle	un	solo	golpe,	con
el	cual	calle	para	siempre.	Si	fallo	y	no	muere	en	el	acto,	ella	hará	que	me	maten	a
mí.	Por	eso	tengo	que	concentrar	toda	mi	inteligencia	en	esta	jugada	única:	porque	si
cometo	el	más	leve	error,	estoy	perdido».

Paul	 volvió	 a	 la	 ventana.	 Dictaba	 ahora	 sin	 interrupción,	 sin	 hacer	 pausas
apreciables	 entre	 las	 frases.	 Parecía	 que	 se	 iba	 metiendo	 en	 un	 remolino	 de
inspiración	 y	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 él.	 Miró	 por	 los	 cristales	 mojados	 mientras
seguía	dictando:

—«Y	el	caso	es	que,	si	yo	 fuera	un	asesino	de	verdad,	debería	estar	encantado.
Porque	 vivimos	 en	 el	 escenario	 ideal	 para	 cometer	 un	 crimen:	 nuestra	 casa	 está
aislada,	en	las	afueras	de	la	ciudad;	al	final	de	un	callejón	sin	salida.	Nuestro	único
vecino	es	el	ideal	para	encubrir	a	un	asesino,	porque	es	sordo,	ruidoso	e	indiferente	a
cuanto	ocurre	en	su	vecindad.	Por	mucho	que	gritara	la	víctima,	él	no	la	oiría.	Y	con
el	alboroto	que	está	armando	siempre,	colaboraría	sin	darse	cuenta	a	que	los	gritos	no
los	 oyera	 nadie.	 Porque	 nuestro	 único	 vecino	 es	 el	mar.	Un	mar	 gruñón	 y	 siempre
furioso,	que	mete	ruido	sin	cesar	dando	puñetazos	a	 los	acantilados	de	 la	costa.	Un
mar	 al	 que	 parece	 habérsele	 quedado	 pequeño	 el	 espacio	 que	 ocupa,	 y	 pugna	 por
ampliarlo	empujando	con	todas	sus	fuerzas	la	tierra	que	le	rodea.	Un	mar,	en	fin,	que
ahogaría	en	su	estrépito	los	gemidos	preagónicos	más	estridentes…	Y	para	cuando	la
agonía	hubiese	terminado,	nuestra	casa	tiene	otra	ventaja	también;	un	sitio	adecuado
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para	esconder	el	cadáver.	El	más	adecuado	de	todos	los	sitios	que	puedan	imaginarse,
porque	es	triste	como	un	cementerio.	Me	refiero	al	pequeño	jardín	que	hay	en	la	parte
posterior	de	la	casa,	y	al	que	se	sale	por	la	puerta	de	la	cocina.	Ese	jardincillo	húmedo
y	sombrío,	donde	crecen	unas	cuantas…	unas	cuantas…»

Paul	se	volvió	a	Jeannette	para	preguntar:
—¿Cómo	se	llaman	esas	flores?
—Hortensias	—contestó	ella.
—¿Hortensias?	—repitió	él—.	No,	mujer.	Hortensias	son	las	que	hay	en	nuestro

jardín.
—Por	eso.	Yo	creí	que	monsieur…
—Yo	me	refiero	a	esas	otras,	que	se	llevan	en	otoño	a	los	cementerios.
—¿Crisantemos?
—Eso	 es:	 «…	 donde	 crecen	 unos	 cuantos	 crisantemos.	 ¡Ni	 el	 asesino	 más

exigente	podría	pedir	un	escenario	más	 idóneo	para	montar	una	obra	maestra	de	su
especialidad!	 Yo	 podría	 decir,	 copiando	 un	 dicho	 español:	 «¡Así	 se	 las	 ponían	 a
Fernando	Séptimo!»…	Sin	embargo,	como	soy	un	novel,	temo	que	no	me	atreveré	a
utilizar	 todos	 los	 recursos	 escenográficos	 que	 el	 Destino	 (no	me	 atrevo	 a	 decir	 la
Providencia)	ha	puesto	al	alcance	de	mi	mano	homicida.	No	me	imagino	cavando	una
fosa	 en	 el	macizo	 de	 los	 crisantemos,	 para	 enterrar	 a	mi	 víctima.	Ni	me	 considero
capacitado	 tampoco	 para	 provocar	 su	 muerte	 mediante	 un	 golpe	 mortal	 directo.
Llamo	«golpe	directo»	a	clavar	un	puñal	en	su	carne,	por	ejemplo,	y	sentir	cómo	la
hoja	se	va	hundiendo	en	la	masa	de	músculos	y	nervios;	o	a	descargar	sobre	su	cráneo
todo	el	peso	de	una	barra	metálica,	y	ver	cómo	se	desparrama	su	masa	encefálica	lo
mismo	que	el	contenido	de	un	huevo	al	aplastarlo.	Cualquiera	de	estas	 sensaciones
experimentadas	directamente	me	provocaría	un	choque	psíquico	capaz	de	volverme
loco.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 deseo	 pasarme	 el	 resto	 de	 mis	 días	 en	 un
manicomio,	 sino	 aprovechar	 mi	 crimen	 para	 vivir	 plenamente	 libre	 y	 feliz,	 debo
cometerlo	 de	un	modo	que	 esté	 de	 acuerdo	 con	mis	 limitadas	 facultades,	 y	 que	no
ponga	en	peligro	mi	 libertad,	ni	mi	salud	mental.	Pienso,	por	 lo	 tanto,	que	el	único
sistema	 a	mi	 alcance	 es	 el	 del	 golpe	 indirecto.	 Llamo	 «golpe	 indirecto»	 al	 simple
empujón,	por	ejemplo,	que	hace	caer	a	la	persona	empujada	debajo	de	un	autobús	o	al
fondo	 de	 un	 barranco…	 En	 el	 «golpe	 indirecto»	 la	 psiques	 del	 asesino	 sufre	 un
choque	de	violencia	mucho	menor,	ya	que	su	subconsciente	comparte	la	culpabilidad
del	asesinato	con	el	vehículo	o	el	abismo	que	lo	consuman.	Y	aparte	de	no	sentir	un
gran	 peso	 en	 la	 conciencia	 después	 de	 cometido	 el	 delito,	 este	 sistema	 tiene	 otra
ventaja	también:	la	de	poder	atribuir	la	muerte	de	la	víctima	a	un	accidente.	Porque
un	 simple	 empujón,	 dado	 con	 habilidad	 y	 con	 guantes,	 no	 deja	 rastro	 ni	 huellas
digitales.	 Creo	 que	 este	 sistema,	 pensándolo	 bien,	 es	 el	 que	 más	 conviene	 a	 un
hombre	 como	yo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 hace	 falta	 tener	mucho	 empuje	 para	 dar	 un
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empujón…»
—Un	momento,	monsieur	—rogó	Jeannette	bastante	sofocada,	dejando	de	teclear.
—¿Qué	pasa?	—gruñó	Paul.
—Se	me	ha	acabado	el	papel	—explicó	la	muchacha,	mientras	sacaba	del	rodillo

el	folio	ya	escrito,	y	metía	otro	nuevo.
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	escritor,	acercándose	a	ella.
—¿El	qué?	—dijo	la	muchacha,	concentrando	su	atención	en	el	cambio	del	papel.
—Todo	 lo	 que	 le	 estoy	 dictando.	 ¿Cree	 usted	 que	 este	 capítulo	 final	 resulta

interesante?
—¡Oh,	sí,	monsieur!	—opinó	Jeannette,	un	poco	apurada—.	Mucho.	Demasiado

quizá…
—¿Demasiado?	—había	algo	de	extrañeza	en	la	voz	de	Paul—.	¿Por	qué?
—Por	todo	—dijo	ella	vagamente—:	por	la	situación…	por	los	personajes…	A	mí

me	parecen	tan	reales,	como	si	los	estuviera	viendo.
—Muchas	gracias,	Jeannette.	Espero	que	todos	los	miembros	del	tribunal	piensen

lo	mismo.
—¿De	qué	tribunal?	—se	sobresaltó	la	chica.
—Del	que	concede	el	premio.	Por	desgracia,	no	todos	los	jurados	tienen	la	misma

sensibilidad	que	usted…	En	fin,	vamos	a	continuar.
—Sí,	monsieur.
—Ponga	 puntos	 suspensivos,	 y	 aparte.	 Abra	 de	 nuevo	 las	 comillas.	 El

protagonista	sigue	pensando:	«Tampoco	es	tan	difícil	que	se	presenten	oportunidades
para	propinar	este	golpe	indirecto.	¿Qué	matrimonio	no	sale	alguna	vez	de	paseo,	y
cruza	 paseando	 algún	 sitio	 propicio?	 La	 calzada	 de	 una	 calle	 céntrica,	 por	 la	 que
pasan	 muy	 cerca	 del	 bordillo	 vehículos	 de	 todas	 clases	 a	 gran	 velocidad…	 La
excursión	 campestre,	 en	 la	 que	 se	 recorren	 vericuetos	 que	 bordean	 precipicios…	o
acantilados…	 ¡Acantilados!…	Como	 los	 que	 hay	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 contra	 los
cuales	el	mar	bate	con	furia…	¡Claro!…	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	antes?…	El	mar
puede	 no	 ser	 únicamente	 un	 vecino	 ruidoso,	 sino	 un	 colaborador	 eficaz…	 un
cómplice	que	no	hablará	jamás,	y	que	lavará	abundantemente	cualquier	huella	de	mi
intervención	en	el	cuerpo	de	la	víctima…	¡Una	luz	se	ha	encendido	de	pronto	en	mi
cerebro!…	¡El	mar!…	¡Ésa	es	la	solución	de	mi	problema!:	repetir	una	vez	más	ese
paseo	que	dimos	tantas	veces	por	los	alrededores	del	faro,	donde	las	olas	han	cubierto
las	rocas	de	un	musgo	tan	resbaladizo…»

Monique	abrió	en	aquel	momento	la	puerta.	No	del	todo,	sino	lo	suficiente	para
asomar	la	cabeza	dentro	del	estudio.

—¿Has	terminado	ya,	Paul?	—preguntó	sonriendo.
—¿Terminado?	—se	sobresaltó	él—.	¿A	qué	te	refieres?
—Al	café	con	leche.	¿Puedo	llevarme	las	tazas?
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—¡No!	—gruñó	Paul—.	Yo	aún	no	terminé.	De	manera	que	déjame	en	paz.
—Bueno,	hombre.
—¡Y	has	vuelto	a	interrumpirme	sin	llamar!	—añadió	el	escritor,	furioso.
—No	 creí	 que	 hiciera	 falta	 —se	 excusó	 su	 mujer—.	 Como	 ha	 sido	 una

interrupción	tan	pequeñita…
—¿Cómo	pequeñita?	¿Por	qué	va	a	ser	pequeñita?
—Porque	 no	 he	 entrado	 del	 todo.	 He	 asomado	 la	 cabeza	 nada	 más.	 De	 todas

formas,	perdona	—concluyó	retirando	la	cabeza	y	cerrando	la	puerta.
—Es	inaguantable	—siguió	gruñendo	Paul—.	Así	no	hay	quien	trabaje…	¿Dónde

estábamos?
Y	Jeannette,	con	ligero	temblor	en	la	voz,	leyó:
—«…	donde	las	olas	han	cubierto	las	rocas	de	un	musgo	tan	resbaladizo…»
—«…	que	es	muy	fácil	caer»	—dictó	él	para	terminar	la	frase—.	Punto	y	aparte.

Abra	 las	 comillas:	 «Facilitar	 esa	 caída	 está	 al	 alcance	 de	 mis	 facultades.	 Y	 la
facilitaré.	En	el	primer	paseo	que	demos	cualquier	día	de	éstos.	Porque	ya	no	puedo
más…	Y	no	puedo	más,	porque	amo	a	otra	mujer.	Desde	hace	casi	un	año,	estoy	loco
por	ella.	Y	aunque	parezca	mentira,	aún	no	sé	si	ella	me	corresponde…»

—Monsieur…	—murmuró	Jeannette.
—¡He	dicho	que	siga	sin	parar!	—ordenó	Paul,	encolerizado—.	¡No	me	corte	el

hilo!…	 «Y	 no	 sabré	 si	 ella	 me	 ama,	 hasta	 que	 resuelva	 el	 problema	 que	 tengo
pendiente.	Porque	sólo	entonces,	cuando	yo	sea	libre,	podré	hablarle	de	mi	amor.	Sé
que	ahora	 sería	 inútil.	Ella	conoce	mi	 situación,	y	me	 rechazaría	 si	yo	 le	confesara
mis	verdaderos	 sentimientos…	Por	eso	me	callo,	aunque	a	veces	no	pueda	 impedir
que	 mis	 ojos	 hablen	 con	 demasiada	 elocuencia.	 Por	 eso	 me	 limito	 a	 verla	 desde
lejos…	aunque	a	veces	sienta	deseos	de	acercarme	y	decirle	toda	la	verdad.»

Y	al	llegar	a	este	punto,	Paul	dejó	de	dictar.	Luego,	mientras	Jeannette	terminaba
de	escribir	el	párrafo,	 fue	 rompiendo	 todas	 las	notas	que	había	consultado	mientras
dictaba	y	tiró	los	pedazos	a	la	papelera	de	mimbre	que	había	junto	a	su	mesa.

—«…	y	decirle	toda	la	verdad»	—repitió	la	secretaria	cuando	terminó	de	teclear.
—Punto	—dijo	Paul,	volviéndose	a	mirarla.
Ella	puso	el	punto,	pero	él	rectificó:
—O	mejor,	puntos	suspensivos.	Eso	es	todo.
—¿No	va	a	dictarme	más?	—preguntó	Jeannette,	después	de	añadir	dos	nuevos

puntos	al	primero	que	había	puesto.
—No	—dijo	él—.	Aquí	acaban	todas	las	notas	que	he	tomado.
—Entonces	—le	miró	ella	con	sus	ojos	grandes	y	claros—,	¿seguiremos	mañana?
—Necesitaré	un	par	de	días	para	buscar	un	buen	final	—calculó	Paul,	pensativo

—.	¿Qué	día	es	mañana?
—Viernes,	monsieur.
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—Será	mejor	que	vuelva	el	lunes.	Sí.	Quizá	de	aquí	al	lunes…	Porque	aún	no	sé
cómo	voy	a	terminar.	Pero	espero	que	en	este	fin	de	semana	se	me	ocurrirá	la	última
página.

—Aquí	tiene	todo	lo	que	me	ha	dictado	esta	tarde	—dijo	Jeannette,	agrupando	los
folios	escritos—.	Si	quiere	corregirlo…

—Sí.	Puede	que	al	releerlo,	se	me	ocurran	esos	párrafos	que	faltan.	Porque	usted
—añadió	Paul,	mientras	ella	cubría	 la	máquina	con	su	funda	de	hule—	ya	se	habrá
imaginado	cómo	acaba	la	novela,	¿verdad?

—¿Yo?	—contestó	ella,	rehuyendo	la	mirada	del	escritor—.	No,	monsieur.	Yo	no.
—Vamos,	Jeannette	—sonrió	él—.	Con	la	imaginación	que	usted	tiene…
—Prefiero	no	imaginarme	nada.
—Tiene	razón	—estuvo	de	acuerdo	Paul—.	Si	el	lector	logra	adivinar	el	final,	la

lectura	ya	no	resulta	tan	emocionante.	Tengo	algunas	ideas,	pero	necesito	madurarlas
un	poco.	Y	espero	encontrar	esa	 sorpresa	que	mantenga	 la	emoción	hasta	 la	última
línea.

—Bien,	monsieur…	¿Puedo	irme	ya?
—Sí,	Jeannette.	¡Qué	prisa	le	ha	entrado	de	pronto!
—Es	que	ya	sabe	usted	que	mi	madre	está	enferma…
—Pues	váyase,	ande	—autorizó	Paul—.	Y	no	vuelva	hasta	el	lunes.
—Adiós,	monsieur	—se	despidió	ella,	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Adiós,	guapa	—la	piropeó	él,	admirando	su	silueta	juvenil	mientras	se	alejaba.

*	*	*

«Pero	el	 lunes,	no	fui	—escribió	Jeannette	en	su	«diario»	algún	tiempo	después
—.	 Mi	 madre,	 afortunadamente,	 se	 puso	 peor.	 Y	 digo	 afortunadamente,	 aunque
parezca	 una	 salvajada,	 porque	 gracias	 a	 su	 enfermedad	 tuve	 un	 pretexto	 para	 no
acudir	a	mi	trabajo	durante	más	de	un	mes.

»Aquel	fin	de	semana,	después	que	mi	jefe	me	dictó	el	capítulo	final	de	su	novela
(a	 falta	 de	 los	 últimos	 párrafos),	 tuve	 pesadillas	 espantosas.	 Porque	 yo	 he	 leído
muchas	novelas,	pero	ninguna	me	impresionó	tanto	como	aquélla.	Y	no	quería	saber
cómo	 iba	 a	 terminar.	 Porque	me	 imaginaba	unos	 finales…	Y	aunque	yo	 trataba	de
desecharlos,	mi	imaginación	daba	vueltas…	y	más	vueltas…

»Pero	mi	madre	se	puso	bien,	y	con	su	curación	se	me	acabó	la	disculpa	para	no
trabajar.	 Ella	 misma	 estuvo	 presionándome	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 su
convalecencia,	para	que	me	reincorporara	a	mi	puesto.	Porque	mamá	no	sabe	nada	de
mis	 preocupaciones.	 ¿Cómo	 podía	 decirle	 a	 ella	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 estado
imaginando?	¿Cómo	iba	a	confesarle	el	miedo	que	yo	sentía	de	lo	que	hubiera	podido
ocurrir	 en	 casa	 de	mi	 jefe	 durante	 las	 semanas	 que	 falté?	 A	 una	 pobre	mujer	 que
acaba	 de	 sufrir	 un	 infarto	 de	 miocardio,	 del	 que	 ha	 salido	 con	 el	 corazón	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	111



debilitado,	no	se	 le	pueden	confesar	esas	cosas.	Es	probable	que	 le	diese	un	nuevo
ataque,	que	podría	ser	mortal.

»En	vista	de	que	ya	no	podía	seguir	demorando	mi	reincorporación	al	trabajo,	hoy
he	ido	a	casa	de	mi	jefe.	Como	si	nada	hubiera	ocurrido.

»Pero	 cuando	 llegué	 comprendí	 que	 algo	 ocurrió,	 porque	 vi	 que	 entraban	 en	 la
casa	muchos	visitantes.	Y	 los	Dubois	nunca	reciben	a	nadie.	En	 la	puerta	me	crucé
con	el	doctor	Marchand	y	con	el	juez	Pinceau…

»¡Dios	 mío!	—pensé	 asustada—.	 ¿Qué	 habrá	 pasado?…	 Pero	 debo	 calmarme.
Como	si	yo	no	supiera	nada.	Porque	en	realidad	nada	sé.	Todo	me	lo	he	imaginado.
¿Por	qué	siento	miedo	entonces?	Es	una	tontería.	Vamos,	calma.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
no	tengo	ninguna	culpa	de	lo	que	haya	podido	ocurrir.

»Armándome	de	valor,	llamé	al	timbre	de	la	puerta.	Luego	me	di	cuenta	de	que
estaba	abierta,	y	la	empujé	para	entrar.

»En	el	vestíbulo	había	un	grupo	de	gente,	y	al	verlo	me	detuve	desconcertada.	En
el	grupo	estaba	Paul,	al	que	todos	los	visitantes	estrechaban	la	mano.

»Pero	en	cuanto	Paul	reparó	en	mí,	se	separó	del	grupo	para	venir	a	mi	encuentro.
»—¡Pase,	Jeannette!	—me	dijo	con	una	enigmática	sonrisa.	Y	añadió	dirigiéndose

a	 los	 reunidos—:	 ¡Aquí	 tienen	 ustedes	 a	 Jeannette!	 ¡Como	 si	 dijéramos,	 a	 mi
cómplice!

»—¿Qué?	—balbucí,	desconcertada—.	¿Cómo	ha	dicho?
»—Cómplice	no	es	la	palabra	exacta	—rectificó	él—,	pero	sí	mi	colaboradora.
»—No	sé	por	qué	dice	usted	eso	—me	puse	seria	yo.
»—Pero	¿es	que	no	sabe	la	noticia?	—se	asombró	Paul.
»—Yo	no	sé	nada	—dije	precipitadamente—.	Nada	en	absoluto.
»—¡Pero	si	ha	salido	en	todos	los	periódicos	de	la	mañana!	—replicó	él—.	Todo

el	mundo	lo	sabe.
»—¿El	qué?	—me	atreví	a	preguntar.
»—¡Que	 he	 ganado	 con	 mi	 novela	 el	 Premio	 Goncourt!	 Encontré	 un	 final	 de

mucho	efecto,	que	entusiasmó	al	jurado…	¡Monique!	—llamó	a	su	mujer,	que	atendía
a	los	numerosos	visitantes—.	¡Mira	quién	está	aquí!

»—¡Querida	 Jeannette!	—vino	 a	 saludarme	Monique,	 con	 una	 cara	 radiante—.
¿Ha	visto	usted?	¡Al	fin	lo	consiguió!	¿No	es	maravilloso?	¡Al	fin	se	reconoce	el	gran
talento	 de	mi	marido!	—Y	volviéndose	 a	 Paul,	 añadió	muy	 cariñosa—:	Porque	 yo
estaba	segura	de	que	eras	un	genio.	Siempre	estuve	segura,	ya	lo	sabes.

»—Sí,	 cariño	—dijo	 él,	 conmovido—.	Y	a	 ti	 te	debo	este	 triunfo.	Porque	 si	no
hubiera	 sido	 por	 ti,	 que	 me	 cuidaste	 tanto,	 que	 tuviste	 siempre	 tanta	 paciencia
conmigo…	Sobre	todo	últimamente,	cuando	yo	estaba	tan	nervioso	temiendo	que	no
terminaría	el	libro	a	tiempo,	fuiste	un	verdadero	ángel.

»—Es	lo	natural	—se	quitó	importancia	ella—.	Y	seguiré	cuidándote	siempre.	Ya
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estoy	 preparando	 las	 maletas	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 porque	 mañana	 nos
vamos	 a	 París.	 Para	 que	 Paul	 recoja	 el	 premio	 y	 se	 tome	 unas	 buenas	 vacaciones.
Porque	bien	merecidas	las	tiene,	¿no	le	parece?

»Pero	yo	no	contesté,	porque	había	empezado	a	reírme.	No	lo	pude	remediar,	y	la
intensidad	de	mi	risa	fue	aumentando	hasta	convertirse	en	una	carcajada.

»—Fíjate,	Paul	—dijo	Monique,	señalándome—.	¿Por	qué	se	ríe	tanto?
»—¿Por	qué	va	a	reírse,	mujer?	Porque	está	contenta	de	mi	éxito.	Como	toda	la

gente	que	ha	venido	a	felicitarme.
»—¡Claro!	—comprendió	Monique—.	¡Hoy	todos	estamos	muy	contentos	de	 tu

éxito!	¡Contentísimos!
»Y	 tanto	 ella	 como	 su	 marido,	 se	 unieron	 a	 mis	 carcajadas	 rompiendo	 a	 reír

también.»
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VAMOS	A	PESCAR	MANOLOS

CÓMODAMENTE	 SENTADA	 en	 el	 sofá,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 en	 esa	 postura	 su
«minifalda»	cubría	escasamente	la	mitad	de	sus	muslos,	Beatriz	hablaba	por	teléfono.

Me	apresuro	a	aclarar	que	Beatriz	no	era	una	fresca,	como	alguna	lectora	púdica
habrá	deducido	de	su	postura.	La	despreocupación	de	Beatriz	obedecía	a	que	estaba
sola,	en	el	cuarto	de	estar	del	piso	donde	vivía	con	sus	padres,	y	nadie	podía	verla	ni
oírla.

—Pues	sí	—dijo	a	su	interlocutor	telefónico—:	lo	he	pasado	muy	bien,	Manolo.
Ya	 sabes	 que	 contigo	 me	 divierto	 horrores.	 Pero	 eso	 de	 que	 vayamos	 siempre	 en
manada…	Si	manada	 te	 parece	 una	 ordinariez,	 llámala	 pandilla.	O	 grupo.	O	 como
quieras.	Pero	no	deja	de	 ser	una	 lata	que	vayamos	 siempre	 juntos	 a	 todas	partes…
¿Cómo	que	por	qué?	Porque	alguna	vez	me	gustaría	que	estuviéramos	solos	los	dos…
Pues	para	hablar	de	nuestras	cosas,	caramba…	Sí,	hombre:	estoy	de	acuerdo	en	que
con	 el	 grupo	 se	 pasa	 bárbaro.	 Pero	 como	 somos	 novios…	 Bueno,	 bueno:	 no	 te
enfades,	Manolo.	Yo	sólo	lo	dije	por	si	a	 ti	 te	apetecía.	Pero	si	no	te	apetece,	nada,
monada…	¿A	qué	hora	quedamos	mañana?…	Correcto:	a	 la	una	y	media	entonces.
¿Dónde?…	¡Vaya!	 ¿En	«El	Pajarraco»?	No.	No	 lo	he	dicho	como	si	me	 fastidiara.
Pero	mirándolo	bien,	ya	es	mucho	«Pajarraco»,	¿no	te	parece?…	Porque	siempre	nos
citamos	allí.	Y	ya	estoy	de	«Pajarraco»	hasta	la	cresta…	Pues	por	ahora	lo	tomo,	pero
a	 lo	mejor	 algún	día	 lo	 dejo…	Está	 bien,	Manolo.	Como	 tú	 quieras,	macho.	Hasta
mañana.

Y	 Beatriz	 colgó,	 disgustada.	 Luego	 buscó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 había
dejado	junto	al	teléfono,	para	lo	cual	tuvo	que	quitarse	de	los	ojos	el	largo	flequillo	de
su	peinado	«ye-yé».	Porque	la	chica	además	de	ser	muy	guapa,	era	muy	moderna.	Y
en	cuanto	encontró	el	tabaco,	se	puso	a	fumar.	El	haber	despejado	de	pelos	su	campo
visual	le	sirvió	también	para	ver	a	su	madre,	que	entró	poco	después	en	el	cuarto	de
estar.

—Hola,	 hija	—saludó	 doña	 Alicia,	 que	 era	 tan	 guapa	 como	 su	 niña	 con	 unos
cuantos	años	más—.	¿Fumando	otra	vez?

—Sólo	un	cigarrillo.
—¡Claro	que	sólo	uno!	—gruñó	la	señora—.	Lo	único	que	te	faltaba	es	que	los

fumaras	de	dos	en	dos.
—Es	el	primero	que	fumo	desde	que	llegué	de	la	calle	—mintió	Beatriz.
—Perdona,	 pero	 es	 el	 cuarto.	 Te	 voy	 siguiendo	 la	 pista,	 y	 ya	 he	 contado	 tres

colillas	en	los	distintos	ceniceros	de	la	casa.
—¿Y	qué?	—dijo	la	chica,	desafiante.
—Que	 si	 a	 los	 veinte	 años	 te	 fumas	 un	 paquete	 diario	 —razonó	 la	 mamá—,

cuando	seas	algo	mayor	te	veo	fumando	puros,	como	tu	padre.
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—Es	que	el	tabaco	me	calma	los	nervios.
—¿Y	por	qué	estás	tan	nerviosa,	quisiera	yo	saber?
—Tengo	mis	problemas	—se	justificó	Beatriz.
—Compártelos	conmigo,	que	para	eso	soy	tu	madre,	y	ahórrate	el	tabaco.
—Tú	no	los	comprenderías,	mamá.
—Si	los	problemas	son	de	álgebra,	no	—admitió	la	señora,	sentándose	en	el	sofá

—.	Pero	si	son	los	que	puede	tener	una	chica	de	tu	edad,	creo	que	sí.
—Tampoco.	Porque	tú	perteneces	a	otra	generación.
—¡Toma,	claro!	Si	perteneciéramos	a	la	misma,	yo	tendría	que	haber	sido	de	una

precocidad	increíble	para	ser	tu	madre.
—Pues	por	eso	no	me	entenderás	—insistió	Beatriz.
—Si	tienes	en	cuenta	que	entre	nuestras	generaciones	hay	sólo	una	diferencia	de

veintipocos	 años	—hizo	 notar	 doña	 Alicia—,	 no	 te	 parecerá	 tan	 difícil	 que	 pueda
comprenderte.

—Imposible,	mamá	—dijo	la	chica	con	suficiencia,	apartándose	otro	mechón	del
flequillo	que	se	le	estaba	metiendo	por	la	comisura	de	los	párpados—.	Esos	años	que
a	ti	te	parecen	tan	pocos,	son	un	abismo	insalvable.

—¡Vamos,	 niña!	—se	 enfadó	 «la	 generación	 anterior»—.	 No	 seas	 majadera,	 y
dime	qué	es	 lo	que	 te	pasa	de	una	endemoniada	vez.	 ¡Cualquiera	diría	que	soy	una
abuelita	de	los	tiempos	de	Maricastaña!

—Eso	no,	porque	estás	muy	bien	conservada	para	tu	edad.
—Muchas	gracias,	rica.	¿Quieres	soltar	de	una	vez	ese	problema	que	tienes?
—Es	de	tipo	sexual	—dijo	la	chica	muy	seria.
—¿Qué?	—se	escandalizó	su	madre—.	¡Beatriz,	por	Dios!…	Pero	¿qué	dices?
—No	te	asustes,	mamá.	Lo	llamo	así	porque	me	parece	más	directo	y	menos	cursi

que	llamarlo	un	problema	sentimental.
—Si	es	sentimental	nada	más,	me	tranquilizas.	Te	has	enamorado,	¿verdad?
—Pues	sí	—se	apartó	el	flequillo	Beatriz,	sorprendida—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	no	estoy	tan	«gagá»	como	tú	supones,	y	me	doy	cuenta	de	las	cosas.
—Bueno:	en	 realidad	no	 sé	 si	 será	enamoramiento	—se	autoanalizó	 la	 chica—.

Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	siento	por	él	una	atracción	bárbara.	¡Pero	bárbara!
—A	 eso	 siempre	 se	 le	 ha	 llamado	 amor	 en	 toda	 tierra	 de	 garbanzos	—dijo	 la

mamá—.	Aunque	 vosotros	 estéis	 tratando	 por	 todos	 los	medios	 de	 quitarle	 toda	 la
poesía	 que	 siempre	 tuvo,	 seguirá	 siendo	 el	 sentimiento	 más	 hermoso	 que	 puede
experimentarse	en	este	mundo.

—¡Caramba,	madre!	—se	burló	la	hija—.	¡Menuda	frase	te	salió!
—En	alguna	parte	la	habré	leído	—dijo	doña	Alicia	con	modestia—.	¿Y	quién	es

el	afortunado?
—¿Te	refieres	al	tipo	que	me	está	haciendo	la	pascua?
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—Llámalo	como	quieras.
—Cuando	me	hace	rabiar,	suelo	llamarle	cosas	peores;	pero	él	se	llama	Manolo.
—¿Manolo?	¡Mira	qué	casualidad!	—exclamó	la	señora—:	como	tu	padre.
—Papá	se	llama	don	Manuel.
—Porque	 ya	 es	 notario,	 mira	 qué	 gracia.	 Pero	 cuando	 yo	 le	 conocí,	 era	 tan

Manolo	como	el	tuyo.
—Como	el	mío	es	mucho	decir	—suspiró	Beatriz—.	Porque	aún	no	me	pertenece.
—¿Que	no	te	pertenece	en	qué	sentido?	—quiso	aclarar	doña	Alicia,	suspicaz.
—No	tengo	la	seguridad	de	que	corresponda	plenamente	a	la	atracción	que	siento

por	él.
—Vamos	a	ver	si	nos	entendemos,	hijita:	¿quieres	decir	que	no	se	te	ha	declarado

todavía?
—Eso	sí,	mamá:	somos	novios	hace	un	mes.
—¿Que	sois	novios?	—se	asombró	la	señora.
—Sí.	Pero	eso	no	prueba	nada	—explicó	Beatriz	con	cierta	condescendencia	por

el	despiste	materno—.	Ser	novia	de	un	chico	en	estos	tiempos,	no	significa	que	vaya
una	a	casarse	con	él.

—¿Ah,	no?	—siguió	asombrándose	doña	Alicia.
—En	la	mayoría	de	los	casos,	son	noviazgos	sin	ningún	compromiso.	Por	simple

afinidad;	por	simpatía	mutua,	¿comprendes?
—Pues	no,	la	verdad.
—Vienen	a	ser	como	flirteos	un	poco	más	serios	—definió	la	chica—.	Pero	nada

más.
—Pues	no	le	veo	la	gracia.
—Yo	se	la	veía	antes,	cuando	no	me	había	enamorado	como	una	burra.	Porque	los

novios	que	tuve	antes…
Nuevo	gesto	de	asombro	en	el	rostro	de	doña	Alicia,	mientras	exclamaba:
—Pero	¿has	tenido	novios	antes?
—Dos	 o	 tres,	 del	 estilo	 que	 te	 he	 explicado	 —concretó	 Beatriz,	 sin	 darle

importancia—.	Sin	ninguna	trascendencia.	Simplemente	chicos	que	me	gustaban	para
salir.	 Pero	 Manolo	 —añadió	 cambiando	 a	 un	 tono	 más	 serio—	 me	 gusta	 para
casarme.

—¿Y	él	qué	dice?
—Pues	eso	es	lo	malo:	que	no	dice	nada.
—Pero	¿te	quiere?
—Yo	creo	que	sí.
—¿Cómo	que	lo	crees?	—volvió	a	sorprenderse	la	mamá—.	¿Es	que	él	no	te	lo

ha	dicho?
—Me	lo	dijo	una	vez,	cuando	nos	hicimos	novios.	Pero	no	hemos	vuelto	a	hablar
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de	eso.	Sería	una	cursilada.
—¿Cursilada?…	¿Por	qué?
—Las	parejas	de	ahora	no	se	pasan	el	día	haciendo	manitas,	mirándose	a	los	ojos

y	diciéndose	que	se	aman.	Eso	es	cursi	y	anticuado.
—Todo	lo	cursi	y	anticuado	que	quieras	—discutió	doña	Alicia—,	pero	al	menos

sabe	una	a	qué	atenerse.	Mira,	en	cambio,	lo	que	te	pasa,	por	perder	el	tiempo	dando
brincos	en	los	bailes	«ye-yés»	y	hablando	de	filosofía	existencialista:	que	no	sabes	si
él	te	quiere	o	no.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer?	 —dijo	 la	 muchacha,	 preocupada—.	 Tampoco	 puedo
preguntárselo	yo.

—¿Por	qué	no?	¿Crees	que	se	daría	cuenta	de	que	quieres	pescarle?
—Mamá,	por	favor	—protestó	Beatriz—.	¡Qué	verbo	tan	feo!
—Pero	muy	gráfico,	y	es	el	que	siempre	se	ha	aplicado	en	estos	casos	—insistió

su	madre—.	Porque	esta	clase	de	pesca,	hija	mía,	se	ha	practicado	desde	los	tiempos
en	que	Eva	se	las	compuso	para	que	Adán	se	comiera	la	famosa	manzanita.

—No	es	verdad	—rechazó	la	hija.
—¿Cómo	que	no?
—Tú,	por	ejemplo,	no	tuviste	este	problema.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—No	hay	más	que	veros	a	papá	y	a	ti.
—¿Y	qué	es	lo	que	nos	has	visto,	si	puede	saberse?	—quiso	aclarar	doña	Alicia.
—Dais	la	impresión	de	haber	nacido	el	uno	para	el	otro.
—¿Tú	crees?
—Desde	 luego	—afirmó	 Beatriz	 rotundamente—.	 Se	 os	 ve	 tan	 tranquilos,	 tan

felices	como	si	siempre	hubierais	estado	de	acuerdo	en	todo.
—Pues	no	te	fíes	de	las	apariencias,	rica.
—Yo	jamás	os	he	oído	discutir	—dijo	Beatriz—.	Y	el	pobre	papá	es	un	hombre

tan	pacífico…
—Ahora,	 sí	—admitió	 la	 señora—.	 Porque	 la	 paz	 viene	 siempre	 después	 de	 la

guerra.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	todo	el	monte	fue	siempre	orégano.
—Si	no	te	explicas	mejor…
Y	doña	Alicia	aclaró:
—Que	 el	 don	Manuel	 que	 ves	 ahora,	 tan	 sentado	 y	 tranquilote,	 fue	 un	Manolo

muy	difícil	de	pescar.
—¿Es	posible?	—enarcó	 tanto	 las	cejas	Beatriz,	que	casi	se	 le	enredaron	con	el

flequillo.
—Sí,	monina,	sí.	Me	costó	un	trabajo	tremendo.
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—No	puedo	creerlo.	El	buenazo	de	papá…
—Buenazo,	sí	—admitió	a	medias	doña	Alicia—.	Esa	sensación	te	da	cuando	le

ves	 ahora	 en	 casa,	 como	 un	 burgués	 inofensivo.	 Los	 hijos	 siempre	 veis	 a	 vuestros
padres	 cuando	 ya	 doblaron	 el	Cabo	 de	 las	Tormentas,	 y	 no	 os	 paráis	 a	 pensar	 que
ellos	 fueron	 un	 día	 tan	 jóvenes	 como	 vosotros,	 y	 que	 también	 tuvieron	 problemas
muy	parecidos	a	los	vuestros.	Viendo	ahora	a	tu	papá,	que	es	notario	y	se	llama	don
Manuel,	tú	no	puedes	imaginarte	que	para	mí	fue	un	Manolo,	igual	al	tuyo,	que	me
trajo	por	la	calle	de	la	Amargura.

—Parece	mentira	que	un	hombre	tan	serio…
—Serio	ahora	—puntualizó	la	mamá—,	con	sus	sienes	que	empiezan	a	blanquear

y	su	coronilla	que	empieza	a	calvear.	Pero	hace	veintitrés	años,	cuando	yo	le	conocí,
era	un	frívolo	de	aúpa.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Beatriz,	manteniendo	las	cejas	enarcadas.
—Te	 lo	 tengo	 que	 decir,	 para	 que	 puedas	 aprender.	 Porque	 yo	 también	 sudé	 lo

mío	para	pescar	a	este	notario,	que	entonces	sólo	era	un	abogadete	que	acababa	de
terminar	 la	 carrera.	 Y	 que	me	 traía	 frita,	 hija.	 Lo	 que	 se	 dice	 frita.	 Hasta	 que	me
decidí	dar	la	batalla.

—¿Qué	batalla?
—La	de	engancharle	bien	en	el	anzuelo,	para	que	se	casara	conmigo.
—¿Cómo	lo	conseguiste?
—Fue	 arriesgado	 y	 emocionante	—empezó	 a	 contar	 doña	 Alicia,	 apoyando	 la

cabeza	en	el	respaldo	del	sofá	y	entornando	los	ojos—.	A	mí	tu	padre	me	gustaba	a
rabiar	pero	él	no	me	hacía	ningún	caso.	Éramos	buenos	amigos	nada	más,	y	habíamos
salido	juntos	algunas	veces.	Pero	sólo	en	plan	amistoso.	Y	aunque	yo	le	ponía	ojitos
insinuantes,	y	me	sentaba	en	la	última	fila	de	butacas	cuando	íbamos	al	cine,	el	tío	no
picaba.	Así	las	cosas,	llegó	el	verano.	Y	como	entonces	todo	el	mundo	veraneaba	en
San	 Sebastián,	 porque	 el	 turismo	 no	 había	 implantado	 aún	 la	 moda	 de	 ir	 a
achicharrarse	 al	 Mediterráneo,	 en	 San	 Sebastián	 volvimos	 a	 encontrarnos.	 Pero
Manolo	seguía	tan	indiferente	y	mariposón	como	de	costumbre.	Hablaba	con	muchas
chicas,	 pero	 sin	 dedicarse	 a	 ninguna	 en	 particular.	 Hasta	 que	 un	 día	 de	 agosto,	 o
mejor	dicho	una	noche,	se	me	presentó	la	oportunidad	de	poner	en	práctica	mi	plan.

—¿Qué	plan?	—preguntó	Beatriz,	muy	interesada.
—Uno	que	fui	elaborando	cuidadosamente,	para	que	Manolo	cayera	en	mis	redes.

Aquella	noche	se	celebró	un	baile	de	gala	en	el	Club	de	Tenis,	a	beneficio	de	algo.	No
recuerdo	de	qué,	porque	en	las	fiestas	benéficas	lo	que	menos	importa	son	los	pobres
beneficiados.	Lo	 importante,	 sobre	 todo	en	 los	 sitios	veraniegos	donde	no	abundan
las	diversiones,	es	la	fiesta	en	sí	y	no	sus	fines	caritativos.	A	veces,	aunque	los	muy
hipócritas	no	lo	confiesen,	los	veraneantes	se	alegran	de	que	ocurra	alguna	desgracia
gorda	que	les	sirva	de	pretexto	para	organizar	una	cachupinada	por	todo	lo	alto:	una
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inundación	que	ha	dejado	sin	hogar	a	un	puñado	de	 familias;	un	pesquero	hundido
por	la	galerna,	con	la	consiguiente	secuela	de	viudas	y	huérfanos…	Y	en	seguida	se
alquila	 un	 local	 con	 orquesta,	 se	 venden	 unas	 invitaciones	 incrementadas	 con	 un
donativo	para	las	víctimas	justificativas	de	la	fiesta,	¡y	a	bailar	alegremente	hasta	el
amanecer!

—En	ese	aspecto	—observó	Beatriz—,	las	costumbres	no	han	variado	desde	tus
tiempos	a	los	míos.	También	ahora	la	caridad	sigue	siendo	un	pretexto	estupendo	para
que	las	almas	caritativas	se	lo	pasen	de	rechupete.

—Ya	te	irás	dando	cuenta	de	que	las	generaciones	varían	muy	poco	de	madres	a
hijas	—dijo	doña	Alicia	antes	de	continuar	su	relato—.	Aquella	noche	de	agosto,	en
el	Club	de	Tenis,	bailamos	benéficamente	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Mi	pareja
no	fue	siempre	el	Manolo	que	yo	quería	pescar,	porque	él	mariposeaba	de	chica	en
chica	lo	mismo	que	un	abejorro	de	flor	en	flor;	pero	me	las	ingenié	para	coincidir	con
él	a	la	salida.

»—¿Me	llevas	a	casa?	—le	propuse.
»—Bueno	—aceptó	él	sin	demasiado	entusiasmo—.	Si	no	vives	muy	lejos…
»Cuando	 vi	 su	 coche,	 comprendí	 que	 para	 llevarme	 me	 hubiera	 puesto	 esa

condición	de	la	proximidad.	Porque	el	pobre	coche	era	un	cascajo	de	tal	calibre,	que
bastaba	 con	 mirarle	 para	 comprender	 su	 incapacidad	 de	 cubrir	 una	 distancia
ligeramente	larga.	Parecía	hasta	tal	punto	una	reliquia	del	pasado,	digna	de	figurar	en
un	museo,	que	al	montar	en	él	lo	elogié	como	si	fuera	una	antigüedad:

»—Lo	encuentro	precioso	—dije—.	¿De	qué	siglo	es?
»A	él	no	le	hizo	ninguna	gracia	mi	comentario,	porque	en	aquellos	tiempos	tenía

mucho	 mérito	 ser	 dueño	 de	 un	 automóvil.	 Todo	 conjunto	 de	 hierros	 ensamblados
sobre	cuatro	ruedas,	capaz	de	recorrer	con	más	o	menos	regularidad	un	trayecto	más
o	menos	 largo,	 recibía	 el	nombre	de	«coche»	y	 alcanzaba	en	el	mercado	un	precio
exorbitante.	 Porque	 entonces	 la	 industria	 automovilística	 nacional	 no	 había	 pasado
del	«Biscúter»,	que	no	era	 todavía	un	coche	de	verdad,	 sino	una	especie	de	zapato
con	un	poco	de	motor	en	el	empeine.

»—¿Dónde	vives?	—me	preguntó	Manolo,	después	de	conseguir	que	 las	piezas
reunidas	debajo	del	«capot»	se	pusieran	de	acuerdo	para	que	el	trasto	anduviese.

»—Todavía,	en	el	barrio	de	Miraconcha	—contesté.
»—¿Por	qué	dices	todavía?	—le	extrañó	a	él—.	¿Es	que	piensas	mudarte?
»—De	casa,	no	—aclaré—.	Pero	de	mundo,	puede	que	sí.
»Manolo	no	lo	entendió	y	tuve	que	ampliar	mi	aclaración:
»—Desde	hace	algún	 tiempo	no	soy	muy	 feliz	en	este	mundo,	y	puede	que	me

vaya	al	otro.
»—¿A	cuál?
»—Al	que	hay	después	de	la	muerte,	tonto.
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»—¡Caramba!…	¿Y	por	qué?
»—Sería	 mejor	 que	 preguntaras	 por	 quién	 —le	 corregí,	 haciéndome	 la

interesante.
»—¿Tiene	alguien	la	culpa	de	tu	infelicidad?	—fue	interesándose	él.
»—Sí	—suspiré,	mirándole	intensamente.
»—¿Quién?
»—Tú.
»—¿Cómo?	—exclamó	Manolo,	volviendo	la	cara	hacia	mí.
»Y	tanto	 tiempo	la	volvió,	que	casi	nos	salimos	de	 la	calzada	y	nos	estrellamos

contra	un	tamarindo	de	la	acera.	Yo	permanecí	indiferente	ante	el	peligro,	porque	no
podía	asustarme	un	simple	choque	si	acariciaba	la	idea	de	quitarme	la	vida.

»—No	digas	bobadas	—rechazó	él	cuando,	gracias	a	un	brusco	volantazo,	pudo
evitar	que	nos	diéramos	un	tamarindazo.

»—No	 son	 bobadas,	 amor	 mío	—insistí	 muy	 seria—.	 ¿Es	 que	 no	 te	 has	 dado
cuenta	de	que	estoy	loca	por	ti?

Beatriz	clavó	en	su	madre	unos	ojos	enormes,	redondeados	por	la	perplejidad.
—¡Pero,	mami!	—interrumpió	sin	poder	contenerse—.	¿De	veras	le	dijiste	eso?
—Sí,	hijita	—confirmó	doña	Alicia—.	Era	la	primera	fase	de	mi	plan.
—Entonces,	¿fuiste	tú	la	que	se	declaró?
—¡Qué	remedio!	En	la	estrategia	amorosa,	lo	mismo	que	en	la	militar,	la	táctica

adecuada	es	emprender	la	ofensiva	cuando	se	quiere	conquistar	una	posición.
—¿Y	cómo	reaccionó	él?	—quiso	saber	Beatriz.
—¿El	 enemigo?	 —continuó	 doña	 Alicia	 empleando	 términos	 militares—.	 Al

principio	 creyó	 que	 yo	 había	 bebido	 demasiado	 durante	 la	 fiesta.	 Dejé	 que	 se	 lo
creyera,	hasta	que	puse	en	práctica	la	segunda	fase	del	plan.	Fase	que	consistía	en	que
me	llevara	a	dar	un	paseo	en	el	coche	antes	de	dejarme	en	casa.

»—Pero	es	tardísimo	—objetó	él,	consultando	su	reloj—.	Son	las	cuatro	y	cuarto
de	la	madrugada.

»—Es	tarde	con	relación	a	ayer	—razoné	yo—,	pero	temprano	con	relación	a	hoy.
Y	prefiero	que	me	dé	un	poco	el	aire	para	despejarme.

»—Está	 bien	—accedió	 tu	 futuro	 padre—.	 Pero	 prométeme	 que	 no	 dirás	 más
tonterías.

»Se	lo	prometí	para	tranquilizarle,	y	le	propuse	que	fuéramos	a	dar	una	vuelta	por
el	puerto.

»—Huele	mucho	a	pescado	—dijo	él	arrugando	la	nariz.
»—Mejor	 —insistí	 yo—.	 Si	 de	 veras	 crees	 que	 he	 bebido	 mucho,	 un	 olor

desagradable	y	fuerte	me	despejará	más	de	prisa.
»No	quiso	seguir	discutiendo,	y	condujo	su	cacharro	hasta	el	puertecillo	pesquero

que	hay	en	la	parte	antigua	de	San	Sebastián,	al	pie	del	Monte	Urgull.	Olía	a	pescado,
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naturalmente,	que	es	a	 lo	que	 suele	oler	en	esos	 sitios;	porque	 lo	 raro	 sería	que	un
puerto	pesquero,	oliese	a	vaca.	Algunos	pescadores	se	dirigían	por	el	muelle	hacia	sus
embarcaciones,	 para	 zarpar	 al	 amanecer.	 El	 olor	 lógico	 y	 previsto	 por	Manolo	 era
bastante	 nauseabundo.	 El	 cachito	 de	 mar	 aprisionado	 en	 el	 puerto	 estaba
completamente	inmóvil,	y	sus	aguas	parecían	tan	espesas	y	negras	como	el	alquitrán.
En	 el	 cielo	 se	 preparaba	 un	 día	 nublado,	 pero	 no	 lluvioso.	 Algunos	 barcos	 tenían
faroles	 encendidos,	 a	 cuya	 luz	 brillaban	 como	 peces	 los	 adoquines	 del	 muelle,
húmedos	y	resbaladizos.

»Manolo	 detuvo	 el	 motor,	 que	 le	 agradeció	 la	 parada	 con	 unos	 conmovedores
resoplidos	de	fatiga.

»—Hemos	 llegado	—me	 dijo,	 satisfecho	 de	 la	 proeza	 que	 acaba	 de	 realizar	 su
coche—.	¿Te	encuentras	mejor?

»—A	tu	lado	—respondí—,	siempre	me	encuentro	bien.
»—Gracias,	guapa.	Eres	muy	amable.
»—No	 es	 amabilidad	 —negué	 arrimándome	 a	 él	 y	 mirándole	 con	 los	 ojos

entornados—,	sino	la	pura	verdad.	Ni	yo	misma	sé	lo	que	me	ha	ocurrido.
»—Yo	sí	lo	sé	—sonrió	él,	dándome	unos	irritantes	cachetitos	paternales—:	que

un	gamberro	reforzó	el	«cup»	de	la	fiesta	con	tres	litros	de	coñac,	y	has	agarrado	una
chufa	de	bigote.

—Puedes	 imaginarte,	 hija	 mía,	 el	 rudo	 golpe	 que	 sufrió	 mi	 sensibilidad	 al	 oír
aquello.

—¿Lo	de	chufa?	—preguntó	Beatriz.
—Lo	 de	 chufa	—corroboró	 su	 madre—.	 Ver	 que	 tu	 príncipe	 azul	 vapulea	 los

sentimientos	más	 románticos	 de	 tu	 joven	 corazón	 y	 atribuye	 el	 origen	 de	 tu	 amor
purísimo	a	una	«chufa	de	bigote»	es	como	para	desanimar	a	cualquiera.	Pero	como	yo
sabía	que	para	ganar	una	guerra	es	necesario	saber	perder	alguna	batalla,	me	mantuve
en	 pie	 después	 de	 aquella	 bofetada	 moral	 e	 inicié	 la	 tercera	 fase	 de	 mi	 plan
estratégico.

»—Está	bien	—dije	echándole	dramatismo	a	mi	voz—.	Si	de	veras	es	eso	lo	que
piensas,	adiós.

»Y	abrí	la	portezuela	del	coche.
»—¿Adónde	vas?	—me	preguntó	él.
»—¿Qué	más	te	da?	—contesté	mientras	me	apeaba—.	Puesto	que	no	te	importo

en	absoluto…
»Me	puse	delante	del	 coche,	 y	 empecé	 a	 andar	 en	 línea	 recta	hacia	 el	 final	 del

muelle.	Manolo	 debió	 de	 creer	 que	mi	 intención	 era	 dar	 un	 paseo	 para	 que	 se	me
despejara	«la	chufa».	Y	como	los	 faroles	de	 los	barcos	atracados	daban	poca	 luz	al
muelle,	encendió	los	faros	del	coche	para	iluminarme	el	camino.

»Seguí	avanzando	sin	volverme,	en	el	 centro	de	 los	dos	haces	 luminosos,	hasta
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que	llegué	al	borde	del	agua.	Manolo	supuso	que	al	llegar	allí,	yo	daría	media	vuelta
para	regresar.	Era	lógico,	¿verdad?

—Desde	luego	—estuvo	de	acuerdo	Beatriz.
—Pues	¡imagínate	la	sorpresa	que	se	llevaría	cuando	vio	que	en	vez	de	girar	para

volver	al	coche,	me	inclinaba	para	tirarme	al	agua!
—¿Es	posible?	—se	sorprendió	también	su	hija.
—Y	 tanto	—confirmó	 doña	Alicia—.	Era	 el	 remate	 previsto	 de	 la	 tercera	 fase:

arrojarme	 al	mar	 de	 cabeza,	 para	 poner	 fin	 a	mi	 triste	 vida	 de	mujer	 enamorada	 y
desdeñada.

—¡Pero,	mamá!	—exclamó	Beatriz,	perpleja—.	¿De	veras	querías	suicidarte?
—De	veras,	no:	de	mentirijillas.	Pero	para	hacer	picar	a	un	Manolo	tan	alérgico	al

anzuelo,	las	pequeñas	mentiras	que	le	eché	como	carnada	tenían	que	parecer	verdades
como	puños.	Y	por	eso	no	vacilé	en	echar	a	perder	mi	mejor	traje	de	noche.	Porque
puedes	imaginarte	cómo	se	quedó	el	lamé	del	corpiño,	el	«organdí»	de	las	mangas	y
el	«guipur»	de	la	falda,	cuando	salí	de	aquellas	aguas	sucias,	saladas	y	aceitosas.

—¿Y	cómo	saliste?
—Pareces	tonta,	hija.	Pues	como	estaba	previsto	en	mi	plan:	Manolo	me	sacó.
—¡Ah!,	¿sí?
—¡Claro!	También	a	él	se	le	hizo	puré	su	smoking	nuevo,	que	había	estrenado	en

la	fiesta	de	aquella	noche.	Pero	no	tuvo	más	remedio	que	correr	a	chapuzarse	cuando
yo	 me	 chapucé,	 para	 salvarme.	 Aunque	 él	 nunca	 supo	 que	 su	 salvamento	 fue
puramente	 teórico,	 porque	 yo	 nado	 como	 un	 pez	 y	 no	 corrí	 peligro	 en	 ningún
momento.	 Incluso	 le	 ayudé	 a	 que	 me	 salvara	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta;	 porque	 las
oposiciones	a	notarías	que	Manolo	estaba	preparando	en	aquella	época,	no	exigen	a
los	 opositores	 conocer	 la	 técnica	 del	 salvamento	 de	 náufragos.	 Y	 si	 yo	 no	 llego	 a
poner	 algo	de	mi	 parte,	 puede	que	 con	 sus	 chapoteos	 nos	 hubiésemos	 ahogado	 los
dos.

—¡No	 salgo	de	mi	 asombro!	—volvió	 a	 exclamar	Beatriz,	mirando	 a	 su	madre
con	admiración.

—Pues	ya	puedes	salir	—dijo	doña	Alicia—,	porque	eso	fue	todo	lo	que	pasó.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 como	 papá,	 tan	 formal	 y	 bonachón,	 te

obligara	a	hacer	una	comedia	tan	peligrosa?
—Él	no	me	obligó.	Pero	 si	yo	no	 llego	a	hacerla	por	mi	 cuenta	y	 riesgo,	no	 le

hubiera	pescado.
—Y	para	pescarle	—resumió	la	chica—,	como	se	dice	vulgarmente,	te	jugaste	el

tipo.
—¡Y	de	qué	manera!	—admitió	la	madre—.	Pero	era	necesario.	Porque,	como	se

dice	vulgarmente	también,	no	se	pescan	truchas	a	bragas	enjutas.	Y	tu	padre	no	era	un
trucho	fácil.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—¿Qué	ocurrió	después?
—Lo	que	yo	había	previsto	—sonrió	doña	Alicia—:	que	todo	fue	como	una	seda.

Tu	padre	se	quedó	emocionadísimo	Y	orgullosísimo	también	de	haber	provocado	una
pasión	 tan	 fulminante.	 A	 sus	 ojos	 dejé	 de	 ser	 una	 chica	 como	 las	 demás,	 para
convertirme	 en	 la	 heroína	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	 por	 él.	Y	 tanta	 admiración
llegó	 a	 sentir	 por	 mí,	 que	 nos	 casamos	 a	 los	 dos	 meses.	 Él	 se	 dio	 importancia
diciendo	que	se	casaba	para	evitar	que	yo	volviera	a	suicidarme	por	su	culpa,	pero	a
mí	no	me	importó.	¿Qué	importa	lo	que	pueda	decir	un	pez	cuando	tú	ya	lo	tienes	en
el	bote?

—Pero	—comentó	Beatriz,	 pensativa—,	 ¿tú	 crees	 que	 esos	 procedimientos	 son
también	aplicables	en	estos	tiempos?

—¡Pues	claro	que	sí,	hijita!	—afirmó	 rotundamente	 la	mamá—.	Podrá	variar	el
cebo	y	el	anzuelo,	según	la	época	y	las	circunstancias.	Pero	lo	que	nunca	cambiará,	es
ese	deporte	en	sí.

—¿Qué	deporte?
—La	pesca	 del	Manolo.	De	manera	 que	 si	 te	 parece,	 estudiaremos	 tu	 caso	 con

más	detenimiento.
—Mi	 caso	 es	 completamente	 distinto	—movió	 la	 cabeza	Beatriz,	 deprimida—.

Sigo	creyendo	que	nuestras	generaciones	son	diferentes.
—Claro	—reconoció	 su	 madre—.	 Pero	 también	 los	 procedimientos	 lo	 son.	 Tu

abuela	Damiana,	por	ejemplo,	no	siguió	con	su	Manolo	la	misma	táctica	que	yo.
—Pero	¿cómo?	—se	asombró	la	chica—.	Entonces,	¿también	la	abuelita…?
—¡Pues	 claro,	 rica!	 Y	 la	 bisabuelita.	 Y	 la	 tatarabuelita.	 Esto	 viene	 ocurriendo,

poco	más	o	menos,	desde	que	empezó	la	Historia	Universal.	Y	si	no	pregúntaselo	a	tu
padre,	que	se	la	sabe	al	dedillo	desde	el	primer	rey	godo	al	último	Borbón.

Cuando	 doña	 Alicia	 decía	 esto,	 entraba	 en	 el	 cuarto	 don	Manuel.	 El	 padre	 de
Beatriz	era	un	hombre	canoso	y	serio,	como	todos	los	notarios,	que	se	pasaba	el	día
cambiándose	dos	pares	de	gafas	(según	quisiera	ver	de	cerca,	o	de	lejos).

—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	me	pregunte?	—dijo	poniéndose	las	gafas	de	lejos
para	ver	a	su	mujer.

—Estábamos	discutiendo	una	cuestión	histórica	—contestó	ella.
—¿De	qué	siglo?	—quiso	concretar	don	Manuel.
—De	todos.	Pero	no	creo	que	haga	falta	preguntarte	nada,	porque	me	parece	que

Beatriz	ya	está	bastante	convencida.	¿Verdad,	niña?
—Pues	 sí	 —dijo	 la	 niña—.	 Pensándolo	 bien,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 has

contado…
—¿Qué	es	lo	que	te	contó?	—dijo	su	padre.
—Estuvimos	recordando	cosas	del	pasado	—explicó	doña	Alicia—,	y	empezando

a	hacer	un	plan	para	el	futuro.
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—¿Plan?	—repitió	el	notario—.	¿Qué	clase	de	plan?
—Por	favor,	mamá	—intervino	Beatriz—:	preferiría	no	hablar	de	esto	delante	de

papá.
—No	te	preocupes	—dijo	la	señora,	levantándose—.	Le	dejaremos	aquí	leyendo

su	periodiquito,	y	nos	iremos	a	tu	cuarto	para	seguir	hablando.	Estas	cosas	conviene
estudiarlas	y	planearlas	bien,	para	que	no	fallen.

—Pero	¿qué	es	 lo	que	estáis	planeando?	—preguntó	don	Manuel	sin	demasiado
interés,	cambiándose	de	gafas	para	leer	el	periódico.

—Cosas	de	mujeres	que	 tú	no	entenderías	—dijo	doña	Alicia,	dirigiéndose	a	 la
puerta—.	Ven,	Beatriz.

—Voy,	mamá	—la	siguió	su	hija.
—¿Adónde	 vais?	 —preguntó	 el	 notario,	 dirigiéndose	 al	 sofá	 que	 ellas	 habían

dejado	libre,	para	ocuparlo	él.
—¿Que	adónde	vamos?	—dijo	doña	Alicia	desde	 la	 puerta—.	 ¡Vamos	 a	pescar

Manolos!
—¿Manolos?	—murmuró	don	Manuel—.	No	sé	qué	habrá	querido	decir.	Alguna

tontería	seguramente.	Las	pobrecitas	mujeres	son	tan	ingenuas,	tan	inocentonas…
Y	encogiéndose	de	hombros,	empezó	a	leer	el	periódico.
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MARGARITA	GUTIÉRREZ

LA	 ATMÓSFERA	 DEL	 CAMARÍN	 era	 sofocante.	 Como	 la	 de	 todos	 los	 camarines	 en
general.	 Porque	 los	 arquitectos,	 cuando	 construyen	 un	 teatro,	 olvidan	 siempre	 que
este	 espectáculo	 se	 hace	 a	 base	 de	 artistas.	 Y	 los	 artistas	 son	 seres	 más	 o	 menos
humanos	 que,	 antes	 de	 salir	 al	 escenario,	 necesitan	 un	 sitio	 para	 realizar	 algunos
preparativos:	desnudarse,	vestirse,	lavarse,	teñirse,	pintarse,	e	incluso	etcétera.

Para	estos	menesteres	y	algunos	más,	se	crearon	los	camarines	en	la	arquitectura
teatral;	 aunque	 los	 señores	 arquitectos	 —sistemáticamente	 y	 sin	 que	 puedan
comprenderse	 las	 razones	del	 lapso—	se	obstinen	en	omitirlos	al	 trazar	 sus	planos.
Sólo	cuando	la	construcción	del	teatro	está	ya	muy	avanzada,	se	dan	cuenta	de	este
olvido	garrafal.	Y	como	no	es	cosa	de	derribar	todo	lo	ya	construido	para	subsanar	el
error,	 meten	 los	 camarines	 donde	 pueden.	 Que	 suelen	 ser	 los	 huecos	 más
inverosímiles.

A	esto	se	debe	que	si	pretendemos	saludar	en	un	entreacto	al	actor	amigo	que	nos
regaló	 la	 butaca	 para	 ver	 la	 función,	 nos	 hagan	 bajar	 por	 escalerillas	 angostas	 y
corredores	 tortuosos.	 Hasta	 unas	 catacumbas	 increíbles	 en	 las	 que	 no	 parece	 que
puedan	 encontrarse	 artistas	 actuales	 preparándose	 para	 salir	 a	 escena	 después	 del
descanso,	 sino	 antiguos	 cristianos	 preparándose	 para	 subir	 al	 cielo	 después	 del
martirio.

A	nadie	debe	extrañarle,	por	lo	tanto,	que	la	atmósfera	del	camarín	ocupado	por
Margarita	 Gutiérrez	 fuera	 sofocante.	 A	 pesar	 de	 que	 Margarita	 Gutiérrez	 era	 la
primera	vedette	 del	 espectáculo,	 y	 aquel	 teatro	 el	más	moderno	 de	 la	 capital.	 Pero
tampoco	allí	el	arquitecto	se	había	acordado	de	incluir	los	camarines	en	los	planos,	y
a	última	hora	tuvo	que	meterlos	en	el	túnel	de	una	vieja	alcantarilla	que	apareció	por
chiripa	 al	 excavar	 los	 cimientos	 del	 edificio.	 Y	 aunque	 el	 pedazo	 de	 alcantarilla
destinado	a	la	vedette	era	el	mayor	de	aquel	túnel	siniestro,	estaba	tan	mal	ventilado
como	todos	los	demás.

Dentro	 de	 aquel	 camarín	 reinaba	 el	 desorden	 que	 rodea	 siempre	 a	 las	 grandes
figuras	del	llamado	«género	frívolo»:	vestidos	aparatosos	y	deslumbrantes,	a	base	de
plumas	y	lentejuelas,	cubrían	las	paredes	y	los	muebles.	Incluso	encima	del	tocador,
entre	los	botes	y	frascos	de	afeites	y	maquillajes,	podía	verse	un	zapato	de	raso,	tres
medias	de	seda	y	unas	bragas	de	lamé.

Acababa	de	caer	el	telón	que	ponía	fin	a	la	primera	parte	del	espectáculo.	Hasta	el
túnel	de	los	camarines	llegaban,	como	el	rumor	de	un	oleaje	lejano,	los	aplausos	que
habían	estallado	en	la	sala.

Dentro	del	camarín	de	la	vedette,	doña	Pura	preparaba	los	vestidos	que	Margarita
luciría	en	la	segunda	parte.	Y	la	pobre	mujer,	que	además	de	sus	añitos	también	tenía
sus	kilitos,	sudaba	lo	suyo.
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Poco	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 con	 una	 brusquedad	 insólita.	 Y	 la	 señorita
Gutiérrez,	 primerísima	 figura	 de	 la	 compañía,	 entró	 echando	 lumbre	 por	 los	 ojos.
Bastará	 decir	 para	 definirla	 que	 era	 «escultural»,	 como	 la	 adjetivaban	 los	 carteles
colocados	a	la	puerta	del	teatro,	pero	mucho	menos	fría	que	cualquier	escultura.

—¡Sabotaje!	 —exclamó	 al	 entrar,	 cerrando	 después	 la	 puerta	 con	 un	 airoso
puntapié—.	¡Ya	no	me	cabe	duda!	¡Eso	es	sabotaje!	¡Y	un	sabotaje	descarado,	porque
me	quieren	hundir!	¡Me	quieren	hundir,	mamá!

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	doña	Pura,	 iniciando	la	 laboriosa	operación	de
enderezarse	después	de	haberse	agachado	a	coger	unos	zapatos.

—Pues	que	en	el	final	del	primer	acto	—explicó	Margarita	yendo	a	sentarse	en	la
banqueta	frente	al	tocador—,	la	orquesta	no	me	ha	seguido.	¡Figúrate!	Yo	me	fui	por
un	lado,	y	ella	por	otro.

—Bueno	—dijo	doña	Pura,	terminando	de	alcanzar	la	línea	vertical—:	eso	no	es
la	primera	vez	que	pasa,	hija.

—¿No?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	 tú	nunca	 te	has	 llevado	bien	con	ninguna	orquesta.	Ni	 con	 la	música	en

general.
—Supongo	—gruñó	Margarita—	que	no	estarás	dándoles	la	razón	a	los	críticos,

que	dicen	que	tengo	menos	oído	que	un	percebe.
—No.	Lo	que	yo	digo	es	que	tienes	un	oído	muy	independiente,	y	a	veces	te	vas

por	los	cerros	de	Úbeda.
—Es	natural	—recalcó	la	vedette,	quitándose	ante	el	espejo	un	moño	postizo	en	el

que	iban	clavadas	varias	plumas	de	avestruz—.	Yo	me	voy	por	donde	quiero,	porque
para	eso	soy	la	primerísima	figura.	Y	la	obligación	de	los	demás	es	seguirme	a	donde
yo	vaya.	Incluso	a	los	cerros	de	Úbeda.	¿Está	claro?

—Sí,	hijita	—acató	la	mamá.
—Y	el	maestro	me	va	a	oír	—continuó	desahogándose	la	Gutiérrez—.	Porque	le

ordené	 que	 viniera	 a	 verme	 en	 cuanto	 acabara	 el	 primer	 acto.	 ¡Mira	 que	 hacerme
quedar	mal	hoy	precisamente!	¡Hoy,	que	ha	venido	Armando	a	ver	la	función!	En	el
palco	número	tres	está	él.	¡El	amor	de	mi	vida!	¿Qué	habrá	pensado	de	las	pifias	que
he	cometido	por	culpa	de	la	orquesta?	Se	la	va	a	cargar	ese	maestrillo,	que	no	sabe
dirigir	como	es	debido.	Para	algo	soy	yo	la	que	paga	la	compañía.

—¿Tú?	—dijo	doña	Pura,	con	cierta	duda.
—Bueno:	yo	directamente,	no.	Pero	el	que	paga	es	el	señor	Carrasco,	que	viene	a

ser	igual.	Porque	todo	el	mundo	sabe	lo	amiga	que	he	sido	del	señor	Carrasco,	hasta
que	conocí	a	Armando.	De	manera	que	aquí	se	hace	mí	santa	voluntad.

—Será	mejor	que	digas	 tu	voluntad	a	secas	—aconsejó	doña	Pura—.	Porque	de
santa	no	tiene	nada.

—¿Sabes,	 mamá,	 que	 últimamente	 te	 estás	 volviendo	 bastante	 respondona?	—
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dijo	 la	vedette	 en	 tono	agresivo—.	Te	aconsejo	que	 tengas	cuidado,	no	 sea	que	me
harte	y	te	mande	a	ti	también	a	los	cerros	de	Úbeda.

Unos	golpes	en	 la	puerta	pidiendo	permiso	para	entrar,	precedieron	a	 la	entrada
del	maestro	que	dirigía	la	orquesta.	Se	notaba	que	era	músico	en	su	melena,	ya	poco
frondosa	 y	muy	 canosa,	 pero	 tan	 alborotada	 como	 la	 de	 los	 grandes	 compositores
clásicos.	 (Y	modernos,	 ahora	que	me	acuerdo,	porque	melenudos	 son	 también	«los
Beatles»	y	todos	los	que	hoy	componen	música.)

—Buenas	noches	—saludó	el	maestro	desabridamente,	acercándose	al	tocador	de
Margarita—.	¿Quería	usted	verme?

—Sí	—contestó	ella—,	porque	ahora	va	usted	a	oírme.
—¡Por	 favor!	 —suplicó	 él,	 tapándose	 las	 orejas	 con	 las	 manos—.	 ¿Ahora

también?	¿No	le	parece	que	ya	la	oigo	bastante	durante	las	dos	funciones	diarias?	Si
lo	que	quiere	es	seguir	torturándome…

—Lo	siento	—dijo	la	vedette—,	pero	tengo	que	hablar	con	usted.
—¡Ah,	 bueno!	—dijo	 el	músico,	 aliviado—.	 Si	 sólo	 quiere	 hablar…	Temí	 que

quisiera	cantar.
Margarita	Gutiérrez	no	hizo	caso	de	esta	impertinencia,	y	arremetió	contra	él	con

voz	aguda:
—¿Quiere	explicarme	lo	que	ha	pasado	hoy	con	el	«merengue»	final	del	primer

acto?	¡Un	«merengue»	que	siempre	me	sale	redondo,	y	en	el	que	siempre	he	tenido
tanto	éxito!

—Va	usted	a	permitirme	que	 le	diga,	como	músico	y	con	perdón	del	autor,	que
ese	«merengue»	es	una	porquería.	Pero	si	encima	usted	se	equivoca	y	lo	aplasta…

—¿Cómo?	—se	indignó	la	vedette—.	¿Que	yo	aplasto	el	«merengue»?
—De	 tal	 forma	—concretó	 aún	 más	 el	 maestro—,	 que	 lo	 deja	 completamente

deformado.	Porque	en	la	partitura	se	llama	«Merengue	en	mi	menor»,	y	usted	lo	ataca
en	«sol	mayor».

—Eso	de	que	lo	ataco	no	será	una	indirecta,	¿verdad?
—Pues	 sí	—se	 envalentonó	 él—:	 porque	 lo	 ataca	 y	 lo	 destruye.	 No	 se	 puede

iniciar	 en	 «sol	 mayor»	 un	 «merengue»	 que	 está	 escrito	 en	 «mi	 menor».	 ¿Lo	 ha
comprendido?

—No	—dijo	ella,	que	estaba	tan	pez	en	técnica	musical	como	puede	estarlo	una
merluza.

—Pues	 está	 más	 claro	 que	 el	 «sol	 mayor»	—remachó	 el	 maestro—.	 Para	 una
persona	que	tenga	dos	dedos	de	tímpano,	naturalmente.

—¿Insinúa	 usted	 que	 mi	 hija	 no	 tiene	 oído?	—intervino	 doña	 Pura,	 ofendida,
considerándolo	un	deber	del	puesto	de	madre	que	ocupaba.

—Puede	que	lo	tenga	guardado	en	un	cajón	—admitió	el	músico—.	Pero	nunca	se
lo	pone	para	salir	al	escenario.
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—¡Eso	es	una	grosería	que	no	le	pienso	tolerar!	—le	amenazó	la	vedette.
—Eso	es	una	realidad	que	tiene	usted	que	aceptar	—replicó	él,	muy	tranquilo.
—¡Será	 mejor	 que	 mida	 sus	 palabras,	 maestro!	 —subió	 el	 tono	 Margarita,

furibunda.
—Sería	mucho	mejor	que	usted	midiera	sus	notas,	discípula	—fue	enfadándose	el

músico	 también—.	 Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 la	 llamo	 discípula,	 porque	 aún	 no	 he
logrado	que	 aprenda	nada.	Y	va	 a	 permitirme	que	me	 retire,	 porque	usted	y	 yo	no
tenemos	nada	que	hablar.

Y	el	maestro	se	dirigió	a	la	puerta,	añadiendo	todavía:
—Me	basta	con	aguantarla	cuando	tiene	que	cantar.
—¡No	me	aguantará	mucho	tiempo	—le	anunció	la	vedette—,	porque	hablaré	con

el	señor	Carrasco	para	que	me	busque	un	maestro	menos	chinche!
—Temo	que	no	lo	va	a	encontrar	—dijo	el	músico	abriendo	la	puerta—.	Aunque,

en	realidad,	para	una	cantante	como	usted	y	para	una	música	como	la	de	esta	revista,
le	serviría	igual	un	maestro	de	obras.

Sin	esperar	la	réplica	de	Margarita,	salió	muy	digno	del	camarín.
—Pero	 ¿tú	 has	 oído,	 mamá?	 —estalló	 la	 artista—.	 ¡Semejante	 musiquillo!…

¡Decir	que	yo	aplasto	el	«merengue»!…	¡Huy,	madre!…	¡Qué	nervios	me	ha	puesto!
…	¡Dame	algún	cacharro	que	pueda	romper!…	¡Pronto,	que	voy	a	estallar!…	¡Date
prisa!	¡Algo	que	no	valga	mucho,	para	que	luego	no	me	dé	pena	haberlo	roto!

De	 una	 reserva	 de	 recipientes	 inservibles	 que	 guardaba	 para	 estos	 ataques
nerviosos,	doña	Pura	eligió	un	gran	frasco	de	colonia	vacío	y	se	lo	dio	a	la	vedette.

Cuando	el	frasco	fue	estrellado	contra	el	suelo,	doña	Pura	recogió	los	picos	de	la
estrella	de	cristales	que	alcanzaron	a	todos	los	rincones	del	camarín.

—¿Estás	ya	más	tranquila,	hija?
—No	 del	 todo.	Me	 haría	 falta	 romper	 una	 cacharrería	 completa.	 ¡Precisamente

hoy,	cuando	Armando	viene	al	teatro,	la	obra	está	saliendo	desastrosa!
—No	te	preocupes	—trató	de	consolarla	doña	Pura—.	Según	los	críticos	la	obra

fue	un	desastre	completo	desde	que	salió	de	la	pluma	del	autor.
—Pero	tiene	números	muy	majos.	Y	aparte	del	«merengue»,	que	hoy	salió	hecho

una	plasta,	en	el	pasodoble	del	fútbol	nadie	ha	dado	pie	con	bola.
—Es	raro	—se	hizo	la	graciosa	doña	Pura—.	Porque	siendo	el	balón	la	base	del

numerito,	lo	natural	es	que	siempre	salga	redondo.
—Pues	hoy	el	bailarín	se	equivocó	tres	veces.
—¿Qué	bailarín?
—Mario	Contreras	—explicó	la	vedette—.	Ese	que,	para	abreviar,	llamamos	en	la

compañía	Mari-Con.	Como	está	liado	con	el	apuntador,	y	desde	ayer	hacemos	la	obra
sin	concha,	cuando	sale	al	escenario	y	no	ve	a	su	novio	se	pone	nervioso.	Tendré	que
hablar	con	el	señor	Carrasco,	para	que	le	eche	también.
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—Si	el	señor	Carrasco	te	hiciera	caso	—comentó	doña	Pura—,	y	echara	a	todos
los	que	tú	propones,	hace	tiempo	que	estarías	haciendo	la	obra	tú	sola.

—¿Y	qué?	—se	encogió	de	hombros	Margarita—.	Al	fin	y	al	cabo	yo	no	necesito
a	nadie,	porque	el	público	sólo	viene	a	verme	a	mí.

—Tienes	razón.	También	yo	estoy	convencida	de	que	no	necesitas	a	nadie	—dijo
la	señora	gorda—.	Y	por	eso	me	voy	a	marchar.

—¿Cómo?	—exclamó	la	artista,	perpleja—.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	desde	mañana	te	vas	a	quedar	huérfana.	Porque	sintiéndolo	mucho,	voy	a

dejar	de	ser	tu	madre.
—¡Vaya	por	Dios!	—dijo	la	señorita	Gutiérrez,	contrariada.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir?	—se	dolió	doña	Pura.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Que	 rompa	 a	 llorar,	 para	 que	 se	 me	 chafe	 el

maquillaje	y	no	pueda	salir	a	escena	cuando	empiece	el	segundo	acto?
—Tanto	como	eso,	no.	Pero	al	menos	podrías	emocionarte	un	poco.	Madre,	al	fin

y	al	cabo,	sólo	tienes	una.	Aunque	sea	tan	postiza	como	yo.
—Pues	sí	voy	a	sentirlo	—confesó	Margarita	después	de	pensarlo	un	momento—.

La	verdad	es	que	me	has	sido	muy	útil	desde	que	te	tomé	de	madre	para	todo.
—Gracias,	 hija.	 También	 yo	 te	 echaré	 de	 menos	 después	 de	 haber	 trabajado

contigo	durante	tres	años.	¿Te	acuerdas	de	cuando	debuté	en	el	papel	de	mamá	tuya?
—¡Ya	lo	creo!	—recordó	la	escultural—.	Fue	poco	antes	de	que	yo	conociera	al

señor	Carrasco.	Me	di	cuenta	de	que	en	esta	profesión,	para	abrirse	camino,	una	chica
no	puede	ir	sola.	Del	mismo	modo	que	un	torero	necesita	el	apoyo	de	un	apoderado,
una	vedette	tiene	que	apoyarse	en	una	madre.	Sin	madre,	se	queda	una	en	corista	para
toda	 la	 vida.	 Y	 como	 yo	 perdí	 a	 la	 mía	 siendo	 muy	 niña,	 tuve	 que	 contratar	 una
artificial.	Lo	que	yo	no	sabía	entonces,	es	que	el	truco	de	la	mamá	artificial	no	se	me
había	ocurrido	a	mí.

—¡Claro	 que	 no,	 rica!	 —se	 echó	 a	 reír	 doña	 Pura—.	 Es	 tan	 viejo	 como	 el
argumento	de	una	revista	musical.	Casi	todas	las	vedettes	que	hoy	están	en	candelero,
y	muchas	otras	que	aspiran	a	estarlo,	han	 recurrido	a	él.	Algunas,	 como	 tú,	porque
eran	 huérfanas	 de	 verdad	 y	 no	 tenían	 otro	 remedio.	 Pero	 la	 mayoría	 porque	 las
madres	verdaderas	no	suelen	reunir	las	condiciones	adecuadas	para	ocupar	la	plaza.

—¿Tan	difícil	es	ser	«mamá	de	vedette»?
—Dificilísimo.	Es	un	oficio	para	el	que	se	requieren	aptitudes	y	experiencia.	Por

eso	 las	chicas	ambiciosas	prefieren	dejar	en	casa	a	sus	madres	 fetén	y	contratar	 los
servicios	 de	 una	 «mamá	 profesional».	 Resulta	 más	 caro,	 evidentemente,	 pero	 es
también	mucho	más	eficaz.	Y	si	no,	que	te	lo	digan	a	ti.	¿Qué	eras	tú	antes	de	que	yo
te	 amadrinara?	Una	 vicetiple	 ambiciosilla	 que	 sólo	 sabía	 levantar	 las	 piernas,	 pero
que	 no	 levantaba	 cabeza.	 Una	 de	 las	 anónimas	 «20	 bellezas,	 20»	 que	 vivía	 en
pensiones	y	cenaba	bocadillos,	porque	no	podía	pagarse	un	buen	hotel	ni	una	comida
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caliente.
—Bueno,	mujer	—trató	de	cortar	Margarita—.	No	sé	a	qué	viene	sacar	a	relucir

ahora	toda	mi	historia.
—Para	 que	 recuerdes	 lo	 que	 hice	 por	 ti	 y	 no	me	 digas	 adiós	 tan	 fríamente	—

insistió	doña	Pura—.	Porque	en	 cuanto	yo	 te	 amadriné,	 empezaste	 a	 subir	 como	 la
espuma.	En	cuanto	el	señor	Carrasco	observó	que	llegabas	al	teatro	con	tu	mamá,	se
fijó	en	ti.	A	los	hombres	les	gustan	las	dificultades,	y	nada	los	atrae	tanto	como	una
cachorra	defendida	por	la	leona	de	su	madre.	A	partir	de	aquel	momento,	mi	trabajo
fue	coser	y	alcahuetear.

—¡Por	favor,	mamá!	—protestó	la	vedette—.	Hablas	de	una	manera…
—Para	que	te	des	cuenta	de	todo	lo	que	te	ayudé	y	me	agradezcas	los	servicios

prestados.	Pero	tú	eres	como	todas	las	hijas	transitorias	que	he	tenido	en	mi	carrera	de
madre	profesional:	en	cuanto	llegáis	a	vedettes,	se	os	suben	a	la	cabeza	esas	plumas	y
sombreros	aparatosos	que	os	ponéis	para	 salir	 a	escena.	Y	empezáis	a	consideraros
unas	diosas,	olvidando	a	todas	las	personas	que	os	ayudaron	a	subir.

—No	 te	 hagas	 la	 mártir	 —se	 defendió	 Margarita—,	 porque	 tu	 ayuda	 no	 fue
desinteresada.	Te	he	pagado	el	veinte	por	ciento	de	mis	ingresos,	y	una	dieta	mensual
para	gastos	de	representación.

—Nada	del	otro	jueves.
—¿Cómo	que	no?	¡Menudo	pellizco	le	pegabas	a	mi	sueldo!
—Eso	es	lo	que	cobramos	habitualmente	las	de	mi	oficio	—puntualizó	la	señora

gorda—.	Aunque	no	existe	un	sindicato	de	madres	falsas	para	artistas,	 tenemos	una
reglamentación	laboral	oficiosa.	Y	hasta	un	montepío	particular,	para	hacer	frente	a	la
vejez	y	a	la	ingratitud	de	nuestras	«hijas».	Porque	todas	nuestras	hijas,	como	ya	te	he
dicho,	nos	salen	ranas.

—Yo	te	he	pagado	todo	lo	que	me	pediste	—protestó	la	Gutiérrez—.	De	manera
que	no	puedes	llamarme	ingrata.

—Todavía	 no,	 pero	 lo	 serás	 en	 cuanto	 te	 afiances	 en	 la	 posición	 a	 la	 que	 has
llegado	—suspiró	doña	Pura—.	Siempre	ocurre	igual.	A	una	madre	contratada	se	la
quiere	mientras	se	la	necesita;	pero	luego,	cuando	se	llega	a	la	cumbre	se	la	echa	y	se
la	olvida.	Por	eso	yo,	que	ya	tengo	experiencia	en	estas	cosas,	me	voy	antes	de	que
me	eches	tú.

—Haz	 lo	 que	 quieras	 —se	 encogió	 de	 hombros	 la	 Gutiérrez—.	 Si	 ya	 lo	 has
decidido,	supongo	que	sería	inútil	intentar	hacerte	cambiar	de	opinión.

—Completamente	inútil	—confirmó	doña	Pura—,	porque	nuestro	convenio	ya	no
tendría	utilidad	para	ninguna	de	las	dos:	ni	tú	podrías	sacarme	más	provecho	a	mí,	ni
yo	podría	seguir	aguantándote	a	ti.

—¿Tan	inaguantable	soy?	—se	dolió	Margarita.
—Empezaste	a	serlo	en	cuanto	te	concedieron	el	título	de	vedette.	Pero	no	creas
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que	eres	una	excepción.	A	todas	las	chicas	que	luchan	desde	abajo	para	llegar	arriba,
les	 ocurre	 lo	mismo:	 en	 cuanto	 alcanzan	 la	 cumbre,	 no	 las	 soportan	 ni	 sus	madres
verdaderas.	Se	vuelven	caprichosas,	histéricas,	dominantes,	estúpidas…	En	resumen:
les	 salen	 a	 relucir	 los	 defectos	 de	 su	 mala	 educación	 inicial,	 que	 permanecieron
escondidos	mientras	dedicaban	todo	su	tiempo	y	su	esfuerzo	a	la	lucha	por	el	triunfo.
Y	eso	mismo	te	ha	pasado	a	ti.

—Muchas	gracias.
—No	hay	de	qué.
—¡Claro	que	no	hay	de	qué!	—se	enfurruñó	Margarita—.	No	pensarás	que	voy	a

agradecerte	en	serio	todas	las	impertinencias	que	me	has	dicho.
—Aunque	sólo	haya	sido	para	 ti	una	madre	 temporal,	creo	que	 tengo	derecho	a

decirte	unas	cuantas	verdades	antes	de	marcharme.
—Y	¿adónde	piensas	ir?	—curioseó	la	vedette.
—Ya	tengo	colocación.
—¿Es	posible?
—¡Pues	 claro,	 monina!	 Muchachas	 ambiciosas	 sois	 muchas,	 pero	 «mamás»

expertas	somos	pocas.	Y	estamos	muy	solicitadas.	He	encontrado	una	«hija»	que	me
conviene	 mucho:	 me	 paga	 mejor	 que	 tú,	 y	 reúne	 condiciones	 para	 triunfar	 muy
parecidas	a	las	tuyas.

—¿Sí?	¿Y	qué	condiciones	son	ésas?
—Es	guapa,	no	es	virgen	y	tampoco	es	actriz	—concretó	doña	Pura—.	El	único

defecto	que	tiene,	es	que	ha	dado	clases	de	música	y	sabe	cantar.	Pero	confío	en	que
se	 le	 olvidará	 en	 cuanto	 estrene	 unas	 cuantas	 revistas	 a	 base	 de	 «mambos»	 y
«merengues».

—Deseo	que	seas	feliz	en	tu	nueva	colocación,	y	que	tu	nueva	«hija»	tenga	éxito.
—Eso	no	es	verdad	que	lo	desees,	pero	es	bonito	que	lo	digas.
—Te	 juro	 que	 lo	 digo	 sinceramente	 —aseguró	 Margarita—.	 Desde	 que	 me

enamoré	de	Armando,	me	gusta	que	todo	el	mundo	sienta	la	misma	felicidad	que	yo.
El	 amor	 me	 ha	 transformado.	 ¿Me	 creerías	 si	 te	 dijera	 que	 ya	 no	 siento	 envidia
cuando	triunfa	otra	vedette?

—No	—confesó	doña	Pura.
—Pues	puedes	creerme.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	leí	las	críticas	que	ponían	por	las

nubes	el	espectáculo	de	Diana	López.
—¿Ese	que	se	llama	«La	Belle	Époque»?
—Sí.	No	dudo	que	estará	muy	bien,	porque	Diana	ya	había	debutado	en	esa	época

y	se	la	conoce	al	dedillo.	Pero	no	me	molestó	que	todos	los	periódicos	elogiaran	su
actuación.	Incluso	me	alegré	de	que	esa	vieja	gloria	gane	algún	dinero,	para	que	no	se
muera	de	hambre	en	los	pocos	años	de	vejez	que	le	quedan.

—Pues	 si	 es	 verdad	 que	 te	 alegraste,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 amor	 te	 ha
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trastornado.
—Me	ha	hecho	mejor	—se	analizó	Margarita—:	más	bondadosa,	más	caritativa,

más	humana…
—Me	 alegro	—dijo	 su	 ex	 mamá—;	 porque	 así	 me	 iré	 con	 la	 conciencia	 más

tranquila,	sabiendo	que	te	dejo	en	buenas	manos.
—¡En	 las	 mejores	 manos	 del	 mundo!	 —se	 entusiasmó	 la	 vedette—.	 En	 unas

manos	cuyas	caricias	me	vuelven	loca,	y	que	deseo	con	todo	mi	corazón	que	no	me
suelten	jamás.

—¡Qué	 poética	 te	 has	 vuelto,	 concho!	 —se	 asombró	 la	 gorda—.	 ¿Tanta
importancia	tiene	para	ti	ese	pollastre?

—Armando	no	es	ningún	pollastre	—le	defendió	la	Gutiérrez—:	es,	para	que	lo
sepas,	el	hombre	de	mi	vida.

Llamaron	en	aquel	momento	a	la	puerta	del	camarín.
—Ahí	debe	de	estar	—dijo	doña	Pura.
—¿Quién?
—El	hombre	de	tu	vida.
—Si	fuera	él	—rogó	Margarita—,	haz	el	favor	de	dejarnos	solos.
—Pierde	cuidado	—prometió	doña	Pura	yendo	a	abrir—.	Ya	sabes	que	vuestras

escenas	amorosas	no	las	soporto.	Me	empalagan	hasta	darme	náuseas.
Y	abrió	la	puerta.
—¡Margarita!	—dijo	un	joven	alto	y	bien	vestido,	precipitándose	en	el	interior	del

camarín.
—¡Armando!	—replicó	la	artista,	levantándose	y	yendo	a	su	encuentro.
Se	abrazaron	mientras	doña	Pura	salía	al	pasillo	murmurando	una	excusa	que	la

pareja	no	escuchó.
—¿Cómo	has	tardado	tanto	en	entrar	a	verme?	—le	reprochó	ella,	apretando	aún

más	el	abrazo.
—Tuve	una	pequeña	bronca	con	un	espectador	del	palco	de	al	lado	—explicó	él

sonriendo,	para	quitarle	 importancia	al	 incidente—.	No	me	explico	por	qué	en	este
país,	donde	abundan	 las	prohibiciones,	no	se	prohíbe	 la	entrada	en	 los	 teatros	a	 los
imbéciles.

—Pero	¿qué	pasó?
—Que	ese	cretino,	al	terminar	el	primer	acto,	hizo	en	voz	alta	unos	comentarios

groseros	e	impertinentes.
—¿Qué	es	lo	que	dijo?	—quiso	saber	la	vedette.
—Que	la	obra	es	un	asco,	pero	que	tú	estabas	muy	buena.
—Hiciste	 bien	 en	 enfadarte	 —le	 dio	 la	 razón	 ella—.	 Es	 una	 grosería

imperdonable	hablar	tan	mal	de	la	obra.
—Y	de	ti.
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—¿Dijo	algo	malo	de	mí?
—Que	estás	muy	buena	—repitió	Armando—.	Si	te	parece	poco…
—Me	parece	poco,	en	efecto,	porque	pudo	decir	que	estoy	estupenda.
—Exactamente	—estuvo	de	acuerdo	él—:	estupenda	como	actriz,	como	cantante

y	como	bailarina.	Y	ésas	son	las	razones	más	importantes	de	tu	éxito	en	el	escenario.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Margarita	con	cierto	escepticismo.
—¡Pues	 claro!	 —aseguró	 su	 novio—.	 Eres	 una	 artista	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 lo

demás	no	cuenta.
—Tanto	como	eso…	—se	ofendió	un	poquito	ella,	pensando	que	entre	sus	pies	y

su	cabeza	había	cosas	que	también	contaban.
—Los	encantos	de	una	 intérprete	—sentenció	Armando—	no	deben	 influir	 a	 la

hora	 de	 enjuiciar	 su	 arte.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije	 a	 ese	 imbécil.	 ¿Y	 sabes	 cómo
reaccionó?

—Supongo	que	te	mandaría	a	freír	espárragos.
—Pues	sí	—se	asombró	él—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Conozco	a	mi	público	—dijo	Margarita	suspirando.
—No	creas	que	todo	tu	público	es	tan	ordinario	y	falto	de	sensibilidad.	Hay	una

minoría	que	sabe	admirar	tus	cualidades	interpretativas.
—Gracias,	 Armandito	 —se	 emocionó	 ella—.	 Pero	 mucho	 me	 temo	 que	 esa

minoría	está	compuesta	por	un	solo	admirador:	tú.
—Estás	 muy	 equivocada	—protestó	 él—:	Me	 consta	 que	 no	 soy	 el	 único	 que

piensa	así.
—¿No?	 —continuó	 el	 esceptismo	 de	 ella—.	 ¿Podrías	 citarme	 a	 alguien	 que

comparta	tu	opinión?
—¡Ya	 lo	 creo!	—respondió	 Armando	 con	 vehemencia—.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 mi

padre.
—¿Cómo?	—le	miró	Margarita,	sorprendida—.	¿Has	dicho	tu	padre?
—Sí	—confirmó	su	novio—:	don	Eduardo	del	Val,	fundador	del	Banco	Del	Val;

promotor	de	grandes	empresas	y	también	autor	de	mis	días.
—Pero	¿tu	padre	me	ha	visto	trabajar?
—Te	está	viendo	hoy.
—¿Sí?	—volvió	a	emocionarse	la	artista—.	¿Entonces,	ese	señor	que	está	contigo

en	el	palco…?
—Es	él.
—¡Mi	madre!
—No:	mi	padre.
—Pero	yo	exclamo	«¡mi	madre!»,	porque	estoy	desolada.	 ¡Con	 lo	mal	que	hoy

está	saliendo	la	función!
—¿Mal?	 —se	 extrañó	 Armando—.	 ¡Pero	 si	 a	 mí	 me	 está	 pareciendo	 una
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maravilla!
—A	ti	claro,	porque	te	ciega	el	cariño	que	me	tienes	—dijo	Margarita	agradecida,

dándole	en	 la	cara	unos	afectuosos	cachetitos—.	Pero	 tu	padre,	que	 tendrá	 los	ojos
bien	abiertos,	¡cualquiera	sabe	lo	que	estará	pensando!

—Lo	sé	yo,	porque	él	mismo	me	lo	ha	dicho.
—¿Sí?	—se	echó	a	temblar	ella.
—Piensa	que	tienes	unas	facultades	exuberantes.
—¿En	qué	sentido?	—quiso	aclarar	 la	Gutiérrez,	suspicaz—.	Porque	eso	mismo

lo	escribió	de	mí	un	crítico,	y	se	refería	a	mi	busto.
—¡Por	 favor,	 Margarita!	 —protestó	 Armando—.	 Papá	 es	 un	 hombre	 serio	 y

emplea	 las	 palabras	 sin	 segunda	 intención.	 Cuando	 elogia	 la	 exuberancia	 de	 tus
facultades,	él	se	refiere	a	tus	dotes,	y	no	a	tus…	bueno,	ya	me	comprendes.

—Eso	me	tranquiliza	bastante.	Pero	a	poco	estómago	que	 tenga,	el	«merengue»
no	se	lo	habrá	tragado.

—Pues	creo	que	se	lo	tragó,	porque	no	me	hizo	ningún	comentario.	Ten	en	cuenta
que	 papá	 no	 entiende	 mucho	 de	 música	 moderna.	 Como	 el	 último	 espectáculo
musical	que	vio	fue	el	de	La	Traviata…

La	Gutiérrez	pensó	que	La	Traviata	debía	de	ser	una	vedette	ya	vieja	y	retirada,
porque	ella	nunca	la	había	oído	nombrar.	Pero	no	quiso	pedir	ninguna	aclaración,	por
miedo	a	que	su	novio	la	llamara	inculta.

—¿Tampoco	 se	 dio	 cuenta	 tu	 padre	 del	 cachondeo	 que	 hubo	 en	 el	 número	 del
fútbol?

—Tampoco	 —siguió	 tranquilizándola	 su	 novio—.	 Estaba	 tan	 interesado
observándote,	que	todo	lo	demás	le	tenía	sin	cuidado.

—Y	aparte	de	ese	piropo	a	mis	facultades,	¿no	te	dijo	nada	más	de	mí?
—Me	dijo	 algo	muy	 significativo	—se	 le	 iluminó	 la	 cara	 a	Armando—,	 y	 que

puede	ser	de	gran	trascendencia	para	nuestro	porvenir.
—Suéltalo	de	una	vez	—se	impacientó	Margarita.
—Que	 al	 verte	 comprendía	mi	 pasión	 por	 ti,	 y	 que	me	 felicitaba	 porque	 tú	me

correspondieras.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 amor	 mío?	 ¡Eso	 significa	 que	 mi	 padre	 aprueba
nuestras	relaciones!

—Es	una	buena	noticia,	desde	luego	—reconoció	ella.
—Tan	 buena	 —continuó	 él	 entusiasmado—,	 que	 aproveché	 la	 ocasión	 para

contárselo	todo.
—¿Todo?	—se	asustó	ella—.	¿Quieres	decir	que	 le	has	contado	 todas	 las	veces

que	me	acosté	contigo?
—Eso	no,	mujer.	Sólo	los	planes	que	hemos	hecho	para	el	futuro:	que	en	cuanto

yo	apruebe	las	oposiciones,	tú	dejarás	el	teatro	y	nos	casaremos.
—¡Caramba!	—aumentó	el	susto	de	ella—.	¿Se	lo	dijiste	así,	de	sopetón?
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—Me	 pareció	 el	 mejor	 sistema.	 Puesto	 que	 papá	 sabe	 que	 nos	 queremos	 y	 ha
venido	a	conocerte,	ya	no	es	necesario	andar	con	tapujos.

—De	todas	formas,	debiste	prepararle	poco	a	poco	—insistió	ella.
—¿Por	qué?
—Soltárselo	 así,	 a	 bocajarro,	 como	 un	 escopetazo…	 Puede	 que	 no	 le	 haya

sentado	bien.
—El	 escopetazo	 le	 hubiera	 sentado	mal	 si	mi	 padre	 fuese	 un	 conejo	—razonó

Armando—.	Pero	como	es	un	hombre	 fuerte,	 inteligente	y	comprensivo,	no	 le	hizo
ningún	daño.	Al	contrario:	me	agradeció	que	le	hablara	con	sinceridad.

—¿Y	 qué	 le	 pareció	 nuestro	 proyecto?	 —quiso	 saber	 Margarita,	 cuyo	 rostro
dejaba	traslucir	bastante	ansiedad.

—No	le	dio	tiempo	a	decírmelo,	porque	en	aquel	momento	empezó	el	descanso	y
tuve	 la	 bronca	 con	 el	 espectador	del	 palco	 contiguo.	Y	cuando	 terminé	de	discutir,
vine	a	verte.

—¿Y	tu	padre?
—En	el	palco	se	ha	quedado.	Me	encargó	que	te	anunciara	que	te	quiere	conocer.

¿Verdad	que	es	un	buen	síntoma?
—Sí,	claro.
—Vendremos	a	buscarte	cuando	acabe	la	función,	y	te	lo	presentaré.
—¡Qué	emoción,	chico!…	Mira	que	si	le	caigo	mal…
—Creo	que	si	 le	sigues	cayendo	como	 le	caíste	desde	que	 te	vio	aparecer	en	el

escenario,	te	admitirá	encantado	como	nuera.
—¡Dios	 te	 oiga,	 amor	mío!	—le	 abrazó	 ella—.	Me	preocupa	 tanto	 que	 puedan

separarnos…
—¿Quién	 nos	 va	 a	 separar,	 tontina?	—correspondió	Armando	 al	 abrazo—.	Mi

padre	sabe	lo	mucho	que	te	quiero.
—Pero	una	cosa	es	que	lo	sepa	y	otra	que	permita	que	te	cases	conmigo.
—¿Y	por	qué	no	lo	va	a	permitir?	Estamos	en	el	siglo	veinte,	y	él	es	un	hombre

de	ideas	modernas.	Ya	pasaron	los	tiempos	de	las	familias	rancias,	que	se	oponían	a
las	bodas	de	sus	hijos	por	prejuicios	de	clase.	Aparte	de	que	mi	familia	no	tiene	nada
de	rancia.

—¿No?
—¡Quia!	Todo	nuestro	dinero	es	muy	fresco:	lo	hizo	papá,	que	empezó	su	carrera

de	«botones»	en	un	banco.
—Pero	ya	sabes	que	en	cuanto	alguien	llega	a	ser	importante,	se	hincha	como	la

rana	de	la	fábula.
—Puedo	asegurarte	que	mi	padre	no	se	ha	hinchado	en	absoluto	—la	tranquilizó

Armando—.	Incluso	admira	a	la	gente	que,	partiendo	de	cero,	lucha	hasta	conquistar
una	posición	en	la	vida.
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—Eso	me	puede	favorecer	—dijo	Margarita,	esperanzada—.	Porque	yo	también
me	hice	a	mí	misma.

—Y	puedes	sentirte	orgullosa,	porque	te	hiciste	preciosa	—la	piropeó	su	novio—.
Ese	es	otro	tanto	a	tu	favor	que	pesará	en	el	ánimo	de	mi	padre	a	la	hora	de	decidir.
De	manera	que	no	te	preocupes,	porque	todo	saldrá	bien.

La	puerta	del	camarín	se	abrió	en	aquel	momento.
—Siento	 interrumpir	 —dijo	 doña	 Pura	 entrando—,	 pero	 la	 orquesta	 ya	 ha

iniciado	la	obertura	del	segundo	acto.	Y	aún	tienes	que	mudarte	de	vestido,	hija.
—Ya	me	voy	—se	despidió	Armando—.	Hasta	luego,	vida	mía.
—Adiós,	cariño	—le	ofreció	una	mejilla	Margarita	para	que	él	se	la	besara.
—¡Vamos	a	empezar!	—gritaba	un	hombre	por	el	pasillo,	mientras	iba	llamando	a

todas	las	puertas	de	los	camarines.
—Saluda	a	tu	padre	de	mi	parte	—dijo	la	vedette	a	su	novio	cuando	él	salía—.	Y

procuraré	esmerarme	en	honor	suyo,	para	que	le	guste	la	función.
—Lo	importante	es	que	le	guste	la	vedette	—sonrió	Armando	desde	la	puerta—,	y

eso	me	parece	que	ya	lo	has	conseguido.	Hasta	después.
Y	emprendió	el	regreso	hacia	su	palco	por	aquellas	catacumbas,	cruzándose	en	el

camino	 con	 un	 conjunto	 de	 cristianas	 en	 «bikini»	 que	 se	 dirigía	 al	 escenario,	 a
enfrentarse	con	los	leones	del	público.

—¡Vamos,	ayúdame	a	vestirme!	—dijo	Margarita	muy	nerviosa	a	su	«mamá»—.
Y	 procura	 que	 no	 falte	 ni	 un	 detalle,	 porque	 hoy	 quiero	 lucirme	 más	 que	 nunca.
¡Tengo	que	actuar	para	un	solo	espectador,	del	que	depende	toda	mi	felicidad!

—¿Quién?	¿Armando?
—No,	mujer:	¡mi	futuro	suegro!

*	*	*

Terminó	la	segunda	parte	del	espectáculo,	por	la	que	desfilaron	los	tópicos	típicos
de	 todas	 las	 revistas	 musicales:	 el	 actor	 graciosillo	 salió	 disfrazado	 de	 mujer,	 la
vedette	 cantó	 unas	 canciones	 cuyas	 letras	 fueron	 ahogadas	 por	 el	 estrépito	 de	 la
orquesta,	y	las	vicetiples	dieron	unos	cuantos	paseítos	por	las	tablas;	paseítos	que,	por
cierto,	los	programas	llamaban	pomposamente	«coreografía».

Hubo	 como	de	 costumbre	un	vistoso	número	 final,	 en	 el	 que	 toda	 la	 compañía
gritó	de	lo	lindo	entrapajada	con	sus	mejores	galas.	Y	Margarita	Gutiérrez	regresó	al
camarín,	en	el	que	doña	Pura	representaba	por	última	vez	su	papel	de	madre.

—¡Qué	exitazo,	mami!	—comentó	la	artista,	satisfecha—.	¡En	esta	segunda	parte
he	echado	toda	la	carne	en	el	asador,	y	el	público	se	ha	vuelto	loco!	El	«mambo»	de
las	 frutas	 tropicales,	en	el	que	yo	salgo	vestida	de	papaya	y	el	galán	de	mamey,	he
tenido	que	repetirlo.	¡Figúrate!

—¡No	me	digas!	—se	sorprendió	la	gorda—.	¿Ese	«mambito»	de	nada?
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—¡Ese	 mismo,	 que	 siempre	 pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria!	 Pero	 estimulada	 por	 la
presencia	 de	 Armando	 y	 su	 papá,	 me	 crecí.	 Y	 reforcé	 el	 ritmo	 con	 unos	 meneos
adicionales	que	me	valieron	una	ovación	delirante.	Creo	que	mañana	tendré	agujetas
en	la	cintura,	pero	las	doy	por	bien	empleadas.	El	padre	de	Armando	se	habrá	dado
cuenta	de	que	valgo	y	del	éxito	que	tengo.

—¿Qué	traje	vas	a	ponerte	para	la	entrevista?	—preguntó	doña	Pura,	abriendo	un
armario.

—El	rojo	de	las	mangas	jamón,	que	me	favorece	horrores.
—Si	me	permites	una	sugerencia,	opino	que	sería	más	propio	uno	más	discreto.

El	rojo	es	demasiado	escandaloso.
—Pero	¡si	con	él	estoy	despampanante!	—protestó	Margarita.
—A	los	padres	de	familia	—rebatió	la	señora	gorda—,	no	suele	gustarles	que	sus

nueras	despampanen	demasiado.	Las	prefieren	recatadas	y	modosas.	De	manera	que
no	pienses	en	despampanar,	y	ponte	un	trajecito	sin	escote.	A	ser	posible	negro,	que
resulta	más	austero.

—Puede	que	 tengas	 razón	—aceptó	 la	Gutiérrez,	 empezando	a	desnudarse	para
ponerse	el	pacato	modelito	que	doña	Pura	había	elegido—.	A	estas	cosas	del	casorio,
conviene	echarles	formalidad.	Podría	ocurrir	que,	por	exceso	de	despampanamiento,
se	asustara	mi	futuro	suegro	y	me	rechazase.	Aunque	de	lejos,	en	algunas	miradas	de
reojo	que	he	dirigido	al	palco,	no	me	ha	dado	la	impresión	de	que	sea	un	hombre	muy
severo.	Incluso,	por	su	forma	de	reírse	y	aplaudir,	me	ha	parecido	bastante	cachondo.

—No	 te	 fíes	 —aconsejó	 doña	 Pura—.	 Las	 reacciones	 que	 haya	 tenido	 como
espectador,	pueden	ser	muy	distintas	a	las	que	tenga	como	padre	de	su	hijo.

—Pues	dice	Armando	que	le	he	caído	muy	bien.
—Y	no	lo	dudo.	Porque	tú,	como	mujer,	le	caes	bien	a	cualquier	hombre.
—Gracias,	maja.
—Eso	nadie	 lo	duda.	Pero	una	 cosa	 es	 salir	 a	 un	 escenario	 frívolo,	 y	otra	muy

distinta	entrar	en	una	familia	seria.	De	manera	que	ándate	con	ojo	en	la	entrevista,	y
mide	tus	palabras	para	no	meter	la	pata.

—Descuida.	Me	morderé	 la	 lengua	para	no	 soltar	ningún	«jolín»	—prometió	 la
vedette.

—Si	 sólo	 soltaras	 «jolines»	 no	 tendría	 demasiada	 importancia.	 Lo	malo	 es	 que
sueltes	otras	exclamaciones	más	fuertes	de	tu	repertorio,	a	las	que	eres	tan	aficionada.
Como	por	ejemplo	«¡concho!»,	«¡gilipuertas!»,	o	«¡jodó	petaca!».

—Tendré	 muchísimo	 cuidado,	 ya	 verás.	 Y	 ahora	 haz	 el	 favor	 de	 marcharte,
porque	 quiero	 estar	 sola	 cuando	 vengan.	 Puesto	 que	 desde	 mañana	 ya	 no	 estarás
conmigo,	me	 ahorraré	muchas	 explicaciones	 no	 presentándote	 esta	 noche	 como	mi
madre.

—Tienes	razón.	Pero	Armando	ya	me	conoce.	Tendrás	que	decirle	algo	cuando	yo
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desaparezca,	¿no	te	parece?
—Ya	lo	pensaré	—aplazó	Margarita	su	decisión	en	ese	asunto—.	A	él	solo	quizá

pueda	 decirle	 la	 verdad.	 Pero	 prefiero	 no	 iniciar	 mis	 relaciones	 con	 su	 padre
contándole	una	mentira.

—De	 acuerdo	 —dijo	 doña	 Pura,	 recogiendo	 su	 bolso	 e	 iniciando	 el	 mutis—.
También	a	mí	me	conviene	ir	pronto	a	casa,	para	preparar	mi	equipaje.	Hasta	luego,
hijita.	Ya	me	contarás.	Que	tengas	buena	suerte.

—Muchas	gracias.	Si	todo	sale	bien,	te	daré	una	buena	gratificación	de	despedida.
—Te	 lo	 agradeceré	 —dijo	 doña	 Pura	 yendo	 a	 la	 puerta—.	 Aunque	 mi	 nueva

«hija»	me	pagará	mejor,	mis	ingresos	sufrirán	alguna	merma	hasta	que	logre	situarla.
Y	salió	del	camarín.
Margarita	Gutiérrez	 tuvo	el	 tiempo	 justo	para	 terminar	de	arreglarse	y	 retocarse

antes	que	sonaran	unos	golpecitos	en	la	puerta.
—¡Adelante!	—invitó,	echándose	una	última	ojeada	ante	el	espejo.
Y	entró	un	señor	bastante	alto,	algo	grueso	quizá,	pero	aún	de	buen	ver,	con	las

sienes	canosas	y	el	perfil	distinguido.
—¿La	señorita	Gutiérrez?	—preguntó	a	Margarita,	que	avanzaba	hacia	él.
—Sí.
—Soy	Eduardo	del	Val.
—Encantada	 de	 conocerle	—dijo	 ella	 tendiéndole	 la	 mano	 y	mirando	 hacia	 la

puerta,	que	el	visitante	había	cerrado	después	de	entrar—.	Pero…	¿y	Armando?
—Se	fue	al	acabar	la	función.
—¿Sí?	—se	 desconcertó	 un	 poco	 Margarita—.	 Pues	 me	 dijo	 que	 entraría	 con

usted.
—Ésa	era	su	intención,	pero	yo	le	sugerí	que	se	fuera.
—¡Ah!,	¿sí?…
—Me	pareció	más	conveniente	para	todos	que	habláramos	a	solas	usted	y	yo	—

dijo	 el	 señor	 Del	 Val,	 que	 tenía	 una	 voz	 suave	 y	 agradable—.	 Sospecho	 que	 en
presencia	de	Armando	no	podríamos	hacerlo	con	 tanta	 libertad.	¿No	opina	usted	 lo
mismo?

—¿Yo?	Pues	no	sé.	Puede	ser.	Si	usted	cree	que	así	es	mejor…
—Estoy	seguro.	¿Puedo	sentarme?
—¡Claro,	no	faltaba	más!	—se	apresuró	a	ofrecerle	un	asiento	Margarita;	para	lo

cual	tuvo	que	quitar	del	sofá	el	«mini-traje»	que	lucía	en	el	número	final	de	la	obra,	y
un	casquete	con	enorme	penacho	en	 la	coronilla—.	Perdone	este	desorden,	pero	ya
sabe	usted	que	en	el	teatro…

—No	se	preocupe,	me	hago	cargo	—sonrió	condescendiente	el	padre	de	Armando
mientras	se	sentaba—.	Sé	que	la	vida	teatral	es	algo	desordenada,	pero	apasionante.
También	yo,	en	mi	juventud,	hice	mis	pinitos	en	las	tablas.
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Al	 oír	 aquello,	 a	Margarita	 le	 vino	 a	 la	 boca	 un	 «¡jolín!»	 como	 la	 copa	 de	 un
pinito.	 Pero	 pudo	 tragárselo	 a	 tiempo	 y	 sustituirlo	 por	 un	 «¡caray!».	 Y	 como	 la
vedette	consideró	que	con	esta	confesión	del	visitante	quedaba	roto	el	hielo,	añadió	al
«¡caray!»	este	comentario:

—¿De	modo	que	puedo	considerarle	un	colega?
—Tanto	 como	 eso,	 no	—dijo	 con	modestia	 el	 señor	 Del	 Val—.	 Porque	 fui	 un

aficionado	 nada	 más.	 Trabajé	 en	 algunas	 funciones	 benéficas.	 Pero	 esa	 breve
experiencia	me	permitió	percatarme	de	las	dificultades	que	encierra	esta	profesión	y
del	 mérito	 que	 tienen	 cuantos	 la	 ejercen.	 Por	 eso	 siento	 admiración	 por	 todos	 los
artistas	de	teatro.

—Gracias	en	nombre	de	todos	mis	compañeros	—dijo	ella	finamente.
—Puede	dármelas	también	en	el	suyo	propio,	porque	también	la	admiro	a	usted.
—Es	usted	muy	amable.
—No	 es	 amabilidad	 —corrigió	 don	 Eduardo—,	 sino	 el	 resultado	 de	 una

valoración	objetiva	de	los	numerosos	talentos	que	concurren	en	su	persona.
—¿Talentos	yo?	—rechazó	 la	Gutiérrez,	 humilde—.	 ¡Vamos,	 ande!	Lo	que	una

tiene	es	voluntad,	eso	sí.	Y	una	hace	lo	que	puede.
—Que	 no	 es	 poco	—agregó	 el	 padre	 de	Armando,	 con	 énfasis	muy	 halagador

para	la	artista—.	Porque	usted,	en	esta	obra,	hace	todo	lo	humanamente	posible	para
que	el	interés	no	decaiga	ni	un	solo	instante:	canta,	baila,	grita,	salta,	corre,	llora,	ríe,
gruñe…

—Cuando	gruño	—aclaró	ella—,	es	porque	algo	sale	mal	en	escena.	Entonces	me
pongo	furiosa,	y	se	me	nota.	Pero	no	crea	que	esos	gruñidos	están	en	mi	papel.

—Pues	 tienen	 también	 su	 encanto.	 Porque	 dan	 a	 su	 polifacética	 actuación	 una
dosis	 de	 furia	 española,	 cualidad	 indispensable	 en	 todo	 espectáculo	 nacional.	 Y
permiten	al	espectador	contemplar	una	faceta	más	de	su	extensa	gama	interpretativa.
Si	 a	 todo	 esto	 añadimos	 la	 armonía	 de	 su	 silueta,	 enriquecida	 por	 una	 serie	 de
encantos	personales	que	saltan	a	la	vista,	comprenderá	que	haya	empleado	el	plural	al
hablar	 de	 sus	 talentos.	 Y	 no	 le	 extrañará	 tampoco	 que	 yo	 sea	 uno	 más	 entre	 sus
numerosos	admiradores.

«¡Esto	marcha!	—pensó	Margarita	muy	 contenta,	 al	 terminar	 de	 recibir	 aquella
rociada	de	piropos—.	¡Parece	que	al	papi	lo	tengo	en	el	bote!»

Pero	 disimuló	 su	 alegría	 interior,	 bajando	 los	 ojos	 al	 suelo	 y	 diciendo	 muy
modosita:

—Me	confunde	usted,	don	Eduardo.
—No	es	eso	lo	que	pretendo	sino	todo	lo	contrario:	que	no	se	confunda.
Y	al	decir	esto,	en	 la	suave	voz	del	señor	Del	Val	hubo	un	punto	de	dureza.	La

vedette	levantó	los	ojos	del	suelo	para	fijarlos	en	él.
—¿Ha	dicho	usted	que	no	me	confunda?	—preguntó	después	de	un	titubeo,	con
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un	ligero	parpadeo.
—Sí.	—Y	la	voz	del	padre	de	Armando	recobró	 la	suavidad	mientras	explicaba

sonriendo—:	En	esta	entrevista	deben	quedar	perfectamente	claras	algunas	cosas,	sin
confusiones	de	ninguna	clase.	Estará	usted	de	acuerdo	conmigo,	¿no?

—Sí,	claro.
—Pues	bien:	la	primera	cosa	que	he	querido	aclarar,	es	lo	que	opino	de	usted.	Y

después	 de	 haberme	 oído,	 queda	 aclarado	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 mi	 opinión	 es
inmejorable.	En	todos	los	sentidos:	en	el	artístico	y	en	el	personal.	Admito	que	mis
elementos	de	juicio	no	son	muy	abundantes,	puesto	que	sólo	he	visto	una	actuación
suya	en	el	escenario	y	acabo	de	conocerla	personalmente.	Pero	a	mi	edad	y	con	mi
experiencia	de	la	vida,	me	bastan	estas	dos	primeras	impresiones	para	enjuiciarla.	Me
jacto	de	ser	un	buen	psicólogo,	y	no	necesito	montones	de	pruebas	para	emitir	una
sentencia.	 Vista	 la	 interpretación	 que	 dio	 a	 su	 polifacético	 papel,	 y	 después	 de
intercambiar	 algunas	 ideas	 con	 usted	 en	 este	 diálogo	 que	 estamos	 sosteniendo,	mi
veredicto	definitivo	puede	resumirse	en	esta	frase:	es	usted	una	mujer	estupenda.

—¡Don	 Eduardo,	 por	 favor!	 —sonrió	 Margarita,	 halagada—.	 Va	 usted	 a
conseguir	que	me	ruborice.

—No	creo	que	lo	consiga	—dijo	él	sonriendo	también,	y	apresurándose	a	aclarar
—:	No	porque	usted	haya	perdido	 la	 facultad	de	 ruborizarse,	 sino	porque	 tiene	que
estar	muy	habituada	a	oír	elogios	tan	entusiastas	como	el	mío,	expresados	a	veces	con
palabras	mucho	más	elocuentes.	¿Me	equivoco?

—Pues	 no	—tuvo	 que	 admitir	 la	 vedette—.	La	 verdad	 es	 que	 los	 hombres	me
dicen	cada	burrada…

—No	apruebo	que	 las	 digan	—censuró	 educadamente	 el	 señor	Del	Val—,	pero
comprendo	que	las	piensen.	Porque	le	repito	una	vez	más	que	todos	sus	talentos	son
dignos	de	admiración.	Hasta	el	punto	que	puede	usted	inscribirme	a	mí	también	en	el
ejército	de	sus	admiradores.

—Muchas	gracias	—dijo	Margarita	tan	complacida,	que	hasta	se	atrevió	a	añadir
con	discreta	coquetería—:	Le	inscribiré	en	ese	ejército	con	el	grado	de	coronel.

Don	Eduardo	agradeció	este	honor	con	un	cortés	movimiento	de	cabeza	antes	de
continuar.

—Aclarado	este	primer	punto	con	la	demostración	de	que	no	existe	por	mi	parte
ninguna	animosidad	hacia	usted,	sino	todo	lo	contrario,	pasemos	a	aclarar	el	segundo:
mis	sentimientos	hacia	mi	hijo.	Esta	aclaración	no	nos	llevará	mucho	tiempo,	puesto
que	usted	ya	debe	de	conocerlos.	Armando	es	mi	único	hijo,	y	en	él	se	concentra	todo
mi	amor	paternal.	Y	no	sólo	el	paternal,	sino	prácticamente	todo	mi	amor	en	general.
Porque	usted	sabrá	que	soy	viudo	desde	hace	mucho	tiempo.

—Sí,	claro.	Armando	me	ha	contado	que	perdió	a	su	mami	siendo	un	chaval…
—En	efecto:	él	tenía	doce	años	cuando	enviudé.
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—Le	acompaño	en	el	sentimiento	—se	creyó	en	el	deber	de	decir	Margarita.
—No	hace	falta	que	se	moleste	en	acompañarme,	porque	ya	hace	dos	lustros	que

regresé	de	aquel	dolor.	Si	lo	he	mencionado	ahora,	es	para	que	usted	se	dé	cuenta	de
que	 en	 mi	 hijo	 he	 concentrado	 desde	 entonces	 mi	 capacidad	 íntegra	 de	 cariño
familiar.	Esto	 le	 dará	 una	 idea	de	 cómo	 le	 quiero	y	hasta	 qué	punto	deseo	que	 sea
feliz.

—También	 él	 a	 usted	 le	 quiere	 horrores	—informó	 la	 artista,	 conmovida—.	Le
menciona	 constantemente	 en	 sus	 conversaciones	 conmigo:	 papá	por	 aquí,	 papá	por
allá…

—No	 hace	 más	 que	 corresponder	 a	 mi	 preocupación	 por	 su	 felicidad.	 Porque
habrá	muy	pocos	padres	que	hayan	vivido	 tan	pendientes	de	 sus	hijos	 como	yo	de
Armando.	Y	le	aseguro,	señorita,	que	no	exagero	ni	pizca.	Hay	padres	que	conceden	a
sus	hijos	todo	lo	que	éstos	les	piden,	pero	yo	fui	más	lejos	aún:	yo	trataba	de	adivinar
las	 peticiones	 de	 Armando	 antes	 que	 me	 las	 hiciera,	 para	 satisfacerlas	 con
anticipación.	Le	pondré	un	ejemplo:	 cuando	 rompió	a	hablar,	 la	primera	 sílaba	que
dijo	 en	 su	 confusa	 media	 lengua	 fue	 «bí».	 Y	 en	 cuanto	 terminó	 de	 decirla,	 me
apresuré	a	comprarle	una	bicicleta.

—¡Qué	 tío!	—se	 le	 escapó	 a	Margarita,	 que	 se	 apresuró	 a	 corregir—:	O	mejor
dicho,	 ¡qué	 padre!	 Entonces,	 si	 en	 lugar	 de	 «bí»	 el	 nene	 le	 dice	 «ró»,	 ¿le	 hubiese
comprado	un	Rolls?

—Probablemente	—admitió	don	Eduardo	antes	de	proseguir—.	Este	esfuerzo	de
adivinación	 para	 anticiparme	 a	 satisfacer	 sus	 caprichos,	 lo	 seguí	 haciendo	 durante
toda	la	vida	de	Armando.	Hasta	su	mayoría	de	edad.	Hasta	que	dejó	de	ser	un	chico
para	convertirse	en	un	hombre.

—Pues	ya	es	suerte	tener	un	padre	así	—envidió	Margarita—.	¡Menuda	infancia
se	habrá	tirado	el	muchacho!

—Pero	a	partir	de	aquel	momento	—continuó	el	señor	Del	Val—,	cuando	se	hizo
un	hombre,	dejé	de	mimarle.	No	de	quererle,	entiéndame.	Sigue	siendo	el	predilecto
de	mi	corazón,	y	le	deseo	todas	las	felicidades	que	este	mundo	puede	proporcionar	a
un	 ser	 humano.	 Pero	 es	 él	 quien	 debe	 elegir	 su	 propio	 destino,	 sin	 que	 yo	 deba
inmiscuirme	en	su	elección.	Armando	es	ya	libre	de	hacer	lo	que	le	plazca.	La	ley	se
lo	 autoriza.	 Es	 mayor	 de	 edad,	 y	 Dios	 me	 libre	 de	 coartar	 su	 libertad.	 No	 tengo
madera	de	padre	a	la	antigua	usanza,	de	esos	que	ejercían	su	autoridad	paternal	más
allá	 de	 los	 veintiún	 años.	 No	 soy	 uno	 de	 esos	 déspotas	 que	 anulaban	 con	 su
intransigencia	las	iniciativas	de	unos	hijos	que	eran	ya	señores	con	barba.	Yo	quiero,
por	 el	 contrario,	 que	 Armando	 actúe	 en	 su	 vida	 con	 plena	 conciencia	 de	 sus
responsabilidades;	que	cargue	con	todos	los	mochuelos	que	eche	sobre	sus	hombros.
De	manera	que	si	él	está	dispuesto	a	casarse	con	usted,	yo	no	pienso	oponerme.

—¡Gracias,	don	Eduardo!	—se	emocionó	Margarita,	que	había	escuchado	aquel
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discurso	con	ansiedad	y	preocupación—.	¡Es	usted	un	solete!
—Más	que	solete	—rectificó	el	 señor	Del	Val—,	soy	neutral.	¿Armando	afirma

que	para	ser	feliz	necesita	casarse	con	usted?	Allá	él:	que	se	case,	puesto	que	ya	es
mayorcito	 y	 dueño	 de	 su	 persona.	 No	 ignoro	 que	 el	 amor	 es	 ingrediente	 de	 suma
importancia	 en	 la	 composición	 de	 la	 felicidad,	 aunque	 no	 todos	 los	 hombres	 lo
necesitan	en	la	misma	dosis.

—Gracias	otra	vez,	don	Eduardo	—repitió	la	vedette,	conmovida.
—Soy	yo	quien	debe	darlas.
—¿A	quién?
—A	usted,	Margarita.
—¿A	mí?	—se	extrañó	ella—.	¿Por	qué?
—Por	sus	sacrificios	—dijo	el	padre	de	Armando,	mirándola	con	agradecimiento.
—¿Sacrificios?…	¿Qué	sacrificios?
—Todos	los	que	tendrá	que	hacer	al	casarse	con	mi	hijo…	Cállese,	por	favor	—

añadió	 cortando	 a	 la	 artista,	 que	 había	 abierto	 la	 boca—.	No	 hace	 falta	 que	 hable,
porque	 ya	 sé	 lo	 que	me	 va	 a	 decir:	 que	 para	 usted	 no	 son	 sacrificios,	 porque	 está
enamorada.	Y	el	amor	todo	lo	puede.	Respuesta	admirable,	y	sin	embargo	discutible.
Aunque	para	discutirla,	evidentemente,	haya	que	ser	menos	joven	que	usted	y	tener
tanta	 experiencia	 como	 yo.	 Porque	 sólo	 así	 se	 llega	 a	 comprender	 que	 el	 amor	 es
potente,	en	efecto,	pero	que	su	fuerza	decae	con	el	tiempo.	Y	los	sacrificios	que	pudo
hacer	 sin	 dificultad	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 potencia,	 resultan	 insoportables	 cuando	 se
inicia	 su	 decadencia.	 Por	 eso	 le	 doy	 las	 gracias:	 porque	 usted	 está	 dispuesta	 a
soportarlos	ahora,	animosa	y	generosamente,	sin	detenerse	a	pensar	en	 lo	dolorosos
que	 le	 resultarán	 después.	 Y	 como	 no	 es	 frecuente	 encontrar	 en	 estos	 tiempos
personas	 dispuestas	 a	 sacrificarse	 con	 tanta	 generosidad,	 su	 rasgo	 es	 muy	 de
agradecer.

—Pero	bueno	—quiso	aclarar	Margarita,	con	claras	muestras	de	desconcierto—:
¿a	qué	sacrificios	se	refiere	usted?

—En	 primer	 lugar	—inició	 la	 aclaración	 el	 señor	 Del	 Val—,	 al	 de	 su	 carrera
artística,	 señorita.	 Es	 heroico	 que	 una	 figura	 recién	 llegada	 a	 la	 cumbre	 del	 arte
escénico,	cuando	apenas	ha	tenido	tiempo	de	paladear	el	dulzor	del	entusiasmo	que
despierta	en	las	multitudes,	se	eclipse	voluntariamente.	Es	casi	digno	de	una	mártir,
creo	yo,	renunciar	a	recorrer	las	perspectivas	triunfales	que	se	abren	ante	una	vedette
de	 su	 categoría:	 la	 fama	 internacional,	 el	 lujo	 deslumbrador,	 la	 música	 de	 los
adjetivos	 encomiásticos…	Admirable	 señorita	 Gutiérrez,	 yo	 le	 juro	 que	 si	 en	 este
momento	tuviera	el	sombrero	puesto,	me	descubriría	ante	usted.	Porque	hace	falta	ser
muy	 valiente	 para	 rechazar	 el	 esplendor	 de	 una	 vidorra	 rutilante,	 a	 cambio	 de	 la
oscuridad	de	una	vidita	gris.

—La	 vida	 de	 casada	 tiene	 también	 sus	 alicientes	 —se	 defendió	 Margarita—.
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Vamos,	creo	yo.
—Desde	 luego	—admitió	don	Eduardo—:	el	más	 importante	de	 todos,	el	amor.

Los	 demás	 dependen	 de	 las	 posibilidades	 económicas	 que	 tenga	 el	matrimonio.	 Si
una	mujer	se	casa	con	un	hombre	rico,	no	cabe	duda	de	que	el	número	de	alicientes
será	muy	superior	a	 si	 lo	hace	con	un	pobretón.	Y	quien	dice	un	pobretón,	dice	un
estudiante.

—Sí,	 claro.	 Pero	 en	 este	 aspecto	 no	 tendremos	 ningún	 problema,	 porque
Armando	no	es	un	pobretón.

—¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	el	señor	Del	Val—.	Pero	sí	es	un	estudiante.
Aunque	ya	terminó	la	carrera	de	Derecho,	tiene	que	seguir	estudiando	para	preparar
las	oposiciones.	Y	ya	sabe	usted	lo	que	les	pasa	a	los	estudiantes.

—¿Qué	es	lo	que	les	pasa?	—preguntó	Margarita,	extrañada.
—Que	no	suelen	andar	muy	sobrados	de	dinero.	Ni	siquiera	cuando	son	hijos	de

familias	pudientes.	Porque	en	eso	coinciden	todos	los	padres,	por	cuantiosas	que	sean
sus	fortunas.

—¿En	qué?
—En	 dejar	 que	 sus	 hijos,	 cuando	 ya	 han	 estudiado	 una	 carrera	 y	 empiezan	 a

abrirse	 camino,	 lo	 hagan	 solos	 y	 por	 sus	 propios	 medios.	 Se	 les	 puede	 mimar
mientras	son	niños,	pero	no	cuando	ya	son	hombres.	Sería	un	grave	error	educativo
no	dejarles	que	midan	sus	fuerzas	con	la	vida,	¿no	le	parece?

—Sí,	claro.
—Pues	en	esas	condiciones	está	Armando	actualmente.
—¿En	cuáles?
—Es	un	 estudiante	 en	plena	 lucha	por	 labrarse	un	porvenir.	Y	mucho	me	 temo

que	su	presupuesto	estudiantil	no	alcance	para	proporcionar	demasiadas	comodidades
a	una	joven	esposa.

—Pero…	—empezó	a	decir	ella	sin	éxito,	pues	fue	interrumpida	por	don	Eduardo
antes	de	que	pudiera	continuar.

—Ya	sé	lo	que	va	usted	a	decirme,	señorita:	que	eso	no	tiene	importancia;	que	el
amor	compensa	con	creces	de	 todas	 las	dificultades	materiales;	que	«contigo	pan	y
cebolla»,	 como	 dice	 el	 pueblo.	 (Dicho	 con	 el	 que	 por	 cierto	 no	 estoy	 de	 acuerdo,
porque	 el	 pan	 y	 la	 cebolla	 combinan	 muy	 mal.	 Creo	 que	 el	 pueblo	 debería	 decir
«contigo	pan	y	 tomate»,	 porque	 aparte	 de	 que	 el	 precio	 de	 los	 tomates	 es	 tan	 bajo
como	el	de	las	cebollas,	los	tomates	forman	con	el	pan	una	combinación	mucho	más
agradable	 al	 paladar.	Pero	volvamos	a	 la	 cuestión	que	nos	 interesa	después	de	 esta
pequeña	divagación.)	Usted	me	dirá,	en	resumidas	cuentas,	que	las	privaciones	no	le
asustan.	Ni	siquiera	el	sacrificio	de	tener	que	instalarse	en	una	habitación	con	derecho
a	 cocina.	 Porque	 yo	 calculo	 que	 ésa	 va	 ser	 la	 única	 vivienda	 que	Armando	 podrá
ofrecerle.	 Claro	 que	 hay	 habitaciones	 muy	 bonitas,	 con	 derecho	 a	 cocinas	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	143



monas…
—Espere	 un	 momento	 —le	 cortó	 la	 vedette	 con	 cierta	 energía,	 para	 que	 su

interlocutor	la	dejara	hablar—.	Usted	me	perdonará,	pero	estoy	tratando	de	poner	en
orden	mis	ideas.

—Hace	 usted	 muy	 bien.	 Creo	 que	 las	 mías	 se	 las	 estoy	 exponiendo	 muy
ordenadamente.

—¡Y	tanto!	Primero	me	dijo	que	me	admira,	y	después	que	no	se	opone	a	que	me
case	con	Armando.

—Así	es	—confirmó	el	señor	Del	Val.
—Pero	luego	me	insinúa	que,	si	me	caso,	voy	a	pasar	más	hambre	que	en	la	India

—fue	la	conclusión	que	sacó	Margarita,	empezando	a	insolentarse.
—¡Por	Dios,	 hija,	 no	 exagere!	—exclamó	Don	Eduardo,	 echándose	 a	 reír	 para

demostrar	 que	 le	 divertía	 la	 vehemencia	 de	Margarita	 y	 no	 llegaba	 a	 ofenderle—.
¿Quién	ha	hablado	de	hambre?	Como	usted	comprenderá,	yo	nunca	permitiría	que	mi
hijo	llegara	a	ese	extremo.

—Eso	me	tranquiliza.
—Lo	 que	 no	 puedo	 hacer	 de	 ningún	modo	—don	Eduardo	 se	 puso	 serio—,	 es

financiarle	la	destrucción	de	su	futuro.
—¡Vaya!	—siguió	insolentándose	la	artista,	hasta	el	punto	que	se	puso	en	jarras

para	añadir—:	¿De	modo	que	usted	considera	que	lo	destruirá	si	se	casa	conmigo?
—No	es	 a	 usted	 a	 quien	 considero	perjudicial	—aclaró	don	Eduardo—,	 sino	 al

hecho	 de	 que	 se	 case.	 Le	 aseguro	 para	 su	 tranquilidad	 que	 también	 me	 negaría	 a
financiar	la	boda	de	mi	hijo	con	cualquier	otra	mujer.	Entienda	bien	que	mi	negativa
no	 es	 un	 prejuicio	 contra	 usted,	 sino	 contra	 un	 viraje	 prematuro	 que	 torcería	 para
siempre	 el	 rumbo	 de	 la	 vida	 de	 Armando.	 Mucho	 antes	 que	 pensar	 en	 casarse
contando	conmigo,	debe	pensar	en	ser	alguien	con	su	propio	esfuerzo.	Para	lo	cual	el
único	medio	de	que	dispone	es	concluir	sus	estudios	y	aprobar	las	oposiciones.	Yo	no
puedo	aumentarle	la	cantidad	mensual	que	le	he	asignado	en	esta	etapa	indispensable
para	su	formación,	pero	no	puedo	tampoco	oponerme	a	que	él	la	administre	como	se
le	antoje.	Al	fin	y	al	cabo,	Armando	es	mayor	de	edad,	y	muy	dueño	de	hacer	lo	que
me	ha	dicho.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	dijo?	—preguntó	la	vedette,	interesada.
—Que	será	muy	feliz	compartiendo	con	usted	su	pequeña	asignación	estudiantil

—explicó	el	señor	Del	Val—.	También	a	él	su	gran	amor	le	compensará	de	todas	las
estrecheces.

—¿Eso	ha	dicho?	—se	emocionó	Margarita.
—Sí.
—¡Armando	de	mi	alma!	—fue	la	exclamación	que	ella	no	pudo	contener,	antes

de	reprocharle	a	don	Eduardo—:	Y	después	de	oír	esa	declaración	de	su	hijo,	¿será
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usted	capaz	de	impedir	nuestra	felicidad?
—Pero	¡si	no	 la	 impido!	—protestó	el	padre—.	¿Cuántas	veces	voy	a	 tener	que

repetirle	que	yo	la	acepto,	y	que	incluso	me	parece	admirable?	Porque	Armando	está
tan	 entusiasmado	con	 la	 idea,	 que	 lo	 tiene	 todo	planeado.	Y	me	contó	 también	 sus
planes,	que	son	francamente	conmovedores.	Supongo	que	usted	ya	los	conocerá.

—¿Qué	planes?
—Los	de	cómo	vivirán	cuando	se	casen.
—¿Y	cómo	viviremos?
—Según	él,	lo	mismo	que	dos	pajaritos	en	su	nido	de	amor.
—¡Armando	de	mi	corazón!	—volvió	a	exclamar	Margarita—.	Nunca	sospeché

que	fuera	tan	romántico.
—Y	 no	 lo	 es	 —dijo	 don	 Eduardo	 con	 orgullo—.	 Mi	 hijo,	 gracias	 a	 Dios,	 es

enemigo	del	romanticismo	y	de	todas	esas	paparruchas.	Pese	a	su	juventud,	posee	un
cerebro	asombrosamente	práctico	y	organizado.	Su	equilibrio	es	perfecto.

—Pero	 eso	 de	 que	 vivamos	 como	 dos	 pajaritos	 —discutió	 ella—,	 resulta
romantiquísimo.

—Eso	—rebatió	él—	no	lo	dijo	Armando	en	sentido	poético,	sino	realista.	Porque
después	de	hacer	números	con	su	reducido	presupuesto	mensual,	llegó	a	la	conclusión
de	que	sólo	podrá	pagar	una	vivienda	tan	pequeña	como	un	nido.

—¡Vamos!	—rechazó	la	vedette—.	No	pretenderá	usted	insinuar	que	Armando	ha
hecho	números.

—¡Pues	claro	que	los	ha	hecho,	hijita!	—afirmó	don	Eduardo—.	Y	muy	bien	por
cierto,	 sin	 olvidar	 ni	 una	 sola	 partida	 en	 las	 columnas	 de	 gastos	 e	 ingresos.	No	 en
balde	es	hijo	de	un	banquero.	Con	decirle	que	hasta	ha	tenido	en	cuenta	los	aumentos
y	 oscilaciones	 que	 pueden	 sufrir	 en	 lo	 futuro	 los	 precios	 de	 los	 artículos
alimenticios…

—¡No!	—abrió	mucho	los	ojos	la	artista,	incrédula.
—Puedo	jurárselo	—ofreció	el	señor	Del	Val—.	Estará	usted	contenta,	¿verdad?
—¿Contenta?…	¿De	qué?
—De	saber	que	Armando	es	 tan	previsor	—dijo	don	Eduardo,	 entusiasmado—.

Esa	 previsión	 del	 coste	 que	 tendrá	 la	 vida	 de	 ustedes	 en	 común,	 además	 de
conmovedora	es	también	tranquilizadora.

—¿Usted	cree?	—dudó	ella.
—¡Naturalmente!	 Cuando	 uno	 se	 dispone	 a	 vivir	 con	 cuatro	 perras	 gordas,

tranquiliza	saber	que	alguien	se	ocupará	de	que	no	se	despilfarre	ni	una	perra	chica.
—Sí,	desde	luego	—tuvo	que	admitir	Margarita—.	Pero	no	me	parece	que	haga

falta	llevar	las	cuentas	tan	a	rajatabla.
—¿Cómo	que	no?	—dijo	el	banquero—.	¿Se	figura	usted	que	no	 llevándolas	al

céntimo,	 lograrían	 llegar	al	 fin	de	cada	mes?	 ¡Ni	 lo	 sueñe,	monina!	Sólo	a	base	de
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una	economía	férrea	y	austera	puede	conseguirse	que	vivan	dos	personas	con	cuatro
mil	pesetas	mensuales.

—¿Qué?…	—balbució	la	vedette,	abriendo	mucho	la	boca—.	¿Ha	dicho…	cuatro
mil?

—Exacto	—confirmó	don	Eduardo—:	cuatro	mil	al	mes,	o	sea	mil	a	la	semana.
Le	advierto	que	es	bastante	más	de	 lo	que	 suelen	 recibir	otros	estudiantes	para	 sus
gastos	menudos.

—Pero	—protestó	Margarita—,	¿cómo	vamos	a	vivir	los	dos	con	esa	porquería?
—También	yo	lo	consideraba	dificilillo	—reconoció	el	señor	Del	Val.
—¿Cómo	dificilillo?	Es	usted	un	optimista,	majo.
—Lo	 consideré	 casi	 imposible	 hasta	 que	 vi	 los	 números	 hechos	 por	 mi	 hijo.

Después	de	estudiar	el	plan	económico	trazado	por	él,	me	he	convencido	de	que	es
posible.	Usted	misma	quedará	boquiabierta	cuando	lo	vea.

—Ya	lo	estoy.
—Se	dará	cuenta,	lo	mismo	que	yo,	de	que	Armando	es	un	genio	de	las	finanzas.

¡Qué	 minuciosidad	 al	 consignar	 el	 empleo	 que	 darán	 a	 cada	 céntimo!	 ¡Qué
concienzudo	 estrujamiento	 de	 cada	 peseta	 para	 sacarle	 el	 máximo	 jugo!	 Sólo	 así,
naturalmente,	logra	mi	hijo	el	éxito	increíble	de	cerrar	el	balance	mensual	sin	déficit.
Claro	que	para	llegar	a	este	brillantísimo	resultado,	no	puede	cometerse	ningún	error:
hay	 que	 seguir	 el	 presupuesto	 al	 pie	 de	 la	 cifra.	 En	 el	 capítulo	 alimenticio,	 por
ejemplo,	 deberán	 comprarse	 los	 artículos	 de	 las	 calidades	 previstas	 y	 en	 las
cantidades	calculadas.	Unos	gramos	de	exceso	en	el	peso	bastarían	para	desnivelar	la
balanza	de	pagos.

—Me	deja	usted	asombrada…
—Más	 se	 asombrará	 cuando	 examine	 el	 plan	—dijo	 el	 padre	 de	Armando,	 con

entusiasmo	creciente—.	También	en	el	capítulo	de	transportes	se	han	previsto	todas
las	contingencias:	tomar	un	taxi	en	lugar	de	un	autobús,	por	ejemplo,	podría	alterar	el
equilibrio	en	las	columnas	del	«debe»	y	el	«haber».

—¿Y	dice	usted	que	Armando	ha	hecho	todos	esos	cálculos?	—quiso	estar	bien
segura	Margarita,	sorprendida	por	esta	insólita	faceta	de	su	novio	que	ella	no	conocía.

—Todos	 esos	 y	 muchos	 más.	 ¿No	 le	 he	 repetido	 varias	 veces	 que	 el	 plan	 de
Armando	 es	 perfecto?	Y	 para	 lograr	 la	 perfección,	 tuvo	 que	 calcular	 otras	muchas
cosas:	 el	 consumo	 de	 gas,	 de	 agua	 caliente,	 de	 electricidad…	Por	 cierto	 que	 el	 de
electricidad	es	de	suma	importancia.	Cómo	él	no	podrá	salir	de	noche,	porque	tendrá
que	quedarse	estudiando…

—¡Pobrecillo!	—exclamó	Margarita,	repentinamente	compadecida—.	¡Cuánto	ha
tenido	que	cavilar,	y	cuántos	sacrificios	tendrá	que	hacer!

—Pero	él	opina,	como	usted,	que	el	amor	todo	lo	compensa.
—Y	es	cierto.	Sin	embargo	—añadió	emocionada—,	 se	me	hace	un	nudo	en	 la
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garganta	al	imaginarme	lo	que	el	pobre	tendrá	que	luchar	para	poder	sostenerme	a	mí
y	seguir	estudiando	al	mismo	tiempo.

—Será	un	esfuerzo	heroico	—dijo	el	señor	Del	Val	con	un	suspiro—,	pero	así	es
la	vida:	al	que	algo	quiere,	algo	le	cuesta.

—Algo,	sí	—concedió	ella—.	Pero	tanto…
—Quizá	 no	 duren	mucho	 esas	 estrecheces	 iniciales	 de	 la	 etapa	 que	 podríamos

llamar	estudiantil.
—¿Cuánto	cree	usted	que	pueden	durar?
—Depende	del	 tiempo	que	 tarde	Armando	en	aprobar	 las	oposiciones	—dijo	su

padre—.	Pero	 como	él	 posee	una	 inteligencia	privilegiada,	 estoy	 seguro	de	que	 las
aprobará	en	menos	de	cuatro	años.

—¡Cuatro	años!	—repitió	la	Gutiérrez,	bastante	horrorizada.
—En	el	mejor	de	los	casos,	porque	se	trata	de	unas	oposiciones	durísimas.	Claro

que	podría	 aprobarlas	 en	dos	nada	más	 si	dedicara	 el	doble	de	horas	 a	prepararlas.
Pero	como	al	casarse	tendrá	que	dedicarle	a	usted	la	mitad	de	su	horario…

—Pues	 ¿sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 —comenzó	 Margarita,	 moviendo	 la	 cabeza
tristemente—:	 que	 cuanto	más	 lo	 pienso,	más	 cuenta	me	 doy	 del	 daño	 que	 haré	 a
Armando	casándome	con	él.

—¿Daño?	—dijo	 don	Eduardo	 con	 una	 extrañeza	 que,	 si	 era	 falsa,	 estaba	muy
bien	imitada—.	Pero	¡si	está	encantado	con	la	idea!

—También	 yo.	 Pero	 el	 verdadero	 amor	 nunca	 es	 egoísta.	Y	 los	 enamorados	 de
verdad,	 antes	 que	 en	 ellos	 mismos,	 deben	 pensar	 en	 el	 porvenir	 de	 los	 seres	 que
aman.

—Hermoso	pensamiento,	señorita.
—Es	un	pensamiento	lleno	de	sentimiento,	porque	me	sale	del	corazón	—afirmó

ella,	poniendo	a	la	expresión	de	su	rostro	un	velillo	de	tristeza.
—Es	cierto	que	el	matrimonio	será	un	handicap	para	 la	carrera	de	Armando	—

reconoció	el	señor	Del	Val—,	pero	creo	que	él	resistirá	el	esfuerzo	sobrehumano	que
tendrá	 que	 hacer	 para	 salvar	 ese	 obstáculo.	 Cuatro	 años,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pasan
pronto.	Y	en	cuanto	pasen,	vivirán	ustedes	un	poco	mejor.	Sólo	un	poco,	claro	está,
porque	en	el	puesto	 inicial	que	ocupe	Armando	cuando	apruebe	 las	oposiciones,	su
sueldo	no	será	muy	alto.

—¿Cómo?	—dijo	Margarita,	encarándose	con	don	Eduardo—.	¿Es	que	tampoco
entonces,	cuando	él	haya	aprobado,	le	dará	usted	dinero?

—Se	lo	daría	con	mucho	gusto,	pero	él	ya	me	ha	anunciado	que	lo	rechazará.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	la	artista.
—Porque	 Armando	 es	 muy	 recto,	 y	 desea	 pagarme	 todo	 lo	 que	 gasté	 en	 su

educación.
—¿Además?	 ¡Pues	 sólo	 faltaría	 eso!	 Que	 encima	 de	 tener	 lo	 justo	 para	 vivir
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nosotros,	se	empeñara	en	pagarle	a	usted.
—Pues	lo	hará	—insistió	el	banquero—,	porque	le	repito	que	es	muy	recto.
—¡Eso	 no	 es	 ser	 recto,	 sino…	—estalló	 la	 Gutiérrez.	 Pero	 puso	 sordina	 a	 su

estallido	antes	de	terminar—:	…	sino	santo!
—Tanto	como	eso…
—¡Sí,	señor!	—contestó	ella,	embalada—.	¡Un	santo!	Eso	es	lo	que	su	hijo	es	en

realidad:	un	santo	que	sólo	piensa	en	hacer	el	bien	a	todos	los	que	le	rodean.	Y	a	mí,
si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	me	está	remordiendo	la	conciencia.

—¿A	usted?	—enarcó	las	cejas	don	Eduardo—.	¿Por	qué?
—Pues	porque	yo	siempre	fui	a	lo	mío,	sin	pensar	en	lo	suyo.
—¿En	lo	de	quién?	—dijo	el	banquero	con	un	gesto	de	incomprensión.
—En	lo	de	Armando;	en	su	felicidad	—aclaró	ella,	 llevándose	un	pañuelo	a	 los

ojos	que	estaban	empezando	a	humedecer—.	El	pobre	está	dispuesto	a	pasar	por	mi
culpa	por	unas	privaciones	de	órdago,	y	eso	no	lo	puedo	consentir.	¡No,	señor!	¡Yo	no
puedo	hacerle	esa	faena	a	un	buenazo	de	ese	calibre!

—Pero,	Margarita…
—¡Yo	debo	ponerme	a	 su	altura,	y	corresponder	a	 su	abnegación	no	siendo	 tan

egoistona!
—Vamos,	vamos	—trató	de	apaciguarla	el	señor	Del	Val,	al	observar	con	cierta

alarma	que	la	excitación	de	la	artista	iba	en	aumento—.	Cálmese,	por	favor.
—¿Cómo	 quiere	 que	 me	 calme	 —rechazó	 ella—	 sabiendo	 que	 a	 mi	 querido

Armando	le	voy	a	escachiflar	la	vida?
—¿Escachi…	qué?	—preguntó	el	banquero,	que	no	había	entendido	aquel	verbo

poco	habitual.
Y	la	Gutiérrez	se	lo	tradujo:
—Escachiflar.	Hacer	polvo.	Destruir…	Pero	por	mucho	que	me	duela	—añadió	al

tiempo	 que	 se	 le	 formaba	 una	 lágrima	 en	 cada	 ojo—,	 comprendo	 que	 no	 debo
escachiflársela.	¡Y	no	se	la	escachiflaré!	¡No,	señor!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—trató	don	Eduardo	de	que	ella	concretara.
Margarita	se	las	apañó	para	que	las	lágrimas	pasaran	directamente	de	sus	ojos	al

pañuelo,	evitando	así	el	corrimiento	del	«rimmel»	y	la	aparición	de	feos	churretes	en
sus	mejillas.	Logrado	este	objetivo,	respondió	a	la	pregunta	del	señor	Del	Val	con	el
adecuado	dramatismo:

—Quiero	decir,	aunque	al	decirlo	se	me	parta	el	alma,	que	no	aceptaré	el	martirio
de	Armando.

—Tanto	como	martirio…	—no	quiso	exagerar	el	padre	del	presunto	mártir.
—Lo	es	en	cierto	modo	—insistió	ella—,	puesto	que	todos	esos	sacrificios	ponen

en	peligro	su	porvenir.	Debo,	por	lo	tanto,	renunciar	a	ser	la	cruz	con	la	que	él	tendría
que	cargar	para	subir	ese	Calvario.
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—¡Caramba!	—exclamó	el	señor	Del	Val,	que	esperaba	de	la	vedette	todo	menos
una	cita	bíblica—.	Entonces	eso	significa…

—¡…	que	 no	me	 casaré	 con	Armando!	—concluyó	 la	Gutiérrez,	 empezando	 a
llorar	con	un	llanto	seco	que	no	ponía	en	peligro	su	maquillaje—.	Después	de	todo	lo
que	usted	me	ha	dicho…

—Yo	no	hice	más	que	explicarle	en	qué	situación	se	encuentra	mi	hijo	realmente
—advirtió	 don	 Eduardo,	 eludiendo	 con	 astucia	 toda	 responsabilidad	 en	 la	 decisión
tomada	por	Margarita.

—Y	 se	 lo	 agradezco	mucho	—dijo	 ella,	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 pequeños
sollozos—.	 Porque	 como	 el	 amor	 es	 ciego,	 yo	 no	 veía	 el	 daño	 terrible	 que	 iba	 a
hacerle.	Pero	 ahora	que	 lo	he	visto,	 ¿sabe	 lo	que	 le	digo?	Pues	 esto	 sencillamente:
¡nanai!

—¿Nanai?	 —repitió	 el	 banquero	 que,	 como	 no	 era	 políglota,	 preguntó	 a
continuación—:	¿Y	eso	qué	significa?

—Que	 no	 seré	 una	 carga	 para	 Armando.	 Porque	 el	 movimiento	 se	 demuestra
andando,	y	el	cariño	renunciando.

—¡Hermosos	gerundios,	que	resumen	una	noble	actitud!	—elogió	don	Eduardo,
con	 un	 entusiasmo	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 sincero—.	 Permítame	 decirle,
señorita,	que	su	abnegación	le	honra.

—Me	honrará	todo	lo	que	usted	quiera	—sollozó	ella—,	pero	me	hace	puré.
—Quiera	Dios	que	las	consecuencias	de	su	dolor	no	sean	tan	graves	—deseó	él

—;	 porque	 nuestro	 patrimonio	 artístico	 sufriría	 una	 pérdida	 irreparable	 si	 se
transformara	en	puré	una	figura	tan	escultural	como	la	suya.

El	afán	que	tenía	don	Eduardo	de	echarle	pulcritud	al	lenguaje,	hizo	que	su	piropo
resultara	 enrevesado	 y	 confuso.	 Pese	 a	 estos	 inconvenientes,	 Margarita	 captó	 su
intención	halagadora.

—Le	 agradezco	 que	 trate	 de	 consolarme	 —dijo	 suspirando—,	 pero	 toda	 su
amabilidad	no	bastaría	para	llenar	el	vacío	que	dejará	en	mí	la	ausencia	de	Armando.

—Me	hago	cargo	—suspiró	él	a	su	vez—.	Debe	de	ser	muy	duro	interrumpir	con
tanta	brusquedad	unas	relaciones	tan	ardientes.

—¡Figúrese!	—se	secó	los	ojos	ella,	mientras	trataba	de	explicar	los	sufrimientos
que	 estaba	 experimentando—.	 Me	 he	 quedado	 tan	 helada	 como	 si	 de	 pronto	 me
hubiesen	cortado	la	calefacción.

—Sin	 embargo	 —observó	 don	 Eduardo	 contemplándola	 atentamente—,	 posee
usted	cualidades	muy	estimables	para	entrar	de	nuevo	en	calor.

—Si	se	refiere	usted	a	mi	arte…
—A	 su	 arte	 sobre	 todo,	 claro	 —confirmó	 el	 banquero—.	 Porque	 eso	 es	 lo

principal	para	una	buena	artista.
—¿De	veras	le	parezco	buena?
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La	respuesta	del	señor	Del	Val	sonó	tan	sincera	como	rotunda:
—¡Muy	buena!	Hasta	 el	 punto	que	pienso	venir	 a	ver	de	nuevo	el	 espectáculo,

con	 el	 fin	 de	 saborear	 matices	 y	 pormenores	 de	 su	 interpretación	 que	 pasan
inadvertidos	 a	 primera	 vista:	 gestos,	movimientos	 y	 frases	 que	 en	 usted	 adquieren
encanto	e	intención	poco	comunes.	¡Ese	«merengue»	del	primer	acto,	por	ejemplo,	es
una	pura	delicia!

—¿Usted	cree?	—le	miró	Margarita,	estupefacta—.	¡Pero	si	hoy	el	«merengue»
me	ha	salido	hecho	una	plasta!

—¡No	diga	eso,	criatura!	—rechazó	don	Eduardo,	indignado—.	Para	mi	gusto,	le
salió	de	chuparse	los	dedos.	Y	le	advierto	que	soy	muy	exigente	en	materia	musical.
Me	atrevo	a	asegurar	que	ese	«merengue»,	gracias	a	usted,	será	muy	pronto	popular	y
tarareado	en	todo	el	país.

—Es	usted	muy	amable	—sonrió	débilmente	Margarita.	Y	su	sonrisa,	además	de
débil,	 era	 tristona—.	 Sus	 elogios	me	 harían	mucha	 ilusión	 en	 otras	 circunstancias.
Pero	en	éstas…

—Vamos,	 vamos	—la	 animó	 el	 señor	Del	Val,	 razonando	 en	 tono	 optimista—.
¿Qué	tienen	de	malo	estas	circunstancias?	Si	las	analiza	objetivamente,	verá	que	en	el
fondo	son	muy	favorables	a	usted.

—¿Cómo?	—saltó	ella,	 asombrada—.	¿A	mí,	que	he	 renunciado	al	 amor	de	mi
vida?

—El	 verdadero	 amor	 de	 su	 vida	 no	 es	Armando,	 sino	 el	 Teatro	—sentenció	 el
banquero—.	Ni	es	un	solo	hombre,	sino	el	público.	A	cambio	de	perder	dos	manos
que	le	acaricien,	ganará	millones	de	manos	que	la	aplaudan.	Su	puesto	no	está	junto
al	fogón	de	una	oscura	cocina,	sino	frente	a	la	batería	de	un	escenario	deslumbrante.

—Pero	sin	Armando	me	voy	a	encontrar	muy	sola	—se	quejó	ella—.	Y	no	porque
me	falten	admiradores,	que	conste,	 sino	porque	ninguno	 llegará	a	 interesarme	 tanto
como	él.

—Yo	creo,	sin	embargo,	que	puede	encontrar	fácilmente	una	solución	práctica	a
ese	problema.

—¿A	cuál?
—Al	de	su	soledad.
—No	sé	cómo	—hizo	Margarita	un	mohín	desesperado.
—Buscando	un	hombre	interesante	—explicó	él—.	Sin	olvidar	al	buscarlo	que	el

adjetivo	«interesante»	se	deriva	de	la	palabra	«interés»;	y	el	interés	nace	del	capital.
Porque	una	artista	ya	consagrada	como	usted	no	debe	buscar	un	amor	que	la	aleje	de
su	profesión,	sino	un	protector	que	consolide	su	consagración.

—¿Qué	 entiende	 usted	 por	 protector?	 —quiso	 aclarar	 Margarita,	 poniéndose
seria.

—Un	 caballero	 formal,	 cuya	madurez	 y	 experiencia	 le	 permitan	 darle	 consejos
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útiles	para	su	carrera.	Y	que	disponga	de	la	fortuna	necesaria	para	ayudarla	a	realizar
sus	proyectos	artísticos.

—¿Qué	proyectos	artísticos?	—preguntó	la	vedette	con	curiosidad	profesional.
—Los	que	sin	duda	 tendrá	usted	—dijo	don	Eduardo,	seguro	de	no	equivocarse

—.	 Porque	 usted	 habrá	 pensado	muchas	 veces	 en	montar	 un	 gran	 espectáculo	 que
sirva	de	marco	adecuado	a	su	espléndida	figura.

—¡Hombre,	claro!	—admitió	la	Gutiérrez—.	Ése	es	el	sueño	de	toda	vedette.	Pero
como	es	un	sueño	tan	caro…

—Nunca	es	caro	si	el	protector	es	bueno	—sentenció	el	banquero,	atusándose	el
plateado	 bigote	 con	 imperceptible	 coquetería—.	Hay	 hombres	 de	 elevada	 posición
económica	que	pueden	permitirse	el	lujo	de	financiar	un	espectáculo,	y	que	lo	harían
con	mucho	gusto.

—Sí;	pero	¿en	qué	condiciones?	—desconfió	ella.
—Por	 amor	 al	 arte,	 naturalmente	 —dijo	 don	 Eduardo,	 tranquilizador—.	 Hay

grandes	 capitalistas,	 entre	 los	 que	 me	 cuento	 con	 la	 debida	 modestia,	 que	 sienten
muchas	veces	el	loable	impulso	de	ennoblecer	su	dinero	patrocinando	alguna	noble	y
romántica	 empresa	 de	 alto	 nivel	 artístico.	Y	 digo	 romántica,	 porque	 los	 beneficios
que	pretenden	obtener	de	esta	inversión	no	son	económicos,	sino	sentimentales.

—¿Sentimentales?	¿En	qué	sentido?
—En	 el	 de	 experimentar	 la	 íntima	 satisfacción	 que	 produce	 el	 mecenazgo	—

siguió	explicando	el	señor	Del	Val—.	¿Nunca	oyó	usted	hablar	de	los	Mecenas	de	las
Bellas	Artes?

—¡Ya	lo	creo!	—saltó	Margarita,	con	encantadora	ingenuidad—.	Muchas	artistas
guapas	que	yo	conozco,	tienen	uno.	Pero	nadie	les	llama	Mecenas,	sino	queridos.

—Bueno	 —disculpó	 él—:	 ya	 sabe	 que	 la	 vox	 populi	 gusta	 de	 poner	 apodos
vulgares	a	 los	 títulos	más	nobles.	La	colaboración	del	Mecenas	al	desarrollo	de	 las
Bellas	Artes	es	en	general	desinteresada.	No	puede	evitarse,	sin	embargo,	que	alguna
artista	 agradecida	 exprese	 su	 agradecimiento	 a	 su	 protector	 en	 forma	 sumamente
afectuosa.	Pero	éste	no	es,	ni	mucho	menos,	el	objetivo	del	mecenazgo.

—¡Ah!,	¿no?
—¡Ca!	 El	 Mecenas	 sólo	 pretende	 ayudar	 a	 las	 jóvenes	 inteligencias,	 para	 que

triunfen	y	no	se	malogren.	Y	puede	usted	creerme,	porque	hablo	con	conocimiento	de
causa.

—¿Sí?	—preguntó	Margarita,	que	empezaba	a	encontrarle	interesante—.	¿Es	que
ha	sido	usted	Mecenas	alguna	vez?

—Todavía	no,	porque	hasta	ahora	nunca	se	me	presentó	una	ocasión	que	valiera
la	pena.	Pero	tengo	ese	proyecto	desde	hace	mucho	tiempo.

—¿Es	posible?
—Lo	es	—confirmó	don	Eduardo—,	y	no	debe	extrañarle.	Cuando	se	tiene	tanto
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dinero	como	yo,	dicho	sea	con	la	debida	humildad,	le	entran	a	uno	ganas	de	hacer	una
buena	obra.

—¿Una	buena	obra	musical?	—concretó	ella.
—Una	buena	obra	en	general	—dijo	él—.	Pero	también	podría	ser	musical,	¿por

qué	 no?	 Después	 de	 verla	 actuar,	 creo	 que	 en	 el	 género	 que	 usted	 cultiva	 puede
hacerse	una	gran	labor	en	pro	del	arte.

—¡Pues	claro	que	sí!	—apoyó	Margarita	con	vehemencia—.	Lo	que	hace	falta	es
un	 capitalista	 para	 montar	 los	 espectáculos	 como	 es	 debido.	 Porque	 con	 ropas	 y
decorados	de	alquiler,	como	usted	comprenderá,	no	hay	quien	haga	arte	chanchi:	se
hacen	marranadas,	y	gracias.

—Lo	comprendo.	Y	puesto	que	usted	conoce	tan	a	fondo	este	género	teatral,	que
tantas	 posibilidades	 ofrece	 a	 un	 Mecenas	 para	 ejercer	 su	 mecenazgo,	 podríamos
hablar	más	detenidamente	del	asunto;	de	la	forma	en	que	yo	podría	aportar	mi	granito
de	arena…

—Si	sólo	piensa	invertir	un	granito	de	arena,	no	hace	falta	que	hablemos	—dijo
Margarita,	dispuesta	a	perder	de	golpe	todo	el	interés	que	había	ido	demostrando.

—Al	 contrario	—contradijo	 don	Eduardo,	 sonriendo	 amablemente—.	Creo	 que
debemos	 hablar	 largo	 y	 tendido,	 porque	 me	 consta	 que	 usted	 tiene	 argumentos
eficaces	 para	 acabar	 de	 decidirme.	 Y	 puede	 que	 a	 ese	 granito	 de	 arena	 yo	 añada
muchos	más,	hasta	formar	un	nada	despreciable	montoncito.	Piénselo	y	contésteme:
¿volvemos	a	reunirnos	para	charlar?

—Bueno	—accedió	la	Gutiérrez,	después	de	pensarlo	un	poco.
—En	ese	caso	—dijo	don	Eduardo	 levantándose—,	fije	usted	misma	el	día	y	 la

hora.
—Pues	no	sé,	la	verdad	—vaciló	ella—.	Me	siento	tan	afectada	todavía	por	todo

lo	que	ha	ocurrido	hoy.
—Razón	 de	 más	 para	 que	 procure	 distraerse	 trabajando	 en	 los	 planes	 de	 su

porvenir	profesional.
—Déjeme	algunos	días,	hasta	que	logre	sobreponerme	y	tranquilizarme	—le	rogó

Margarita,	levantándose	también	para	despedirle.
—Está	bien	—accedió	él—,	le	dejaré	dos:	mañana	y	pasado.	Pero	el	jueves	tendrá

usted	que	cenar	conmigo.
—¿El	 jueves?	—levantó	 una	 ceja	 la	 artista,	 extrañada—.	 ¿Y	 por	 qué	 el	 jueves

precisamente?
—Porque	el	jueves	vendré	a	ver	de	nuevo	su	admirable	espectáculo,	y	pienso	que

podíamos	 aprovechar	 esa	 oportunidad	 para	 seguir	 estructurando	 nuestra	 posible
colaboración	artística.	A	no	ser,	claro	está,	que	ya	tenga	usted	algún	compromiso	para
esa	noche.

—No	—negó	ella	con	pesadumbre—.	¿Qué	compromisos	puedo	tener	con	lo	sola
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que	me	acabo	de	quedar?
—Entonces,	 hecho	 —concluyó	 don	 Eduardo—:	 entraré	 a	 recogerla	 en	 cuanto

acabe	la	función.
—Pero	—vaciló	Margarita—,	¿qué	será	del	pobre	Armando?
—No	se	preocupe	por	él	—dijo	don	Eduardo,	dedicando	al	 recuerdo	de	 su	hijo

una	afectuosa	sonrisa	paternal.
—¿Cómo	no	voy	a	preocuparme?	—se	indignó	ligeramente	ella.
—Verá	usted:	¿nunca	 le	habló	Armando	de	un	 largo	viaje	por	Europa	que	 tenía

que	hacer	para	perfeccionar	sus	estudios?
—Sí	—recordó	ella—.	Pero	siempre	lo	iba	aplazando	para	más	adelante…
—Pues	 ya	 no	 puede	 aplazarlo	 ni	 un	 día	 más	 —suspiró	 el	 señor	 Del	 Val,

dirigiéndose	a	la	puerta	del	camarín—.	Mañana	mismo	saldrá	para	París,	donde	tiene
que	 hacer	 un	 cursillo	 en	 la	 Sorbona.	De	París	 irá	 a	 Inglaterra,	 a	 la	Universidad	 de
Oxford.	Luego	dos	meses	en	Suiza,	otros	dos	en	Roma…	En	total,	estará	fuera	casi
un	año.

—¡Casi	un	año!…	—repitió	Margarita.
—Las	 oposiciones	 serán	 duras,	 y	 tiene	 que	 estar	 bien	 preparado	 —dijo	 don

Eduardo,	mientras	 abría	 la	 puerta	del	 camarín—.	 ¡Así	 es	 la	 vida	de	 los	 estudiantes
conscientes!	 —añadió	 compadecido—.	 Tienen	 que	 sacrificarse	 y	 estudiar	 como
bárbaros,	para	labrarse	un	porvenir.

—Sí,	 claro	—suspiró	 también	Margarita—.	 ¡Qué	 remedio!	 Todos	 tenemos	 que
luchar	de	un	modo	u	otro	para	salir	adelante	en	la	vida.	¿No	le	parece?

—Desde	 luego	—dijo	 el	 señor	Del	Val,	 tomando	 la	mano	que	 ella	 le	 tendía—.
¿Hasta	el	jueves	entonces,	Margarita?

—Hasta	el	jueves	entonces,	don	Eduardo.
Cuando	el	padre	de	Armando	se	marchó,	Margarita	fue	a	sentarse	en	la	banqueta

de	su	tocador.
—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	a	su	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo—:

que	el	mundo	es	un	asco.	¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	Hay	que	vivir,	¿no?	¡Pues	cállate
y	déjame	en	paz!

Y	arrancando	de	 un	paquete	 un	gran	pellizco	de	 algodón,	 empezó	 a	 quitarse	 el
maquillaje	de	la	cara.

Empezado	en	Cascaes	(otoño	de	1966)
Terminado	en	Biarritz	(invierno	de	1967)
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De	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 (1922	 -	 1981),	 se	 dice	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vendido
centenares	 de	 miles	 de	 libros	 editados	 por	 Planeta,	 es	 un	 periodista	 y	 escritor
humorístico	 hoy	 casi	 olvidado.	 Cierto.	 Pero	 añadimos	 por	 nuestra	 parte	 que	 es
también	 uno	 de	 los	 clásicos	 del	 humor	 español	 del	 siglo	XX,	 como	 lo	 son	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 Julio
Camba	y	Noel	Clarasó,	compañeros	suyos	condenados	igualmente,	en	mayor	o	menor
grado,	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 memoria	 por	 una	 única	 causa:	 la	 desinformación
cultural	española	en	lo	que	al	más	elevado	de	los	géneros	literarios	se	refiere.

Fue	bautizado	con	los	nombres	de	Álvaro	María	Eugenio	Alejandro	Sebastián,	y
debió	 disfrutar	 de	 un	 ambiente	 familiar	 culto	 y	 de	 posición	 desahogada,	 pues	 sus
progenitores	 poseían	 un	 chalé	 («Villa	 Sorolla»)	 en	 el	 Monte	 Igueldo	 de	 San
Sebastián,	donde	pasaban	los	veranos.	Su	padre	había	compartido	 tiradas	de	pichón
con	 el	 rey	Alfonso	XIII	 y	 su	 abuelo	 fue	 fundador	del	Banco	Español	 de	Crédito	y
gobernador	del	Hipotecario.

La	 familia,	 instalada	 en	 Madrid,	 debió	 pasar	 estrecheces	 económicas	 pues	 la
primera	 infancia	de	nuestro	 autor	 transcurrió	 en	medio	de	una	 serie	 de	 cambios	de
domicilio,	 cada	 vez	 a	 peor:	 Hermanos	 Bécquer,	 Hermosilla,	 Marqués	 del	 Riscal,
Castellana,	Miguel	Ángel,	Velázquez	y	Chamartín.	Estudió	en	el	elegante	colegio	del
Pilar,	 pero	 sólo	 consiguió	 aprobar	 el	 ingreso	 y	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de
bachillerato.	 Sus	 padres	 lo	 matricularon	 entonces	 en	 la	 Academia	 Goya,	 donde
aprobaría	hasta	el	cuarto	de	bachiller.
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Entonces	estalló	la	guerra	civil.	Los	vientos	de	guerra	que	soplaban	en	el	verano
del	36	 impulsaron	a	su	familia	a	dejar	Madrid.	Se	organizaron	dos	expediciones:	 la
primera,	compuesta	por	él,	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	salió	de	la	capital	de	España
el	14	de	julio;	 la	segunda,	con	el	padre	y	sus	dos	hermanos	mayores,	 tenía	previsto
hacerlo	ocho	días	después,	pero	ya	le	resultó	imposible.

La	familia,	así,	quedó	rota.	En	San	Sebastián	conocían	a	Manuel	Halcón,	que	lo
presentó	al	Secretario	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda	y	este	le	impulsó	a	colaborar
en	Fotos,	haciéndolo	a	continuación	en	otras	revistas	como	San	Sebastián,	Flecha	y
Unidad.	Atraído	por	la	poesía	política	escribió	encendidos	versos	firmados	como	«El
Condestable	Azul»,	que	aparecerían	en	Flechas	y	Pelayos,	semanario	infantil	donde
llegó	 a	 subdirector	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 se	 independizara
económicamente	 los	 suyos	 lo	 emplearon	 en	 el	Banco	 de	España,	 pero	 allí	 aguantó
únicamente	cien	días.

Fue	 a	parar	 a	La	Ametralladora,	 donde	Miguel	Mihura	 lo	nombró	 redactor	 jefe
con	dieciséis	años,	y	aquello	cambió	su	vida,	convirtiéndole	drásticamente	al	humor.
Colaboró	también	en	Domingo	y	hasta	escribió	una	primera	obra	teatral	que	estrenó
Isabelita	Garcés	en	1938.

Cerrada	La	Ametralladora,	y	de	regreso	en	Madrid,	Víctor	de	la	Serna	lo	acogió
en	Informaciones,	aunque	muy	pronto	su	carácter	 inquieto,	comenzada	 la	 II	Guerra
Mundial,	 le	 hizo	 embarcarse	 en	 el	 «Magallanes»,	 rumbo	 a	 La	 Habana,	 donde	 le
aguardaba	 Pepín	 Rivero,	 director	 del	 Diario	 de	 la	Marina,	 que	 había	 recibido	 una
carta	 recomendándole,	 de	 Manuel	 Aznar,	 abuelo	 del	 ex	 presidente	 del	 Gobierno
español.

Allí	 realizaba	 una	 columna	 diaria,	 a	 diez	 pesos	 semanales.	 Insatisfecho	 por	 el
trabajo	 volvió	 a	Madrid,	 donde	Mihura	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 de	La
Codorniz,	 apoyada	 por	 su	 antiguo	 benefactor	 Manuel	 Halcón,	 que	 iba	 a	 ser	 la
continuadora	de	La	Ametralladora.	Aceptó	encantado,	aunque	su	desasosiego	le	llevó
pronto	a	plantar	a	Mihura,	enrolándose	en	la	División	Azul.

De	 vuelta	 a	 nuestro	 país,	 en	 1943,	 recuperó	 su	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 en	 La
Codorniz.	Y	un	año	más	tarde	accedió	a	su	dirección	tras	el	abandono	de	Mihura.	Ahí
comienza	 su	 carrera	 más	 brillante,	 convirtiéndose	 en	 el	 director	 de	 medio	 de
comunicación	español	que	más	años	se	mantendrá	en	el	cargo	—treinta	y	tres—	hasta
ser	defenestrado	tras	una	turbia	maniobra	empresarial.

Durante	 más	 de	 tres	 décadas	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 capitaneó	 La	 Codorniz	 y	 la
transformó	en	una	 leyenda	de	 la	prensa	nacional.	Al	mismo	 tiempo	se	convirtió	en
autor	de	más	de	cuarenta	 libros	que	alcanzaban	 reediciones	continuadas,	pronunció
conferencias	 por	 toda	España	 que	 provocaban	 asistencias	multitudinarias,	 intervino
en	televisión	con	series	sonadas,	y	fue	un	personaje	tan	admirado	por	el	gran	público
como	envidiado	por	sus	colegas.
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Tras	su	destitución	de	La	Codorniz	ayudó	a	su	sobrino	Juan	Carlos	de	Laiglesia
(periodista	de	la	movida	madrileña,	director	de	La	Luna	de	Madrid)	a	establecerse,	y
planeó	 presentar	 batalla	 a	 la	 declinante	 Codorniz	 con	 otro	 semanario	 titulado	 La
Nariz,	cuya	cabecera	tenía	registrada.

Un	repentino	infarto	sufrido	en	Manchester,	el	1	de	agosto,	dio	al	traste	con	sus
proyectos	y	su	vida.

Fuente:	Equipo	de	Documentación	de	EPL.
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