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El amor es un concierto a cuatro manos, en un solo tiempo de longitud variable:
dura hasta que uno de los dos ejecutantes empieza a desafinar.

ALVARO DE LAIGLESIA.

www.lectulandia.com - Pagina 5



MORIR JUNTOS

LA PROMESA

— ¢ Como VA Eso, Pablo? —pregunté Remedios.

—Bien —respondi6 él desde el arbol en que estaba trabajando con ahinco—.
Bastante bien.

—¢Te falta mucho? —afiadi6 ella, arrojando una piedrecita a la corriente del
riachuelo junto al cual se habia sentado.

—No. El corazon ya esta grabado. Ahora estoy terminando las iniciales. Pero no
creas que es tan facil —afiadio, resoplando y secandose el sudor de la frente con la
manga de su camisa veraniega—. Este maldito tronco tiene la corteza durisima.

—Mejor —comenté Remedios, romantica—. Asi el corazon no se borrara nunca.

—Desde luego que no —estuvo de acuerdo Pablo—. Pero si llego a saberlo, en
lugar de navaja hubiera traido hacha. O un escoplo.

—iNo, por Dios, pobre arbol! —dijo ella, levantando la vista para contemplarlo
—. Es muy bonito. Y el mas frondoso de los que hay por aqui.

Era, en efecto, el que tenia la copa mas verde de todo el bosquecillo que brotaba
en aquel trozo de campo. Los otros apenas conseguian detener el sol estival para
formar un sombrajo en el que pudieran guarecerse los excursionistas domingueros.

—Tu sabes qué clase de arbol es? —pregunté Remedios, matando a un pequefio
y atrevido coledptero que trepaba por una de sus piernas, con la morbosa intencion de
llegar al muslo.

—Ni idea. Pero, por lo duro que esta, parece un alcornoque.

—iNo, por favor! —rechaz6 ella—. Un alcornoque seria una ordinariez. Yo
prefiero que sea un abedul. jEs un nombre tan poético!... ;Cémo son los abedules,
Pablo?

—No lo sé —respondi6 él, absorto en su tarea—. No conozco a ninguno.

—Tampoco yo. Pero tienen que ser preciosos, porque salen mucho en las novelas.
Y los cerezos también... ;No sera éste un cerezo?

—¢:Por qué va a ser un cerezo?

—Porque los cerezos son arboles muy literarios. Casi tanto como los abedules.
Ademas, fijate —afiadi6 Remedios, sefialando la cima del tronco en cuya corteza
Pablo trabajaba—: tiene en las ramas unas cositas redondas. Podrian ser cerezas.

—Podrian —admitio €l sin dejar de darle a la navaja—, pero no lo son. Aunque
en botanica estoy tan pez como tu, sé distinguir una cereza de una bellota.

—¢Qué quieres decir? —se entristecio ella.

—Que mucho me temo que esas cositas redondas sean bellotas. En cuyo caso este
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arbol, si mis recuerdos del bachillerato no me engafian, no tendria mas remedio que
ser una encina.

—iQué feo!

—Segun para quién. Mira los cerdos, sin ir mas lejos.

—¢Qué cerdos? —se sobresalto ella, mirando alrededor.

—Todos, en general. Para ellos la encina es un arbol sagrado, y las bellotas el
mana.

—¢Y estas seguro de que las cositas esas no pueden ser nueces o almendras? —
no quiso darse por vencido el romanticismo de la guapa muchacha—. En ese caso, el
arbol seria un almendro, o un nogal, que también tienen su poesia.

—Siento decepcionarte, pero por el tamafio casi me atreveria a jurar que son
bellotas.

—No importa —decidié ella, terca—. Sea lo que sea, para nosotros sera un
abedul. ;Estas de acuerdo?

—Por mi... —se encogio de hombros Pablo—. Como si quieres que sea un
castano.

—Serad nuestro abedul —fantase6 Remedios contemplando el arbol con ojos
emocionados—. Por muchos afios que pasen, siempre lo recordaremos como el
testigo de nuestra promesa. L.lamandole abedul, el recuerdo tendra ecos mas poéticos.
Porque las encinas sugieren bellotas, y las bellotas todo el mundo sabe lo que
sugieren.

—Tienes razon —dijo Pablo, guardandose la navaja en un bolsillo y alejandose
unos pasos del arbol para contemplar su obra terminada—. Y ya puedes venir, porque
el abedul esta listo.

—¢Si? —se levanto ella muy ilusionada—. Déjame ver...

Y fue junto a Pablo. Ambos permanecieron mudos un rato, admirando aquel
corazon grabado profundamente en la corteza a punta de navaja. El corazon era
bastante grande, con el contorno convencional que tienen los corazones dibujados,
tan distinto al que en realidad tiene esa viscera. Y en el centro, con letras toscas pero
legibles, aparecian las iniciales de ambos enamorados unidas por una conjuncién
copulativa.

—¢Qué te parece? —pregunto él.

—Precioso —elogid ella—. Te ha quedado perfecto.

—No quise profundizar mas, para que el arbol no se seque. Pero el dibujo durara
tanto como él.

—Y nuestro amor, mas todavia —dijo Remedios con voz temblorosa—. Mas que
nuestra vida... Mas que la del arbol... ; Verdad?

—Pues claro, chica —dijo Pablo, sin apartar los ojos del corazon—. Aunque
viéndolo asi, me estoy dando cuenta...
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—¢De qué?

—De que debi poner la «Y» mas bajita, y con la horquilla mas grande —explicé
él, sefialando el dibujo.

—¢Por qué?

—Porque llamandote ti Remedios y yo Pablo, tal como hice la inscripcion parece
una esquela. Fijate: «R.Y.P.».

—Es verdad —tuvo que admitir ella—. Al primer golpe de vista, resulta algo
finebre.

—Trataré de arreglarlo —propuso Pablo—, aunque ya poco se puede hacer.

—iEspera! —le detuvo Remedios, con inspiracion tan repentina como romantica
—. Es mejor que lo dejes tal como esta.

—Bueno. Si a ti no te importa esa sugerencia funeraria...

—Al contrario. Tiene algo de simbolico que nuestras iniciales, al unirse,
recuerden la sigla de la muerte. ;No crees?

—Pues si —admitio él—. Es una coincidencia curiosa.

—Que coincide también con el caracter de la promesa que hoy vamos a hacer —
se entusiasmo Remedios—. Porque haremos la promesa, ¢verdad?

—iClaro! A eso vinimos al campo, y para eso estuve trabajando como un negro
en el dichoso corazoncito.

—No le llames «el dichoso corazoncito» —Ile doli6 a ella.

—:Por qué no? —Ilo arreglo él—. ; Acaso nuestro corazon no es el mas dichoso
de todos?

—Eso es lo que yo creo, amor mio. Pero hace falta que lo creas ti también; que
estés convencido de que nadie puede quererse tanto Como nosotros.

—iNaturalmente que lo estoy, chata!

—No me llames chata, te 1o ruego. jSuena tan vulgar!...

—Perdona —se excusé Pablo—. Pese a mis lapsos vulgares, sabes de sobra que
no concibo la vida sin ti. Te lo he dicho muchas veces. ¢Es que aun lo dudas?

—No. Sin embargo, a veces tengo mis momentos de depresion. Y entonces
pienso que si tu no me quisieras con la misma intensidad que yo te quiero a ti, se
romperia el equilibrio en la balanza de nuestro amor. Y yo me daria el batacazo.

—También me lo daria yo —aseguré él— si me fallaras ti. Pero eso no ocurrira
nunca.

—iNunca, tu lo has dicho! —le abraz6 Remedios—. Nuestro amor tiene que ser
eterno. Pase lo que pase, no nos separaremos jamas.

—Eso es —recalco Pablo—: jamas. Tampoco para mi tendra ningtn aliciente este
mundo el dia que tu faltes.

A Remedios no le hizo demasiada gracia esta frase de su novio, porque dijo en
seguida:
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—Bueno: eso de que yo falte primero, es s6lo una suposicion. No sabemos quién
faltara a quién, porque también tu tienes tus alifafes.

—Desde luego —tuvo que admitir Pablo.

—Pero lo que si es practicamente imposible —continu6 ella—, es que faltemos
los dos al mismo tiempo.

—Tienes razoén. Seria demasiada chiripa. Aunque no hay que descartar la
posibilidad de que muramos juntos en accidente de automovil. Como cuando nos
casemos compraremos un coche utilitario, y hay tantas parejas que se matan por esas
carreteras...

Tampoco esta observacion le hizo gracia a la muchacha, que se apresur6 a
rechazarla:

—Pero ésa es una posibilidad muy remota con la que no debemos contar —dijo
—. Hay muchos accidentes en los que s6lo muere uno. Y suponte, Pablo, que el
muerto fueras tu.

—O tq, rica.

—Cualquiera de los dos —transigio Remedios—. Solo de pensarlo me dan
escalofrios. Porque yo no seria capaz de sobrevivirte.

—Ni yo a ti, vida mia —Ila estrecho €l entre sus brazos, para indicar mas
graficamente lo unido que se sentia a ella.

—Fsa es la razén de la promesa que vamos a hacer, para quedarnos tranquilos —
resumié Remedios—. Asi tendremos la seguridad de que si le pasa algo a cualquiera
de los dos, el otro seguira su misma suerte.

—Su misma desgracia, querras decir.

—Bueno, eso.

—FEn resumen —concret6 Pablo—: que pase lo que pase, no habra
supervivientes. Moriremos juntos, para no separarnos jamas. Por mi parte, te lo
prometo.

—No basta —rechazo ella.

—Te lo juro —reforzé él.

—Sigue sin bastar.

—:No? Pues ;qué mas quieres, hermosa?

—Darle cierta solemnidad al juramento. Se trata de una promesa importante, y no
podemos hacerla de boquilla.

Pablo, sefialando el arbol tatuado, discuti6 timidamente:

—¢Y el dichoso corazoncito, en el que he trabajado toda la tarde? ;No te parece
una prueba bastante solemne de lo que hemos prometido?

—S], carifio. Pero tendriamos que hacer algo para darle validez al dibujo.

—¢Qué quieres que hagamos?

—Alguna ceremonia —sugirié ella—. Del mismo modo que las catedrales
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primero se hacen y luego se bendicen. Y hasta que no estan benditas, no sirven para
nada.

—No pretenderas que traigamos a un obispo para que bendiga el corazén.

—Es un ejemplo, hombre.

—Si crees que la ceremonia es imprescindible —dijo Pablo después de pensar un
momento—, podriamos hacer la promesa con la mano puesta en el corazén.

—¢En cual?

—En el del abedul.

—Sigue pareciéndome poco solemne —volvi6 a rechazar Remedios, que se
mostraba muy exigente en aquel asunto—. Las palabras se las llevaria el viento, y no
quedaria constancia de que las pronunciamos.

—¢Y si contrataramos los servicios de un notario para que levantase acta?

—No digas majaderias.

—Pues no sé qué podemos hacer, monada —grufio Pablo, rascandose la cabeza
—. Porque no vamos a escribir un documento con nuestra propia sangre, como se
hacia antiguamente en casos parecidos.

—No, claro. Seria demasiado. Sin embargo —afadié analizando la sugerencia
que contenian las palabras de él—, no se puede negar que ese sistema antiguo,
ademas de muy romantico, era el mas eficaz. ;Quién deja de cumplir algo que
prometio escribiéndolo con su propia sangre?

—Nadie, desde luego —reconocié Pablo—. Pero como tu y yo estamos decididos
a cumplir lo prometido, no hace falta llegar a esos extremos.

—A esos extremos, no —estuvo de acuerdo Remedios—. Pero sin llegar a tanto,
Ccreo yo...

—¢Qué es lo que crees? —pregunto €l, ligeramente alarmado.

—Que para dar formalidad a nuestro pacto —concreté ella—, no vendria mal
echarle un poco de sangre al asunto.

—¢Qué?... —se asust6 Pablo.

—He dicho un poco nada mas, tranquilizate.

—Pero... ;hablas en serio?

—Completamente —confirm6 ella con decision—. ;Acaso esta promesa No es
seria para ti?

—Si que lo es.

—Pues démosle entonces seriedad. Si lo que vamos a prometer es dar la vida para
no separarnos ni en el mas alla, bien podemos dar unas gotitas de sangre para
formalizar el convenio en el mas aca.

—Por mi no hay inconveniente —dijo Pablo, para que su novia no creyese que se
habia acobardado—. Lo que no veo es como nos las arreglaremos para firmar el pacto
con nuestra propia tinta natural. ;Qué has pensado tu? ;Llenar de sangre una pluma
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estilografica?

—No, hombre. Sera una firma simbdlica. Veras qué facil. ; Tienes ahi la navaja?

—Si —dijo Pablo sacandola del bolsillo, un poco mosca.

—Damela.

—Toémala —se la dio él—. Pero ten cuidado, porque corta mucho.

—Para eso la necesitamos precisamente —le explic6 Remedios—: para hacernos
un corte.

—iCarambal!... ;D6nde?

—No te asustes, que no pretendo que nos cortemos la carétida. Ni siquiera una
vena mas pequefia. Ven, siéntate.

Remedios se sento en el césped. Pablo también, aunque mientras se sentaba junto
a ella pregunto con cierta desconfianza:

—Para queé?

—Asi sera mas comoda la pequena operacion.

—:;Como? —no pudo reprimir €l un ligero sobresalto—. ;Es que vamos a
operarnos?

—Sera suficiente con hacernos un corte en la yema de un dedo —le tranquilizo6 su
novia—. Y cuando el corte empiece a sangrar, apoyaremos el dedo en el arbol
mientras recitamos la promesa en voz alta. De este modo, simbdlicamente, la sangre
de los dos dara vida a nuestro corazon grabado en el abedul. Y lo prometido vivira
eternamente. ;Qué te parece?

—Algo exageradillo, pero bonito.

—Nada de exageradillo. Es romantico, que no es igual.

—Romantiquisimo, desde luego —prefirié no discutir él.

—:Estas de acuerdo?

—Si, mujer. jPues claro!

—Entonces, toma —dijo Remedios, dandole la navaja—. Empieza.

—¢:Que empiece... qué?

—A cortarte el dedo.

—Tanto como eso? —volvio a asustarse €l.

—FEs un decir. Vamos, abre la navaja.

—Ya voy —la abri0, sin demasiada prisa—. ;En qué dedo te parece mejor?

—FEn el dedo del corazén, naturalmente.

—Claro, naturalmente... ;De qué mano?

—De la derecha, hombre. Es la que se usa para jurar —le explicé ella, fastidiada
por la torpeza de su novio en las maniobras requeridas para el ritual de su promesa—.
iCualquiera diria que nunca has hecho un juramento!

—De esta clase, no —confes6 Pablo, empufiando la navaja con la mano izquierda
y examinando la derecha para elegir el campo de operaciones.
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—Vamos, ¢a qué esperas? —le apremio Remedios.

—Veras —vacil6 él—: es que estaba pensando...

—¢Qué?

—:No seria mejor hacer el cortecito en el dedo gordo?

—¢Por qué?

—Como es mas fuerte —razon6 Pablo—, debe de doler menos. Recuerdo que
una vez me clavé una espina en este pulgar precisamente, y lo resisti muy bien. Y era
una espina de salmonete, que son bastante gordas...

—Pero el dedo del corazon es mas simbolico —insisti6 Remedios—. Vamos,
anda ya.

—Es que asi, en crudo...

—En crudo tiene que ser. No querras cocer el dedo antes, para ablandarlo.

—Esta bien —dijo Pablo, heroico.

Y apoyando la punta de la navaja en la yema del dedo elegido como victima,
volvio la cabeza para no ver la zona operatoria. L.uego, apret6 los dientes con gesto
anticipado de dolor.

—¢Queé haces? —dijo ella, que le estaba observando con extrafieza.

—Me da dentera mirar.

—iAnda, hombre! Acaba de una vez.

—Si, claro. Como el dedito no es tuyo... jAy!

—cYa?

—Si —anunci6 Pablo en tono lastimero, contemplando la punta de la falangeta
que acababa de perforarse—. Pero creo que se me ha ido la mano, fijate... jQué
carniceria!

—No exageres —dijo Remedios examinando la incision—. El cortecito es tan
poco profundo, que apenas sangra.

—¢Que no? —se ofendi6 él—. jMira, mira! En cuanto aprieto un poco... Y me
escuece mucho.

—Bueno —interrumpio ella, tendiéndole su mano derecha—. Ahora, hazmelo a

—¢Yo? —se asusto Pablo.

—Si, por favor. Apufialarme a mi misma, me da no sé qué...

—Y a mi, mira qué gracia.

—Pero tu eres hombre, y tienes que ser mas fuerte que yo. Vamos, no tengas
miedo.

—No puedo, mujer. Es tan monstruoso como darte una punalada.

—Tienes que poder —le conmind Remedios—. No perdamos mas tiempo.

—Es que te haré dafio.

—Anda ya. Veras como ni siquiera gritaré. jAdelante, no seas pusilanime!
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—Como quieras. Pero conste que lo hago porque ti me obligas, pues yo soy
incapaz de esta crueldad —se excusé él, mientras sujetaba la mano de su novia y
ponia la navaja en la postura adecuada para efectuar la puncion—. ;Preparada?

—iSi! —contest6 ella, cerrando los ojos.

—iValor, Reme! —dramatizé Pablo.

—ijAcaba de una vez, pelmal!

Con emocion mas intensa que la de la victima, Pablo se dispuso a asestar el
pequefio navajazo en el dedo amado. La intensidad de aquellos momentos no hubiera
sido mayor si la mismisima guillotina hubiese estado a punto de segar el cuello de
Remedios. Y cuando el acero tom6 brusco contacto con la epidermis, la muchacha
lanz6 un grito desgarrador:

—iAy, bruto!... {Me has debido de pinchar hasta el hueso!... {Cémo me doli6!

—Mas me ha dolido a mi —dijo Pablo, consternado—. Pero tu te empefiaste...

—Pues el corte no es tan grande —observo la «guillotinada», acercandose el dedo
a los ojos—. ¢Por qué me habra dolido tanto?

—Porque no te he cortado la ufia, sino la yema.

—Pero sangrar, sangra lo suyo —siguio observando Remedios—. jMira qué gota
tan gorda!

—Aproximadamente —comparo él—, como la mia.

—Entonces, ahora es el momento —decidié ella, levantandose del césped y
acercandose al «abedul»—. Ven.

—Voy —1la siguio él, colocandose a su lado junto al arbol.

—Pon la mano con la sangre sobre nuestro corazén —le ordendé Remedios,
mientras ella lo hacia—. Como yo.

—¢ Asi? —dijo él colocandola al lado de la de su novia, sobre la inscripcion «R. y
P.».

—Asi —asintio ella con solemnidad—. Y ahora —anadi6 mas solemne ain—,
repite conmigo: Nosotros, Remedios y Pablo...

—... y Pablo... —repitio él.

—... prometemos solemnemente...

—... solemnemente...

—... NO separarnos jamas.

—... jamas.

—Estaremos siempre unidos en la vida... —continu6 ella con uncidn, entornando
los o0jos, como si acabara de caer en mistico trance.

—... enla vida... —repitio Pablo, con menos uncién pero con mucho respeto.

—... y también en la hora de la muerte.
—... de la muerte.
Un pajarillo que se habia posado en las ramas de aquella encina, ascendida
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poéticamente al rango de «abedul», se puso a trinar. Y su trino, tan alegre como
inoportuno, son6 como una pequefiisima carcajadita. Pero tan leve incidente no fue
capaz de romper el éxtasis de la romantica pareja.

L.O PROMETIDO

PASARON UNOs CUANTOs ANOs. Seis o siete, aproximadamente. El matrimonio
formado por Remedios y Pablo vivia feliz en su pisito burgués.

Una noche de invierno, en su cuarto de estar, Remedios leia un libro porque no le
gustaba el «telefilm» que ofrecia aquella noche la television. (La lectura sigue siendo,
gracias a Dios, el recurso de los televidentes cuando no les gusta el programa. Y digo
gracias a Dios, porque seria tragico para la literatura que tampoco en esas ocasiones
la gente leyera libros).

Entro entonces la criada de Remedios y Pablo, una Petra del modelo mas
corriente, con una bandeja en la que humeaban dos tazas.

—Aqui le pongo la manzanilla —dijo, depositando la bandeja en una mesita
frente al sofa.

—Gracias, Petra —agradecié Remedios, aprovechando la interrupcion para
ensalivarse un dedo y pasar la hoja del libro.

—He puesto dos tazas —explicé la criada—, por si al sefior se le apetece cuando
llegue. Como el sefior es tan manzanillero...

—Ha hecho usted bien.

—Si la sefiora necesita algo mas...

—No, ya puede acostarse. Yo esperaré al sefior.

—Entonces, buenas noches —se despidio Petra.

—Buenas noches.

Pero antes de llegar a la puerta, la criada se volvié para decir:

—Si la sefiora me permite una sugerencia, no debe preocuparse. Ya vera como el
sefior viene en seguida.

—¢Por qué dice eso? —preguntd Remedios, dejando de leer—. ;Quién le ha
dicho a usted que estoy preocupada?

—Se lo he notado yo, con permiso de la sefiora. Como llevo mas de dos afios en
la casa, y esto es la primera vez que ocurre...

—¢El qué?

—AQue el sefior no haya venido a cenar —concretdo Petra—. Y eso siempre
preocupa a las sefioras las primeras veces. Hasta que se van acostumbrando. {Si lo
sabra una! Porque una ha servido en otras casas, y una tiene experiencia.

—Lo que una tiene es impertinencia —se disgusto Remedios—. De manera que
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vayase a dormir.

—Como mande la sefiora.

—Como le dé a usted la gana, pero vayase.

—Bien, seniora. Hasta manana.

Cuando Petra se fue, Remedios ya no leydé. Porque efectivamente, estaba
preocupada. Y su preocupacion durdé hasta que Pablo, por fin, lleg6 de la calle. Los
afios transcurridos habian hecho de él un hombre mucho mas serio y un poco mas
calvo.

—Pero, Remedios —se sorprendio al ver a su mujer en el cuarto de estar—. ;Aln
levantada?

—No tenia suefio —sonrio ella, aliviada con su presencia después de haberle
esperado tanto tiempo—. Ademas, ain es temprano.

—¢S1? —dijo Pablo, que parecia distraido y también muy preocupado—. ;Qué
hora es?

—ILas once y media.

—¢S0lo las once y media? —se asombro él, pasandose una mano por la frente—.
Parece mentira... A mi, sin embargo, me parece que ha pasado un siglo desde esta
tarde...

—¢Un siglo? —repitio su mujer con extrafieza—. ;Por qué?

—No, por nada.

—:No vienes a darme un beso?

Algo le ocurria a Pablo, porque dijo como ausente:

—¢Qué beso?

—FEl que siempre me das cuando vienes de la calle.

—Luego te lo daré —prometio €l sin demasiado interés—. Recuérdamelo.

—Dime una cosa, Pablo —le mir6 Remedios, poniéndose seria—: ;estas bien?

—Si, claro. ;A qué viene esa pregunta?

—Te encuentro algo raro.

—¢Algo raro? —reacciond é€l, tratando de aparentar una tranquilidad que no
sentia—. Pues no sé... Puede que sea la corbata. No me va con el traje. Pero no me di
cuenta cuando me la puse esta mafiana. En realidad ya me tienen sin cuidado esos
detalles. Ya nada tiene importancia...

Y suspird con repentino abatimiento.

—De veras, Pablo —insisti6 ella—: ¢no te ocurre nada?

—¢Qué quieres que me ocurra?

—iQué sé yo! Cualquier boberia. Quiza bebiste un poco en la cena. Y como no
tienes costumbre...

—No bebi.

—Pero puede que tomaras algun aperitivo antes de cenar...
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—No cené.

—¢:CoOmo?... —Remedios estaba perpleja—. ;Qué no cenaste?

—No —confirm6 Pablo—. No tenia ganas.

—Entonces... ;qué estuviste haciendo hasta ahora?

—Estuve paseando.

—¢Paseando?... ;Por donde?

—Por ahi —hizo él un gesto vago—. Sin rumbo fijo.

—¢:Con el frio que hace? —se escandaliz6 ella—. ;Cuanto tiempo?

—iYo qué sé!... Horas... ;Qué mas te da?

—iClaro que me da! ;Cémo quieres que me quede tan tranquila con lo que me
estas contando?

—Todavia no te he contado nada.

—Lo suficiente para preocuparme. Crei que fuiste a una cena para hablar de
negocios; y ahora resulta que ni hablaste ni cenaste. ;Y pretendes que no me
preocupe?

Remedios se levant6 para acercarse a Pablo, que se habia detenido a mirar por la
ventana sin darse cuenta de que las persianas estaban cerradas.

—Ademas —anadio ella cogiéndole una mano carifiosamente—, estas helado.
Como un témpano. A ver si vas a ponerte enfermo...

—No puedo ponerme —dijo €l con amargura—, porque ya lo estoy.

—Claro, habras cogido frio. Ven, siéntate —le condujo ella hasta el sofa y le
sento a la fuerza—. Y toma un poco de manzanilla calentita. Eso te hara reaccionar.

—No te molestes —rechaz6 Pablo la taza que su mujer le ofrecia—. No quiero
manzanilla.

—Vamos; si sé que te encanta. Precisamente Petra comentaba hace un momento
lo manzanillero que eres...

—Ya no —dijo él con voz ronca, cubriéndose la cara con las manos—. Ya no soy
manzanillero... Ya no soy nada...

—Pablo, por favor. Me estas asustando. ;Qué tienes? Anda, cuéntamelo todo.

—Si, Reme —decidi6 él, haciendo un esfuerzo para dominarse—. Tengo que
contartelo. Pero no sé por donde empezar...

—Por el principio —le aconsejo ella—. Es lo mas facil. ¢ Por qué se te ocurrio la
extrafa idea de pasear hasta estas horas?

—Necesitaba despejarme —empezd Pablo—; que me diese el aire. Sali de alli
medio atontado...

—¢De donde? —quiso saber Remedios—. ¢ Donde estuviste esta tarde?

—En la consulta del doctor Colomer.

—Si?... ;Y para qué fuiste alli?

—No es la primera vez —confesé él—. Ultimamente fui a verle varias veces. Te
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extrafia, ;verdad?

—Pues no mucho. Ya sé que Colomer es amigo tuyo...

—Pero no fui a verle como amigo, sino como médico.

—¢Como médico? —Ahora si se extraiid Remedios—. ¢Por qué?

—¢Te acuerdas de aquel dolorcillo que me daba de vez en cuando en un costado?

—¢Como no voy a acordarme? Con lo quejica que eres, siempre que te daba
parecia que te ibas a morir.

—Pues por eso fui —dijo Pablo—. Y mira por donde, no andaba yo tan
descaminado.

—¢Qué quieres decir? —enarco las cejas ella.

—Yo no quisiera decir nada. Pero como no hay mas remedio...

—Vamos habla ya.

—Cuando fui la primera vez —empez6 su historia Pablo—, Colomer me hizo un
reconocimiento superficial. Luego me dijo que volviera para hacerme analisis,
radiografias... Ya sabes: todo eso que se necesita para diagnosticar...

Remedios le interrumpid, dolida:

—:Y has estado yendo a hacerte todas esas cosas sin decirme ni una palabra?
iMuy bonito!

—Por eso no te lo dije precisamente —se disculpé él—: porque no era nada
bonito. Tuve que tragarme una porcion de porquerias: papillas para los «rayos equis»,
gomitas para los jugos gastricos... Ademas, no quise alarmarte sin motivo. Como
siempre te pareci un quejica.

—Esto es distinto —protestd6 Remedios—. Si de veras creias que ese dolor podia
ser algo serio, debiste decirmelo.

—:Para qué? Pensé que era mejor decirselo directamente a Colomer, que podia
curarmelo. Al menos, eso crei yo. Pero fui a recoger su diagnostico definitivo.

—¢Y qué? —dijo ella con ansiedad—. No me asustes.

—Temo que no voy a poder evitarlo, carifio.

—:No?... Pero... ;qué es lo que te ha dicho?

—Una sola palabra —anuncio él.

—¢Cual?

—Una palabra tan fuerte, que es casi una palabrota.

—Dimela.

Sin poder dominarse, Pablo se abrazo6 a su mujer mientras decia con voz trémula:

—iCirrosis, amor mio!... jCirrosis!

Remedios recibié la fatidica palabra como un golpe, pero hizo un esfuerzo para
sobreponerse y balbucir:

—No es posible, Pablo... No es posible...

—Si lo es —dijo €l roncamente—. Cuando me lo dijo, todo me dio vueltas. Sali
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de su consulta medio sonambulo. Hasta olvidé el sombrero en la antesala. Por cierto
que habra que mandar a recogerlo...

—Deja el sombrero en paz.

—Luego anduve por las calles hacia cualquier parte, repitiéndome miles de veces
esa palabra horrible: cirrosis... cirrosis... cirrosis... Me la repeti deliberadamente,
para que a fuerza de repetirla llegara a perder su sentido. Y entonces, ya no me dio
miedo.

—¢Miedo? —dijo Remedios, tratando de darle animos a €l y de paso a ella misma
—. .Y por qué iba a darte miedo? jQué bobada!

—Pero ;como va a ser una bobada? —protesté su marido—. ¢Es que t no sabes
lo que es la cirrosis, caramba?

—Lo sé muy bien —se ofendio6 ella—. Se llama cirrosis hepatica, porque le da al
higado. ; Como quieres que no lo sepa, si mi tio Enrique murio de eso?

—:Lo ves? —subrayo €l aquella funebre confirmacién de lo irremediable que era
su enfermedad.

—Bueno, eso no quiere decir nada —trat6 de rectificar Remedios su metedura de
pata—. No todas las cirrosis son iguales. A mi tio le dio una muy fuerte. Y puede que
la tuya sea una cirrosis flojita.

—iQué flojita ni qué ocho cuartos! —grufié Pablo, enfadado—. Colomer me ha
dicho que es una cirrosis de bigote.

—¢Y por qué vas a fiarte de Colomer?

—¢:Coémo que por qué voy a fiarme de Colomer? —salt6 él, enfadandose cada vez
mas a medida que hablaba—. Porque Colomer es una eminencia en enfermedades
hepaticas. Es catedratico de esa especialidad en Espafia, y doctor honoris causa de las
universidades de Viena, Oxford y Estocolmo. ;Y ha sido propuesto una vez para el
Premio Nobel, por sus estudios sobre la cirrosis! jAsi como hay genios de la pintura,
él es un genio del higado! ; Comprendes? jPor eso me fio de Colomer!

—Bueno, hombre, no me grites.

—Perdona —se calmo él después de aquella explosion—. Perdoname, carifio. Al
fin y al cabo, ya no te gritaré mucho tiempo.

—No digas eso —le rogo ella.

—No lo digo yo: el que lo dice es Colomer.

—iDichoso Colomer!... Pero ;qué es lo que te ha dicho concretamente?

—Que me hablaria con toda sinceridad. Y yo entonces me eché a temblar; porque
siempre que un médico te anuncia que va a ser sincero, es para comunicarte alguna
burrada. Y entonces me solté el escopetazo, como si yo fuera una perdiz.

—¢Qué escopetazo?

—Que la cirrosis no perdona. Y menos aun cuando llega a una fase tan avanzada
como la mia. Termin6 diciéndome que tarde o temprano...
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—Bueno —se agarr6 Remedios a este fragil asidero—: si dijo que tarde, significa
que todavia tardara.

—Pero al decir la frase completa, no subrayo el tarde, sino el temprano.

—Puede que fueran aprensiones tuyas.

—¢Qué aprensiones ni qué gaitas? No, cielito —neg6 Pablo, cada vez mas
deprimido—. Es inutil que tratemos de engafiarnos. Estamos ante un hecho que
debemos afrontar. Mi padre murio de cirrosis, y mi abuelo también.

—iPrimera noticia! —dijo ella, mirandole con sorpresa—. Nunca me lo habias
dicho.

—Nuestro amor fue siempre demasiado poético —se disculp6 él—, y no cabian
en nuestras conversaciones los higados de mi familia.

—Pero esas cosas conviene decirlas, por prosaicas que sean, para que luego no la
cojan a una de sopeton.

—Aparte de que me pareci6 un tema feo para tu sensibilidad —siguio
justificindose Pablo—, confiaba en que acabaria en mi esa mala racha hepatica. Pero
no ha sido asi. jQué le vamos a hacer!

—iHaremos todo lo que podamos! —replico Remedios, decidida—. Ahora se
pueden hacer muchas cosas. La medicina ha progresado horrores, y hay
medicamentos muy buenos.

Pablo lanz6 un suspiro antes de decir:

—Colomer me ha recetado el unico que puede servirme.

—Dime cual, para comprarlo en seguida.

—Por desgracia, no se vende en las farmacias. Se llama resignacion.

—Pero tiene que haber algun antibidtico, alguna droga.

—Resignacion —repitio él, sombrio.

—Yo no puedo resignarme —protestd Remedios, abrazandole conmovida—. Es
horrible, Pablo... Demasiado espantoso...

—Si, amor mio —volvié a suspirar él—. Pero debemos ser fuertes ante lo
irremediable. Dentro de la desgracia, tenemos de donde sacar la fortaleza necesaria
cuando llegue el momento.

—No sé de donde.

—De nuestro amor —explic6 Pablo—. ;No fuimos hasta ahora la pareja mas feliz
del mundo?

—Desde luego —estuvo de acuerdo su mujer.

—Pues lo seguiremos siendo siempre, porque nada podra separarnos —se exaltd
él, estrechandola entre sus brazos—. Estando a tu lado, ya no tengo miedo. Ni tu
debes tenerlo tampoco, porque siempre estaré junto a ti. Nunca te dejaré sola.

—Si se cumplen los pronosticos de Colomer, no sé como te las vas a arreglar.

—Tt misma pensaste la solucion, por si llegaba un caso como éste —la abrazé
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Pablo con mas impetu—. Y no sabes cuanto te lo agradezco. Gracias a ti, tengo el
valor de esperar a que llegue mi hora sin desesperarme.

—:Gracias a mi? —pregunté Remedios, un poco extrafiada—. ;Por qué?

—No seas modesta. Sabes perfectamente que la idea fue tuya. Yo la acepté, pero
se te ocurrio a ti. Y tenias razon, porque yo no podria marcharme dejandote sola. Fue
una idea maravillosa la de hacer aquella promesa. ; Te acuerdas?

—Si, claro —recordo ella—. Ahora que tu lo dices...

—Yo la he recordado, no sélo ahora, sino siempre. Porque fue inolvidable —
evoco Pablo entornando los ojos—: el arbol junto al rio... Era un abedul, ¢verdad?

—Creo que si —dijo ella—. Aunque no podria asegurartelo. jHace ya tantos afios
de eso!...

—Pues yo parece que lo estoy viendo: nuestro corazén grabado en la corteza... y
tu mano junto a la mia sobre €l, sellando con nuestra propia sangre el pacto de morir
juntos... Fue muy hermoso, ¢verdad?

—Supongo.

—También fueron muy bonitas las palabras que pronunciamos con toda
solemnidad —continu6 é€l, cada vez mas emocionado—. ;Las recuerdas?

—Vagamente.

—Yo, en cambio, podria repetirtelas una por una.

—No es necesario.

—¢Te das cuenta de lo que eso significa para mi en estos momentos, Reme
querida? No sentir temor a la soledad... Saber que vendras conmigo...

—No pienses ahora en eso —le cort6 ella, disgustada—. Tiempo habra cuando
llegue la ocasion. Suponiendo que llegue, porque yo tengo mis dudas. No seria la
primera vez que un meédico se equivoca.

—Pero no Colomer.

—iY dale con Colomer!

—Colomer, vida mia, es infalible.

—Aunque lo sea —concedié6 Remedios—, tampoco te ha dicho que la cosa vaya
a ser inminente. Cuidandote bien, como yo te cuidaré, puedes durar afios.

—Ya sera menos.

—¢ T qué sabes? No te fijé ninguna fecha, ;verdad?

—iToma, claro! —salté él—. No iba a decirme: «Cascaras el dia diecinueve del
proximo mes de marzo, a las nueve de la mafiana». Colomer es un médico y no una
pitonisa.

—En el peor de los casos —continu6 Remedios su razonamiento tranquilizador
—, también hay que contar con que a veces ocurren milagros. Acuérdate de aquel
primo tuyo que fue a Lourdes con las piernas pachuchas, y ahora anda brincando por
ahi.
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—Pero €l no tenia cirrosis hepatica, sino artritismo articular.

—Tampoco creas tu que el artritismo es moco de pavo. Y ya ves. De manera que
procura olvidarlo, y deja que yo te cuide. Para empezar vamos a tomarnos la
manzanilla, que a los dos nos sentara bien. Y desde mafiana te daré boldo con el
desayuno, que es una infusion estupenda para el higado. A veces los tratamientos
caseros hacen también milagritos.

—De acuerdo —acept6 Pablo, cogiendo la taza que Remedios le ofrecia—. Haré
lo que tu quieras, hasta que llegue mi hora. Pero cuando llegue, también tu...

—iNaturalmente, hombre! ;No te lo prometi? Pues no se hable mas del asunto.
Ahora tomate la manzanilla, y vamos a reanudar nuestra vida normal. Como si no
hubiera ocurrido nada.

—Se dice facil...

—Y se hace, aunque sea un poco mas dificil. Anda: ;quieres tomarte la
manzanilla de una vez, antes que se enfrie del todo?

EL DESENLACE

Y PASARON MUCHOS ANOS. Muchisimos. Treinta y tantos, aproximadamente.

Y la encina continuaba viviendo junto al riachuelo, con esa admirable terquedad
que tienen los arboles para permanecer en la misma tierra donde han nacido. Muchas
primaveras habian caido sobre ella, pero su copa se conservaba verde y sin ninguna
cana. Alguna pequefia arruga vino a sumarse al siempre rugoso cutis de su tronco, eso
si; pero tan leve, que no afectaba al contorno del corazén tatuado en su corteza.
Seguia viéndose con nitidez aquella viscera grabada a punta de navaja, y era legible
también la inscripcion que se le hizo en el centro:

«R.y P»

Una tarde otofial, fresca ya pero ain soleada, una mano se pos6 sobre aquel
corazon. Y digo se poso, porque la mano era fragil y temblorosa como un péajaro.

—¢Cuantos afios hace que ya no venia por aqui? —murmuro la persona duefia de
aquella mano—. Casi no me acuerdo... La verdad es que me prometi no venir nunca.
Pero las promesas, ya se sabe. Aquélla, por ejemplo, fue una chiquillada... ¢ Verdad,
Pablo?... Tu mismo lo comprendiste cuando lleg6 la hora. Porque el doctor Colomer
no se equivoco. Y a pesar de todos mis cuidados, un afio después... Te lloré mucho,
eso si. Pero de eso a lo otro... Porque lo otro era un disparate, tienes que reconocerlo.
Y ademas, un pecado. Y no un pecadillo corriente, sino uno de los mas gordos...
iGordisimo, Pablo! Por mucho amor que se sienta, nadie tiene derecho a quitarse de
en medio asi como asi. Seria muy comodo. ;Crees que no me hubiera gustado irme
contigo y andar flotando juntos por ahi, libremente y sin ningin compromiso?... Pero
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tuve que quedarme en este valle de lagrimas; e incluso de lagrimones. Era mi deber.
Y aqui me tienes desde entonces, esperando que llegue mi hora. Pero como Dios
manda. ;Qué otra cosa podia hacer? Vivir, y aguantar todos los disgustos que la vida
quiso darme...

—iAbuela! —empezaron a gritar unos nifios en el bosquecillo proximo a la
encina—... jAbuelita Reme!... ;Do6nde estas?

—iYa voy!... —contestd ella con su aguda voz de vieja, antes de continuar
murmurando mientras acariciaba el corazén dibujado—: Bueno, todos los disgustos,
y también algunas alegrias. Como éstas que acabas de oir. Que serian tuyas también,
si no te hubieras ido tan pronto... Pero ;qué podia hacer yo? Tuve que volver a
casarme. Como me hiciste viuda tan joven y me dejaste una pension de viudedad tan
escasita...

—ijAbuela! —volvieron a gritar los nifios—. ;Dodnde te has metido?... jTe
estamos esperando para merendar!...

—iAlla voy, ricos! —dijo la anciana, retirando la mano del arbol para empufiar su
baston—... jEsperadme!... {No empecéis sin mi!...

Y, a pasitos trabajosos, se alejo de la encina.
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UN GOLPE DE TELEFONO

ERra viERNES. Un viernes otoiial, feo y lluvioso. Pero Luisa ya se habia arreglado para
salir, porque todos los viernes por la tarde iba al cine con su marido. Y mientras
esperaba que él llegase de la oficina a recogerla, sono el teléfono.

Luisa, que estaba sola en casa porque la criada también salia los viernes, contesto
a la llamada:

—:Diga?... Si, aqui es... Don Adolfo Méndez vive aqui en efecto. Pero no ha
llegado atin. ¢Quién le llama?...

Luisa tuvo un ligero sobresalto antes de continuar:

—¢Como?... ;Ha dicho usted la policia?... Pues él no puede tardar. Me llaméd
desde la oficina hace ya un rato, para decirme que salia hacia aca... Yo calculo que
dentro de un cuarto de hora, o veinte minutos... ;Puede decirme a mi de qué se trata?
Soy su mujer... Si, si...

Nuevo sobresalto de Luisa, cuya voz sono ligeramente alterada cuando dijo:

—:Tomarle declaracion?... ;Por qué?... ;Qué es lo que tiene que declarar mi
marido?... ;Qué?... ;Cémo, como?... ;Homicidio?... Repitalo por favor... Si, si...
Descuide. Se lo diré en cuanto llegue... Adids... Hasta luego.

Y tan preocupada le dej6 aquel golpe de teléfono, que so6lo al cuarto intento
consiguio poner el auricular en posicion correcta sobre la horquilla del aparato.

Luego, pensativa, se sentd6 en una butaca que habia cerca del teléfono. La
preocupacion hizo que se acentuaran en su rostro los pliegues de algunas arrugas.
Muy pocas, porque Luisa era joven ain y apenas tenia que esforzarse para disimular
en su epidermis los primeros estragos del tiempo. Pero a ninguna mujer le favorece
fruncir el entrecejo como ella lo frunci6. Y menos a Luisa, que tenia unas facciones
regordetas y apacibles, tipicas de la esposa tranquilamente feliz, a la que su marido
proporciona una vida doméstica sin problemas.

Con cefio estaba todavia cuando Adolfo lleg6 de la calle. El sefior Méndez era
bastante mayor que su mujer y mucho mas grueso. No es que fuera un hombre gordo;
pero su sastre, previsor, habia empezado a hacerle los trajes con anchos dobladillos,
porque estaba engordando con mucha rapidez.

—iHola, Luisa! —saludo¢ a su mujer, mientras se quitaba el abrigo en el vestibulo
—. Hoy tuve suerte con el trafico. Hace tan mal tiempo, que apenas ha salido nadie.
¢Estas ya lista?

Pero Luisa, que habia salido a su encuentro, no contesto a su pregunta y se limito
a decir:

—Adolfo, escucha...

—Date prisa —continu¢ él—, porque tenemos el tiempo justo. La pelicula
empieza a las siete y cuarto. Yo me voy a poner el impermeable, porque esta
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lloviendo otra vez...

—Espera —le detuvo ella—. Tengo algo que decirte.

—Dimelo en marcha. Con la lluvia quiza haya cola en el cine y conviene llegar
pronto. Coge tu paraguas.

—No podremos salir aun.

—¢Por qué? —la mir6 Adolfo, extrafiado.

—Acaba de telefonear la policia.

—:La... qué? —pregunto €l, con sensible aumento de su extrafieza.

—La policia —repitié ella—. Por lo visto te llamaron también a la oficina, y
acababas de salir.

—iQué raro! No sé qué puede querer de mi la policia.

—Yo puedo decirtelo, porque se lo pregunté al que llamé: quieren tomarte
declaracion.

—¢A mi?

—Les dije que no tardarias —siguio explicando Luisa—, y quedaron en llamar
mas tarde para hablar contigo.

—Pues no me lo explico —se encogio de hombros él—. ;Qué clase de
declaracion quieren tomarme?

—No me dieron detalles. Sélo dijeron que se trata de un caso de homicidio.

—iCono! —se le escapd a él, mientras abria mucho los ojos. Luego volvio a
entornarlos al echarse a reir—: jVamos!... Eso tiene que ser alguna broma.

—No, Adolfo —se puso muy seria Luisa—. La policia ya es mayorcita, y no se
dedica a dar bromas por teléfono.

—Pero eso es absurdo... ¢Estas segura de que dijeron homicidio?

—Si. También a mi me sorprendio y les hice repetir la palabra.

—:No dijeron nada mas?

—Soélo que... —vacil6 ella— es algo relacionado con un accidente de trafico.

—¢De trafico? —repitid6 Adolfo, pensativo—... Pues tampoco eso me aclara
nada. Porque yo nunca he tenido ningtn accidente. Aparte de aquel topetazo que me
dio un taxista, y que me hizo polvo una aleta... Pero de eso hace ya tiempo, y lo
arregld el seguro. Ademas, no paso nada. La unica victima que hubo, fue la aleta.

—Esto es algo mucho mas grave, Adolfo.

—Pues no caigo. Por mas vueltas que le doy... Debe de ser una confusion.

—Pero sabian tu nimero de teléfono y dieron tu nombre.

—Meéndez es un apellido muy corriente. Hay centenares en la guia telefonica.
Puede que busquen a otro Méndez.

—Olvidas que antes te llamaron a la oficina —le record6 su mujer—. Y el
teléfono de tu oficina no esta a tu nombre.

—Si, es verdad —tuvo que admitir él—... Pues ;sabes lo que te digo?: que
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vamos a salir de dudas ahora mismo.

Dicho esto, se dirigio a la sala contigua al vestibulo, en la que estaba el teléfono.

—¢Como saldremos de dudas? —quiso saber Luisa, siguiéndole a la sala.

—Llamando a la policia.

—Me dijeron que te llamarian mas tarde.

—Pero como ya estoy aqui —dijo Adolfo acercandose a la mesita del teléfono—,
no hay necesidad de perder tiempo. Llamo, lo aclaro, y nos vamos al cine.

—No pienses en el cine —dijo Luisa, empezando a exasperarse.

—¢Por qué no? Vamos todos los viernes, y no hay motivo para interrumpir esa
costumbre.

—Puede que hoy si lo haya —insinuo ella.

—c:Lo dices por esa llamada? jBah! —despreci6 él, descolgando el auricular—.
Veras qué pronto lo resuelvo.

—iDeja ese teléfono! —le ordend Luisa, levantando la voz.

—:Por qué? —la miro €l sorprendido—. Es mejor que preguntemos...

—Haz el favor de colgar.

—Como quieras —obedeci6 €él—. Pero me parece una tonteria quedarnos
esperando...

—Puede que no sea ninguna tonteria —dijo Luisa, que ya no podia disimular su
creciente nerviosismo.

—Yo estoy convencido —insistié Adolfo—. Y cuando yo te lo digo...

—Tu no puedes decir lo que no sabes.

—Pero yo sé que nunca estuve mezclado en accidentes, y menos aun en
homicidios.

—T1, puede que no —dijo Luisa, enigmatica—. Pero los demas...

—¢Los demdas? —repitié Adolfo, extrafiado—. Los tnicos «demdas» en este caso,
eres ti. Y no iras a decirme que alguno de esos dias que coges el coche para ir de
compras, has atropellado a alguien.

—No. Pero tengo que decirte algo que quiza se relacione con esa llamada.

—¢:Y tiene que ser ahora precisamente? ;No puedes decirmelo después del cine?

—¢Quieres no volver a mencionar el maldito cine? —se irrit6 ella—. Esto es
mucho mas importante. De manera que siéntate.

—Esta bien —se sento él, resignado—. Tu diras.

—No me va a resultar nada facil —dijo Luisa, tratando de dominar sus nervios—,
pero es necesario... ¢ Te acuerdas de la época en que me conociste?

—iCaramba! ¢Es imprescindible remontarse a la prehistoria para lo que me vas a
contar?

—No exageres. Total, solo hace diez afos. ; Te acuerdas o no?

—S]i, claro —hizo memoria él—. Te conoci en la playa, un dia que empez6 a
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llover. Tt me pediste permiso para guarecerte bajo mi toldo...

—¢Recuerdas como era yo entonces?

—Desde luego. Entonces eras una pobre chica...

—No tan pobre.

—Bueno, es un decir —se disculp6 él—. Perdona si te he ofendido...

—No. La verdad es que tienes razon —admitié ella—. Era bastante pobre, pero
tenia unas ganas locas de dejar de serlo. Tu no supiste nunca lo que significé para mi
conocerte y casarme contigo, pero tampoco tengo tiempo ahora de explicartelo con
detalle. Te diré para resumir que fuiste mi tabla de salvacion. Gracias a ti pude
romper con una vida odiosa: con mi casa, donde me faltaba de todo; con mi familia, a
la que no quise nunca; con mi empleo, en el que ganaba un sueldecito miserable...
Porque estuve colocada de dependienta en unos almacenes. No lo sabias, ;verdad?

—Pues no. Nunca me lo dijiste.

—No te dije muchas cosas para que no me despreciaras —se embald Luisa—.
También yo quise olvidar mi pasado, y rompi con todo cuando me casé contigo. Con
todo, ¢comprendes? jCon todo!

—Bueno, mujer. No hace falta que lo repitas tantas veces.

—Si hace falta, Adolfo. Quiero que quede bien claro, porque en ese todo... habia
también un hombre.

—¢Un hombre? —enarcé las cejas él—. No te referiras a tu padre, ¢ verdad?

—No: un hombre que no era de la familia.

—Pensandolo bien —decidi6 Adolfo, después de darle a la noticia algunas
vueltas en la cabeza—, no debe sorprenderme. Cuando yo te conoci, tenias veintisiete
anos.

—Veintiséis —rectifico ella.

—FEs logico que hasta llegar a esa edad —sigui6é razonando él—, una chica haya
salido con chicos. Incluso a nadie le extrafiaria tampoco que hubiese tenido algun
novio.

—Yo tuve tres —confeso Luisa.

—jCaramba!

—Pero los dos primeros no tuvieron ninguna trascendencia. Fueron chiquilladas.
Amorcillos platonicos propios de jovenzuelos. El tercero, en cambio...

Luisa dejo la frase sin terminar, hasta que su marido pregunto interesado:

—¢:Como fue el tercero?

—Un amor de verdad. Yo no era ya una chiquilla, sino una mujer. Y me enamoré
ciegamente de ese hombre. Le quise con locura.

Lo dijo tan apasionadamente, que Adolfo se preocupé:

—¢S1?... ;Y hasta qué extremos lleg6 tu locura?

—Puedes imaginartelo —dijo Luisa con un gesto vago.
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—iYo no tengo que imaginarme nada! —se enfad6 él—. ;No eres tu la que te has
empefiado en contarmelo todo? Pues ahora no te rajes.

—No digas ordinarieces. No me rajo ni mucho menos, pero puedes ahorrarme los
detalles.

—Ya que has empezado —insistié su marido—, quiero saber la historia completa.

—~Creo que ese capitulo te lo puedo resumir diciéndote que mi amor por ese
hombre no fue so6lo platénico.

—Entonces, eso significa...

—iSi! —salt6 Luisa, irritada por la lentitud mental de Adolfo—: jque me acosté
con él! jFui su amante! ;Te basta, o quieres mas detalles?

—Me sobra —dijo él con voz ronca—. Me sobra, si, porque no veo la razon de
que te pongas de pronto a hurgar en tu pasado. Cuando llevamos tantos afios viviendo
tranquilamente. ..

—Lo siento, Adolfo, pero no tengo mas remedio.

—iEntonces, sigue! —estallo él—. No comprendo el motivo de todo esto, pero tu
si debes comprender que ya debes continuar hasta el final. Has abierto un grifo que
ya no puede cerrarse hasta que se vacie todo el deposito. De manera que ahora
tendras que concretar. ;Quién era ese hombre por el que enloqueciste antes de
conocerme?

—Tu no le conoces. Ni le conociste nunca.

—¢;Como se llamaba?

—¢;Qué mas da? —replico ella—. No veo por qué necesitas poner un nombre a
una persona que ya no existe. Te dije que rompi con €l antes de casarme contigo.

—¢:Completamente? —pregunt6 Adolfo, desconfiado.

—¢Qué quieres decir?

—Que si después de nuestro matrimonio, no continuaron vuestras relaciones.

—iClaro que no! —se ofendi6 Luisa—. ;Por quién me has tomado?

—Te tomé por una pobre chica, inocente y buena. Eres ti la que me estas
contando historias para que cambie de opinion. De manera que no tienes derecho a
ofenderte si dudo de ti.

—Puedes estar tranquilo, porque rompimos del todo.

—¢:No volviste a verle nunca mas?

Luisa no contest6 y fue hacia el ventanal de la sala. Seguia lloviendo. Las hojas
de las plantas que adornaban la terraza, temblaban al recibir los gruesos goterones del
chaparrodn.

—iContesta! —exigi6 Adolfo—. ;No volviste a verle?

—Una sola vez —confes6 Luisa de espaldas a él, mirando hacia las plantas
azotadas por la lluvia.

—iAh, vamos! —dijo su marido amargamente. jDe manera que volviste a
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engafiarme cuando ya eras mi mujer!

—iNo, eso no! —nego Luisa, volviéndose a mirarle—. jNo te engafié!

—¢:Por qué le viste entonces?

—Yo no queria, te lo juro. Fue él quien insistio, y no tuve mas remedio. Me
llamaba muchas veces por teléfono cuando tu estabas en la oficina.

—¢Para qué?... ;Qué queria?

—Dinero —contest6 Luisa.

—¢Dinero?

—FEra un bohemio —explic6 ella—. Le echaban de todas partes donde conseguia
trabajar. Las cosas no le iban bien, y pretendié que yo le ayudara. Dijo que si no le
daba dinero, te lo contaria todo.

—iVaya! —se burl6 Adolfo con acritud—. De modo que tu gran amor te salio
rana. Resulto ser un chantajista de la peor especie.

—Segun é€l, se hizo mala persona desde que yo le dejé.

—iCuentos!

—Me acuso de haber destrozado su vida —siguio explicando ella.

—Y quiso cobrarte los destrozos, ¢verdad? jMenudo sinvergiienza!... ;Y ta qué
hiciste?

—Yo estaba horrorizada de que cumpliera su amenaza. Queria evitar a toda costa
que tu lo supieras.

—Le diste dinero?

—¢:Como iba a darselo si yo no lo tenia? Todas mis cuentas las pagas tui, y solo
me das lo justo para los gastos de la casa...

—¢Qué es lo que querias? ;Que te diese también una cantidad para tus antiguos
amantes?

—No, hombre. Solo te explico por qué no pude darle el dinero que me pidi6. Le
di largas nada mas, hasta que se harto de esperar. Entonces decidi acabar con aquella
situacion... como fuese.

—¢Y cémo fue? —quiso saber Adolfo.

—Acepté que viniera a verme para llegar a un acuerdo —empez6 a contar Luisa
—. Yo estaba dispuesta a todo: a llorarle, a suplicarle... a convencerle por todos los
medios de que me dejara en paz...

—¢ Y vino a verte?

—Si. Una tarde. Tu estabas fuera. Te habias ido de viaje, a inspeccionar una
sucursal de la compafiia. Me las arreglé para quedarme sola en casa. Di permiso a la
criada para que saliera temprano. Cuando lo pienso... jFue horrible!

—Pues piénsalo bien —exigié Adolfo—, porque quiero saberlo todo. Y procura
no omitir ningun detalle.

—Me quedé en casa completamente sola —continu6 Luisa, esforzandose en
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reconstruir aquellas horas tan desagradables—. Yo misma le abri la puerta cuando
lleg6. Nada mas verle, le noté algo raro...

—¢Qué tenia de raro?

—No me interrumpas —Ile rog6 ella—. Déjame pensar... Noté que habia bebido
mucho. Estaba casi borracho. Al verme, quiso abrazarme; pero yo le rechacé. Le dije
que habia aceptado verle para que charlaramos, pero nada mas. Y pasamos a este
mismo cuarto.

—iQué vergiienza! —mascullé Adolfo—. Y que yo tenga que oir...

—T1 me has pedido que te lo cuente con detalle. Si no quieres oirlo...

—Si —trago bilis—. Continda.

—Entr6 aqui tambaleandose; y en cuanto se oriento, fue a sentarse junto a la mesa
donde yo habia preparado algunas bebidas para la entrevista... Alli... En aquella
butaca.

Y al decirlo, Luisa sefial6 la butaca mas préxima al sofa ocupado por su marido.

—¢Queé paso entonces? —se impaciento €l.

—Que yo misma le servi un whisky. Y después otro... Entonces tuvimos una
escena espantosa. Como yo me figuraba, no quiso acceder a mis suplicas. Insistié en
que si no le daba la cantidad que me pedia, te lo contaria todo en cuanto volvieras de
tu viaje. Lloré y se burlo de mis lagrimas. Creo que nunca he odiado tanto a una
persona como a €l aquella tarde.

Y Luisa mir6 con rabia a la butaca vacia antes de continuar:

—Parece que le estoy viendo. Estaba ahi sentado, cada vez mas borracho,
riéndose de mi y bebiendo sin parar... Y yo le miraba fijamente, esperando...
esperando...

—Esperando... ;qué? —preguntd Adolfo.

—Pues —dijo Luisa, después de una ligera vacilacibn— esperando que se fuera.
¢Qué otra cosa podia esperar?

—iQué sé yo! —la mir6 fijamente su marido—. Lo has dicho en un tono... ;Y
como acabo la escena?

—Al fin se marcho.

—¢Sin mas ni mas?

—No sé qué quieres decir.

—AQue si este tipo se instalé aqui por las malas —concret6 Adolfo sefialando la
butaca vacia—, me parece raro que se fuera por las buenas.

—Al convencerse de que no iba a sacar nada de mi, se fue —explic6é Luisa—. Y
no volvié a molestarme nunca mas.

—¢Nunca mas? —habia desconfianza en el tono de Adolfo—... ¢{Y coémo
lograste convencerle?
—Es que... —dijo Luisa, poniéndose muy nerviosa— no le convenci.
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—¢Qué hiciste entonces para que te dejara en paz?

Pero ella no quiso responder a esa pregunta, y se volvié a mirar la lluvia que
seguia azotando las plantas de la terraza.

—iVamos, contesta! —apremi6 su marido—. ;Qué hiciste?

Hubo todavia un silencio antes de que Luisa contestara en voz baja:

—Lo maté.

Adolfo, perplejo, se volvio a mirarla. Luisa, de espaldas a €él, ya no veia caer la
lluvia sobre las plantas de la terraza porque se habia tapado la cara con las manos y
estaba llorando.

Durante algunos segundos, s6lo se oyeron en la sala los sollozos de la mujer y el
tamboreo del chaparrén en los cristales del ventanal.

—No es posible... —fue lo primero que dijo el marido—. No es posible... ;Qué
ta...?

Luisa, sin interrumpir sus sollozos, asinti6 con la cabeza. Adolfo, incrédulo,
rechazo:

—iVamos, qué disparate!... No diras en serio que tu... —y solt6 una carcajada—.
Pero jsi es increible!... jAbsurdo!...

—:De qué te ries? —dijo Luisa sorprendida, dejando de llorar.

—De que todo tiene un limite —explico €l, riendo todavia—. Admito que td... y
que ese hombre... Pero de eso a esto... Seria demasiado. No me cabe en la cabeza
que hayas podido cometer un... un...

—iUn homicidio! —concluy®¢ la frase ella, reanudando su interrumpido llanto—.
iUn asesinato!... Es eso lo que quieres decir, ;verdad? jPuedes decirlo con todas sus
letras! Es cierto... Yo lo maté!... ;Yo lo maté!...

—¢S1? —murmuré Adolfo, menos incrédulo ya pero luchando todavia para no
creerlo—. Estas loca... ;Donde lo mataste, vamos a ver?

—Aqui mismo —contesto Luisa con rapidez, como si deseara soltar cuanto antes
el lastre de su secreto—. Yo lo habia preparado todo. Estaba segura de que no
lograria convencerle. Y antes de que él llegara, eché las tabletas en el whisky.

—¢Qué tabletas?

—Unas muy fuertes. Para dormir. Con veneno —sigui6 confesando ella
abiertamente, sin ninguna vacilacion—. La etiqueta lo advertia: «Dosis maxima, dos
diarias»... Y yo le di todo el frasco de una vez.

—Si, ¢verdad? —dijo Adolfo con una sonrisa, esforzandose en hallar puntos
débiles al relato de su mujer para convencerse de que no era cierto—. Como novela
policiaca, no esta mal. Vas a conseguir que me emocione y todo. Pero para inventar
una novela de ésas, hay que atar muchos cabos. Y tu no has atado el cabo mas gordo.

—¢Cual?

—¢Qué hiciste con el cadaver? —pregunto €él, sonriendo triunfalmente.
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—iNo me hables del cadaver! —le rog6 Luisa, horrorizada.

—:Como no voy a hablarte del cadaver? —insisti6 Adolfo—. Es el personaje
fundamental de las novelas policiacas. ;Dénde lo escondiste?

—Fue espantoso —murmuro ella, con un leve temblor en la voz—. Mientras él
bebia, yo pensaba sin parar. Y le hablaba al mismo tiempo, para que no dejara de
beber... Le puse la botella al alcance de la mano, y yo seguia pensando: «;Qué puedo
hacer con el cadaver?... ;Dénde lo meteré?... El piso es grande, pero no puedo
guardarlo en un armario ni meterlo debajo de un mueble...»

—iLuisa, por favor!

—Te estoy contando todo lo que pensé. Hasta se me ocurri6 que quizas en la
terraza... Una de las jardineras es muy grande, fijate...

Y al decir esto, Luisa apoy6 un dedo en los cristales del ventanal, sefialando hacia
el exterior.

En la terraza habia varios cajones, estrechos y largos, pintados de verde y llenos
de plantas. El que ella sefialaba era, efectivamente, mayor que los demas. Bastaba un
simple vistazo a su tamafo para calcular, sin ser ningin experto, que en aquella
jardinera cabria con facilidad el cuerpo de cualquier persona no muy alta ni muy
gorda.

—Ven y fijate —insistio Luisa.

Adolfo fue al ventanal y se fijo.

—iPor Dios, Luisita! —dijo luego, sin poder ocultar que estaba asustado—. No
pretenderas insinuar que alli...

—iSi, alli!

—iDios mio!

—:No querias saber todos los detalles? —le recordd ella—. Pues te cuento todo
lo que pensé. Ese cajon de la terraza tiene las dimensiones justas. Si te fijas bien, es
como un ataud...

—Calla mujer —rogo é€l, cada vez mas nervioso—. jQué absurdo!

—¢Por qué? Quitando las plantas y la tierra... Fue la tnica solucion que se me
ocurrio.

—Pe... pero... —balbuci6 Adolfo—. {Eso es monstruoso!...

—S], ya lo sé —admitio ella—. Ten en cuenta que yo no razonaba bien. Estaba
medio enloquecida de miedo... ;Te imaginas la angustia que pasé al lado de ese
hombre, esperando que esas malditas tabletas le hicieran efecto?... Yo hablaba,
hablaba cada vez mas fuerte para dominar mis nervios... Tenia que ganar tiempo,
hasta que llegara el fin. Por eso lloré, prometi, supliqué...

Adolfo, mirandola con asombro, pregunto:

—Y tuviste sangre fria suficiente para quitar las plantas y la tierra...?

—No —confeso ella.
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—:No?... ;Qué hiciste entonces?

—Nada.

—¢Como que nada?

—Nada —repiti6 Luisa—, porque las tabletas no le hicieron efecto. Al final
estaba tan borracho, que se levant6 de la butaca tambaleandose.

—¢Y qué? —presiono €él, impaciente.

—Me agarr6 por las mufiecas hasta hacerme dafio. Me hizo jurarle que al dia
siguiente tendria el dinero. Y cuando se lo juré, prometi6 volver a recogerlo...

—¢Y qué? —repitio Adolfo.

—Y se march6 —concluy6 Luisa.

—¢Se marchdé?... Pero bueno: entonces... ;por qué dices que tu le mataste?

—Porque poco después de salir de aqui, su coche se estrell6 contra un camion. Lo
lei al dia siguiente en los periddicos. Cuando le sacaron del coche destrozado, estaba
muerto.

—iUf!... —suspir6 Adolfo—. {Menos mal!

—¢Como menos mal? —le mir6 Luisa, sorprendida.

—iClaro! Casi llegué a creer que habia estado conviviendo, sin saberlo, con un
huésped que criaba malvas en la terraza.

—Eso no varia la cuestion —Ile advirtio ella—. Lo grave es que yo le maté.

—Hasta cierto punto.

—:Como hasta cierto punto? ;No comprendes que yo le eché las tabletas en el
whisky?

—Pero ti misma dijiste que no le hicieron efecto —le recordé Adolfo.

—Se lo hicieron poco después, cuando iba en el coche. Por eso se estrell6 contra
el camion.

—Eso es lo que tt supones. Pero ¢quién podria demostrar tu culpabilidad?

Luisa hizo una pausa, antes de responder con voz dramatica:

—La autopsia. Puede que a alguien se le haya ocurrido investigar, y hayan sacado
el cadaver para verle por dentro.

—~Otra suposicion.

—No, Adolfo. Esta suposicion la ha confirmado esa llamada de la policia. ;No te
das cuenta? Hablaron de un homicidio. Y de un accidente de trafico... Lo han
descubierto, Adolfo. jLo han descubierto todo...!

—~Calmate, mujer. Suponiendo que la policia haya investigado, de esto hace ya
mucho tiempo. No es facil que una autopsia, después de algunos afios... —quedd un
rato pensativo calculando el riesgo que aun existia, antes de afiadir—: ¢De qué eran
las tabletas?

—Tenian veneno —dijo ella.

—Si; pero ¢qué veneno?
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—No lo sé.

—¢éQue no lo sabes? —estallo él—. jEsto es genial!... ;De manera que
envenenas a un sefior y no sabes con qué? ;Como te las arreglaste entonces para
comprar las tabletas? ;Fuiste a una farmacia y le dijiste al farmacéutico: «Deme algo
para matar a un chantajista»?

—No —explic6 Luisa—: las tabletas no las compré en ninguna parte.

—¢Quién te las proporcion6? —dijo Adolfo, burlon—. ;Alguna amiga tuya que
ya se habia cargado a alguien y tenia en su casa veneno de sobra?

—Las tabletas eran tuyas.

—¢Mias?...

—Estaban en tu armario del cuarto de bafio —concret6 ella—. En un frasco de
cristal verde.

—Verde?... —hizo memoria él.

—Si, hombre. Te las recet6 el médico, aquella temporada que las preocupaciones
no te dejaban dormir. Se llamaban «Dormilin», o «Dormilon»...

—ijAh, si! —record6 Adolfo—. Pero de eso hace ya muchos afios.

—FEran muy fuertes, ¢no?

—Fortisimas. Recuerdo que por eso dejé de tomarlas al terminar el primer frasco.
El efecto me duraba hasta el dia siguiente, y estaba amodorrado toda la mafiana.

—¢Y cuantas tomabas ta? —pregunt6 Luisa.

—Una nada mas.

—Pues jimaginate el efecto que le harian al otro, que se trag6 el frasco entero! De
sobra para amodorrarse eternamente, ;no te parece?

—Si, desde luego —admitié Adolfo.

—ILo que no comprendo es como aquel barbaro pudo resistir tanto tiempo.

—Ni yo.

—Claro que hay hombres con una resistencia extraordinaria. Como Rasputin, por
ejemplo. ;Te acuerdas de lo que resistio Rasputin?

—FEspera —hizo un gesto €él, invitandola a que se callara—. Estoy pensando...

—:Qué?

—Dices que el frasco era verde, ;verdad?

—Si —confirmé Luisa—. Verde oscuro. ;Por qué?

—Veras —explico Adolfo, ordenando sus recuerdos—: yo sélo tomé un frasco de
esa medicina, y no compré ninguno mas. Porque me sentaba mal.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que todas las tabletas de ese frasco me las habia tomado yo. El frasco estaba
vacio.

—No digas bobadas —rechaz6 ella—. Estaba casi lleno cuando yo lo cogl.

—¢Cuantas tabletas habia?
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—No sé, bastantes. Seis o siete por lo menos.

—¢Y de qué color eran?

—:De qué color iban a ser? Pues blancas.

Adolfo, sin mas ni mas, rompi6é a reir. Con suavidad al principio, pero con
intensidad creciente.

—¢De qué te ries? —Ile pregunté Luisa, sorprendida. Pero como la risa no le
permitio responder, ella tuvo que insistir—: Vamos, dimelo de una vez... ;A qué
vienen esas carcajadas esttpidas?

—Perdéname, monina —dijo €l en cuanto se calmo6 un poco—, pero es que tiene
gracia de verdad.

—Pues yo no se la veo —se enfadé ella—. ;Qué es lo que te parece tan gracioso?

—AQue resulta que tu emocionante novela policiaca ha tenido un final ridiculo...
iRidiculo!

Y le acometio un nuevo ataque de hilaridad, de potencia similar al anterior.

—¢Por qué dices eso? —pregunto ella, cada vez mas enfadada—. ;Es que te estas
volviendo loco?

—Tranquilizate: no me hace reir mi locura, sino tu ridiculez. Cuando te lo diga,
también te reiras tu. {Y comparabas a ese sinvergiienza con Rasputin!... ;Sabes qué
veneno empleaste para cometer tu horripilante crimen?

—No. ¢Cual?

—iAspirina!

—:Como?...

—iSi, princesa Yusupof! —afirmé él, divirtiéndose de lo lindo—. Pura e
inofensiva aspirina!

—Déjate de bromas.

—Aunque me ria tanto, hablo en serio. Las tabletas que yo me tomé, eran tan
verdes como el cristal del frasco.

— ¢ Estas seguro? —dijo ella, asombrada.

—Segurisimo.

—Entonces, las que habia dentro cuando yo lo cogi...

—Fran de un tubo de aspirina, que se me cayo un dia al abrir el armarito —
explicé Adolfo con cara risuefia—. Como el tubo se hizo pedazos, recogi las tabletas
y las puse en el primer frasco vacio que encontré. Y mira por donde, el frasco era el
del somnifero.

—En ese caso... —se quedo pensativa Luisa—. Eso significa que yo...

—~Que ti no mataste a nadie, sino todo lo contrario. Hiciste un gran favor a ese
borracho, dandole unas cuantas aspirinas para que se le despejara la cabeza.

—Pero el accidente que tuvo con el camion...

—No fue tuya la culpa. Todos los dias hay coches que chocan con camiones. A
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ese tipo —concluyé Adolfo— le ocurrié lo mismo que pudo sucederle a cualquier
automovilista. Eso fue todo.

Rubricando las palabras del marido, empez6 a sonar entonces el agudo timbre del
teléfono.

—iAhi esta! —exclamo la mujer.

—¢Quién?

—iLa policia!... ;Qué vas a decir?

—No sé —contestd Adolfo, yendo hacia el teléfono—. Primero esperaré a ver
qué me dicen ellos.

Y descolgo el auricular, en el cual sostuvo este monologo:

—¢Diga?... Si, aqui es... Soy yo. Estaba esperando su llamada. Mi mujer me dijo
que preguntaron por mi... ;En qué puedo servirles?... Si... Si, si... En efecto: era
verde. Verde oscuro... Pero de esto hace ya mucho tiempo... ;Como?... ;Si?... jQué
me dice!... Pero jqué horror!... ;Es posible?... ;Y muri6?... Pues no lo recuerdo con
exactitud... Aqui en casa, no... Serd mejor que me llame mafiana... A la oficina, si...
Descuide: le daré todos los datos que pueda encontrar... Adids, buenas tardes.

Y Adolfo colgd, mientras Luisa le preguntaba ansiosamente:

—:Qué te han dicho?

—Quieren saber —empez0 €l, mirandola con cefio— a quién le vendi el coche
que tuvimos el afio pasado.

—¢Qué coche?

—Aquel Fiat verde oscuro, jte acuerdas? Por lo visto el duefio actual tuvo un
accidente, y se dio a la fuga. Pero un guardia lo vio y tomo el nimero de la matricula.
El accidente fue grave.

—¢Qué le ha pasado? —pregunt6 Luisa.

—Atropell6 a una vieja —contestd él—. Por suerte la vieja no ha muerto, y creen
que se salvara. Pero al duefio del coche se le va a caer el pelo en cuanto le cojan, por
haber huido.

—De manera que... ste llamaron para eso nada mas?

—Nada mas. Tengo en la oficina el contrato de venta del coche, y el lunes les
daré el nombre del comprador. No recuerdo quién fue, porque se ocup6 del asunto el
encargado del garaje. Ese fue el accidente que te mencionaron.

—¢Y por qué me hablaron entonces de un homicidio? —quiso saber ella.

—Por la vieja —aclar6 él—. Si la vieja hubiera muerto, el conductor habria
cometido un homicidio.

—¢Como iba a ser «un homicidio» —protesto Luisa, recalcando la palabra— si la
victima era «una vieja»?

—Homicidio significa matar a una persona, sin distincion de edad ni sexo.

—Pues no lo parece —discuti6 ella—. Homicidio suena a hombre.
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—Sonara —admiti6 Adolfo—, pero incluye también a las viejas.

—Pues esos tontos de la policia podian habérmelo advertido —dijo Luisa,
enfadada—. Si llego a saberlo, no te hubiera contado todo este rollo.

—Mas que un rollo, ha sido una pelicula completa —corrigié6 Adolfo—. Y
bastante interesante, porque me ha servido para conocerte mejor.

—En cierto modo, también a mi me sirvié para quitarme un peso de encima.

—¢De encima de donde? —pregunt6 él, burlén.

—De la conciencia, naturalmente. Ahora sé que no hice esa barbaridad, y me
siento ligera como un pajaro.

—Pues no te ilusiones —advirtio Adolfo con ironia—, porque no podras volar
muy lejos.

—¢Por qué no?

—En el fondo, sigues siendo culpable.

—No veo la razéon —se defendié ella—. Tu mismo acabas de demostrarme que
solo le di aspirina. Y hasta me has dicho que incluso le hice un favor.

—Pero tu intencion era quitarle de en medio —Ile recordo él—. Y en estos casos,
lo que vale es la intencion.

—No estoy de acuerdo.

—Piénsalo bien —insisti6 Adolfo—. Si disparas contra alguien con intencion de
cargartelo, eres un asesino aunque te salga el tiro por la culata.

—Depende. Yo s6lo tuve un mal pensamiento pasajero —fue ella analizando su
caso—. Comprendo que no obré bien; pero ;quién no ha tenido alguna vez un
momento de ofuscacién? Y el mio es disculpable, porque lo hice en legitima defensa.

—:Como en legitima defensa —rechaz6 Adolfo— si preparaste el brebaje antes
que €l llegara?

—Para defender nuestro matrimonio. ;Acaso esa defensa no es legitima también?
Quise salvar una situacion de peligro para nuestra felicidad. Porque siempre fuimos
muy felices, ¢verdad, Adolfo?

—Desde luego. Pero...

—Pues eso es lo importante —continud ella con vehemencia, sin dejarle hablar
—. Y no hay ninguna razon para que demos importancia a todo lo demas. Porque
todo eso ocurrié antes que ti y yo nos casaramos. Ese hombre, al fin y al cabo,
pertenecia a mi pasado.

—Si. Pero después de todo esto, ;qué vamos a hacer en lo futuro?

—:Como que qué vamos a hacer? —dijo Luisa, muy decidida—. De momento,
irnos al cine como habiamos pensado.

—¢Al cine? —repitio su marido, extrafiado—. Pero ¢crees de veras que con todo
lo que ha ocurrido..."?

—Que yo sepa —se encogio de hombros ella con mucha naturalidad—, no ha
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ocurrido nada.

—iLuisita, por favor!

—Nada de nada —remach6 la mujer—: que la policia te pregunté a quién le
vendiste un coche, y que tt vas a decirselo mafiana. Todo lo demas fue una simple
charla que tuvimos para hacer tiempo, porque estaba cayendo un chaparrén.

—Pero en esa charla —opuso Adolfo— salieron a relucir ciertos recuerdos...

—... que volveremos a enterrar donde estaban —concluyé Luisa, acercandose al
ventanal—. Ya ha parado de llover, fijate, y vuelve a salir el sol. No hace falta que yo
coja el paraguas, ni que td te pongas el impermeable. Vamos, Adolfo —afiadio
dirigiéndose al vestibulo—. Quiza lleguemos un poco tarde. Pero como el cine es de
sesion continua, veremos el principio de la pelicula después del final. ; Vienes?

Adolfo vacilé un instante. Luego, levantandose, dijo:

—Si, voy.
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NINGUN HOMBRE EN CASA

CoN voz TAN MONOTONA como el zumbido de un insecto, el locutor de la television
ley6 las ultimas noticias. Guerras, crimenes y cataclismos desfilaron por sus cuerdas
vocales sin que se alterara su tono ni su timbre.

Y la granjera Sally Dugan, sentada frente al televisor en la salita de su casa, iba
pensando mientras le oia:

«No esta bien que los locutores lean con la misma entonacion la resefia de una
boda y las bajas de una batalla. Sin llegar a los extremos de ponerse a dar saltos de
alegria en el primer caso, ni a echarse a llorar en el segundo, bien podrian poner una
pizca de matiz en cada noticia. Porque hay cierta diferencia, me parece a mi, entre
dos principes que se casan y dos ejércitos que se matan».

Sally Dugan, como puede verse, no era tonta. Lo cual tiene mucho mérito cuando
se ha vivido mas de cinco afios en una pequena granja del Lejano Oeste, aislada casi
por completo de la civilizacion. Porque el aislamiento campestre, dicho sea sin animo
de ofender al campo, acaba por entontecer a cualquier persona civilizada. Y mas atn
si la persona civilizada es una mujer joven, sin ninguna experiencia de la vida, que
salié de la escuela como quien dice para casarse con un granjero.

Esa habia sido la vida de Sally: muy poco después de terminar sus estudios, se
casé con Bob Dugan; que era un buen partido, pero de tercera divisién. Con lo cual
quiero decir que era bueno, honrado y trabajador. Tres virtudes basicas para que la
esposa de un hombre asi pueda vivir, pero no para que pueda darse la gran vida.

«Si no fuera por la television —pensaba Sally muchas veces—, la soledad
acabaria por embrutecerme. Y dentro de algunos afios, mi cerebro llegaria a tener el
mismo tamafio que el de una de nuestras gallinas».

Y con el fin de evitar esa paulatina reduccién de su masa encefalica por falta de
alimento espiritual, Sally aprovechaba cualquier pausa en sus tareas domésticas para
ver mundo en la pantalla del televisor.

Aquella noche, por ejemplo, en cuanto tuvo la cena lista y aprovechando que su
marido no habia regresado aun del pueblo, se habia sentado a ver y oir las noticias.

Al terminar la enumeracién de todas las catastrofes mundiales ocurridas durante
el dia, aparecio en la pantalla el retrato de un hombre. Para comprender que se trataba
de un hombre habia que fijarse en el cuello de su camisa, pues tenia una cara de
bestia que desorientaba a primera vista. Era un sujeto de pésima catadura, cejijunto y
renegrido, con una boca que parecia un hachazo en un tronco de alcornoque.

—Una vez mas —se 0y06 decir al locutor acompafiando a esta imagen tan poco
agradable—, como en anteriores boletines informativos, pueden ver en sus pantallas
la fotografia de Jim Carson. La policia nos ruega que continuemos divulgando la
efigie de este criminal, evadido hace dias de la Prision del Estado, por si alguien
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puede facilitar informes que ayuden a su captura. Hasta ahora, y desde el momento de
su fuga, ha afiadido tres nuevas victimas a su sangriento historial. Dos de estos
crimenes los cometio en una granja —Ila telespectadora Sally Dugan sinti6 un
escalofrio—, y su movil fue el robo. Su tercera victima fue un guarda rural que
intento detenerle. Se cree que el asesino fue herido por uno de los disparos hechos
por el guarda. Un granjero asegura haber visto a Carson en el cruce de un camino
vecinal proximo a Meltonville, conduciendo un jeep robado. Aunque la policia esta
dando una batida en aquel sector, insistimos en alertar a toda la poblacién. Jim
Carson es un asesino peligroso, y va armado. Reanudamos nuestro programa con un
telefilm de la serie «El perseguido, que tampoco es manco»...

Pero a Sally Dugan se le habian quitado las ganas de ver el telefilm, y se levant6 a
apagar el televisor. No es que ella fuera miedosa, pero Meltonville era el pueblo mas
cercano a la granja. Y por los alrededores de Meltonville merodeaba aquel criminal,
que tenia aterrorizada a toda la region.

Sally pens6 que debia cerrar inmediatamente todas las puertas y ventanas de la
casa, en prevision de que el sefior Carson decidiera hacerles una visita inesperada.
Pero unos segundos después de tener este pensamiento, empezo a oirse a lo lejos el
motor de un automovil. Y Sally, impresionada todavia por la noticia de la television,
se detuvo a escuchar.

El ruido del coche cruzo sin detenerse por la carretera secundaria lindante con la
granja, y la mujer del granjero se tranquiliz6. Pero su tranquilidad duré poco tiempo:
no habia hecho mas que apagar la lampara de la salita para dirigirse a la cocina
cuando el ronroneo de un nuevo motor volvio a sobresaltarla.

Esta vez el sobresalto alcanzo la categoria de auténtico susto, a medida que el
oido de Sally fue comprobando que aquel vehiculo no pasaba de largo ante la granja,
sino que se metia por el camino sinuoso que conducia desde la carretera a la casa.

Sally, demasiado asustada para moverse, se detuvo en el corto pasillo que
separaba la salita de la cocina. Y oy6 claramente el frenazo del coche, que se habia
detenido junto al pozo en la fachada posterior. Oy6 también el ruido seco de la
portezuela, y los pasos del hombre que se aproximaba a la puerta de la cocina.

Tuvo que taparse la boca con las manos para no gritar, al ver desde el pasillo que
el hombre abria la puerta, entraba y encendia la luz.

—iSally! —llamé el hombre—. ;Ddnde estas?

Hacia mucho tiempo que Sally no se alegraba tanto de ver a su marido como en
aquella ocasion.

—iAqui, Bob! —exclamd con voz risuefia y emocionada, corriendo desde el
pasillo a su encuentro—. jAqui estoy, amor mio!

—c:Donde te habias metido? —grufio él.

—En la salita.
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—¢ A oscuras? Desde fuera no vi ninguna luz.

—Acababa de apagar cuando oi que el coche se acercaba, y no quise encender.

—¢Por qué? —se extrafio él.

—Estuve viendo la television —explic6 ella—. Volvieron a hablar del asesino.

—¢De qué asesino?

—Del que se escapo6. El que andan persiguiendo desde hace dias.

—¢Y por qué apagaste? —se burl6 él, sentandose junto a la mesa de la cocina—.
¢:Creiste que era yo?

—No es que lo creyera —dijo Sally—, pero parece que le han visto cerca del
pueblo. Y la prudencia nunca esta de mas.

—Pues, hija —siguié burlandose Bob— si cada vez que pasa un coche por la
carretera piensas provocar un apagon, nos vamos a divertir.

—No me quedé a oscuras porque pasara un coche por la carretera —aclaro ella—,
sino porque oi que venia un jeep hacia aqui. Y la ultima vez que vieron a ese
criminal, iba en un jeep como el nuestro.

—Pues tranquilizate, porque por esta zona no podria rodar ni un kilometro. En los
siete que hay desde Meltonville hasta aqui, la policia me ha parado cuatro veces. He
visto mas polizontes y mas vigilancia que aquella vez que vino el Presidente.

Sally fue cogiendo del aparador, y llevando a la mesa, los accesorios necesarios
para servirle la cena a su marido. Bob, mientras tanto, se subi6 hasta el codo las
mangas de su camisa a cuadros, dejando al descubierto sus antebrazos, velludos pero
delgaditos. Porque Bob Dugan, como la mayoria de los hombres honrados y
trabajadores, no era precisamente un galdn cinematografico. Bajo de estatura sin
llegar a rechoncho, y enjuto de carnes sin llegar a enclenque, desmentia la afirmacion
de que la vida campestre le sienta bien a todo el mundo. Bob daba la impresion de
que le sentaba fatal, pues lo tinico que le habia proporcionado su contacto con la
Naturaleza era una piel verdosa, de color muy parecido al de la hierba. Fuera de estos
pequefios defectos, tenia —como ya he dicho— las tres virtudes que hacen de un
hombre vulgar, un marido excelente: era bueno, honrado y etcétera.

—No estaré del todo tranquila hasta que lo cacen —dijo Sally, poniendo en la
mesa el pan.

—¢A quién?

—A ese bandido. Ojala tenga éxito la caceria.

—A propdsito de caceria —dijo Bob—: ¢preparaste ya el conejo que cacé ayer?

—En el horno lo tengo. Pero si lo quieres para cenar, tendras que esperar un poco.

—iVaya por Dios! —grufi6 él, fastidiado—. ¢Por qué tendré que esperar?

—No calculé bien y lo meti tarde en el horno. Aun estara duro.

—iNunca calculas bien! —se enfadé Bob—. Sabes de sobra que me gusta cenar a
las nueve en punto, y siempre tengo que estar esperando como un pasmarote.
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—Siempre, no —corrigié Sally—. Cuando pongo pollo, esta a su hora.

—Es que seria el colmo que no supieras preparar un pollo a tiempo, teniendo
como tenemos una granja avicola.

—Por eso no fallo con los pollos. Ni con ninguno de los platos derivados de la
gallina. Como los de huevos, por ejemplo. No me negaras que hago unas tortillas de
chuparse los dedos.

—iPero a mi me gusta chuparmelos a mis horas! —insistio él, subrayando sus
palabras con pequefios pufietazos en la mesa—: a la una el almuerzo, y a las nueve la
cena ;comprendes? Empiezo a hartarme de tu impuntualidad.

—Perdéname, Bob —se excusé ella humildemente—. Trataré de corregirme.

—Trataras, no —rectificé él—: te corregiras, que no es igual.

—Si, Bob. Te aseguro que yo hago todo lo posible por atenderte bien.

—Podrias atenderme mucho mejor si no perdieras tanto tiempo viendo la
television.

—Sdlo veo algunos programas.

—:Como algunos? —protestd6 Bob—. Cuando yo no estoy en casa, te tragas la
programacion completa.

—Por favor, carifio, no exageres. Ademas, es natural que de vez en cuando
necesite distraerme un poco. Piensa que siempre estoy metida en esta casa tan aislada,
sin ver a nadie...

—Porque eres la esposa de un granjero. Y todas las esposas de los demas
granjeros estan igual que ti: metidas en sus casas y ocupandose de sus maridos. De
manera que no te quejes, y dame la cena de una vez.

—FEn seguida, Bob.

Sally abri6 la tapa del horno, para sacar el cacharro donde se asaba el conejo
troceado. Luego, con un tenedor, pinch6 algunos trozos para verificar su grado de
dureza.

—No puedo garantizarte que el conejo esté muy tierno —dijo mientras realizaba
estas punciones—, porque con la caza no se puede calcular lo mismo que con los
pollos. Todos nuestros pollos son iguales, y necesitan los mismos minutos para
asarse. Pero los conejos, no. Unos son mas duros y otros mas blandos. Como andan
sueltos por el monte, sin control de ninguna clase, su dureza depende de lo que hayan
comido y de la vida que hayan hecho.

—Vamos, deja ya de decir tonterias —se impaciento su marido.

—No son tonterias, Bob. Un conejo que no ha parado de dar saltos de aqui para
alla, no puede estar tan tierno como otro que hizo una vida sedentaria —siguio
explicando Sally, mientras llevaba el cacharro a la mesa—. Pero creo que esta vez ha
habido suertecilla, y cazaste al mas holgazan de todo el monte. Porque esta blandito y
regordete, como tu tio Harry.
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—¢A qué viene esa comparacion con mi tio?

—Porque tu tio Harry también es regordete, y tampoco ha dado golpe en toda su
vida.

—Pues te advierto que este conejo daba unos brincos imponentes —presumio6 de
su destreza el cazador, anudandose la servilleta alrededor del cuello—. Le acerté por
verdadera chiripa, a pesar de lo rapido que soy tirando.

—Sin embargo —continu6 ella mientras le servia algunos trozos en el plato—,
tiene bastante grasa y pocos musculos. A ver si te gusta asi. Hoy hice una innovacion
en la salsa, y le puse hierbas aromaticas en lugar de tomate.

—¢Y ta? ¢No vas a cenar? —pregunt6 Bob, empezando a comer con apetito.

—FEl conejo no me entusiasma y lo encuentro pesado para por la noche —dijo
Sally, llevando de nuevo el asador al horno para que no se enfriara el resto del conejo
—. Ademas he merendado tarde y no tengo apetito. Quiza tome algo ligero antes de
irme a dormir.

—Pues ¢sabes lo que te digo? —comento Bob con la boca llena—: que por una
vez, y sin que sirva de precedente, te perdono que me hayas hecho esperar. Porque
esto esta imponente.

—¢Te gusta?

—Me encanta —se relamio él—. Y la salseja es un acierto. No parece un plato
hecho por ti.

—Gracias, Bob. Eres muy amable, a tu manera.

—No es amabilidad, sino la pura verdad. Ya sabes que cuando haces alguna pifia
culinaria, te lo digo también.

—iYa lo creo! —recordo ella con terror—. ;Y hay que ver las cosas que me dices!

—Pero este guisote es digno del «Relax», que presume de ser el mejor restaurante
del pueblo.

—NMe alegro y hasta me emociona —agradecio Sally—. Porque me felicitas tan
pocas veces...

—Las que te mereces. Que no son muchas, por desgracia. Pero hoy, si. Te repito
que este conejo no lo mejoran ni en el «Relax».

—En premio a lo bien que me ha salido —se atrevid a insinuar ella—, deberias
llevarme algun dia.

—¢Adonde?

—Al «Relax». Hace un siglo que no me llevas a comer alli.

—Un siglo, no —corrigio él—. Fuimos una vez el afio pasado.

—Pero ya casi ni me acuerdo. ¢Seria mucho pedirte que fuéramos también este
afio? Podriamos ir para celebrar tu santo, o tu cumpleafios...

—De acuerdo —se sinti6 magnanimo Bob—. Pero esta vez, lo que celebraremos
sera mi éxito.
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—¢Qué éxito? —pregunt6 Sally, sentandose con respeto frente a su marido para
verle comer.

—¢Es que no lo sabes? Pareces tonta.

—Como nunca me cuentas nada...

—¢No te dije que he logrado aumentar en un veinte por ciento nuestra produccion
de huevos?

—iNo! —se asombrd sinceramente ella—. ;Es posible, Bob?

—Como lo oyes —confirmo él, sin molestarse en disimular su orgullo—. Gracias
a las ponedoras que compré tltimamente, y al pienso compuesto que hago yo mismo.

—FEres un hombre genial —le mir6 Sally, embobada—. ¢Por qué crees que yo te
admiro tanto, amor mio? Pues porque entiendes de gallinas mas que nadie.

—Mas no —rechazé él con falsa modestia—, pero si tanto como el que mas.
Prueba de ello es que no s6lo aumenté la cantidad de huevos, sino también su calidad.

—:También? —crecio la admiracion de Sally—. jParece increible!

—Pues puedes creerlo. Hoy han vuelto a decirmelo en el pueblo, cuando fui a
venderlos: en todo Meltonville no se encuentran huevos tan grandes como los mios.
Ni tan sabrosos. Tan buenos los consideran, que me pagan la docena a diez centavos
mas que a cualquier otro. ;Qué te parece?

—Que es un éxito digno de ser celebrado —se entusiasmé ella—. ;Por qué no lo
celebramos el préximo sabado?

—No te precipites, rica —moder6 él—. Déjame pensarlo y ya te comunicaré mi
decision.

—Desde luego, Bob. Como siempre, haremos lo que ti decidas —acat6 ella con
humildad—. Pero te ruego que me lo digas con tiempo, para irme preparando. Porque
un acontecimiento asi exige muchos preparativos. Tendré que arreglarme el traje del
afio pasado, y comprar unas medias nuevas...

—Descuida, te avisaré —cort6 Bob—. ;Donde esta el conejo?

—Lo meti en el horno, para que no se enfrie.

—Sirveme un poco mas, anda —ordeno €l, dandole su plato.

—¢No te hara dafio? Mira que de noche el conejo es muy pesado...

—T1 si que eres pesada cuando te empefias en discutir mis 6rdenes —se enfado
él—. Haz lo que te digo.

—Si, Bob —obedecio ella, cogiendo el plato que su marido le tendia—. Yo solo
lo decia por tu bien...

Pero en aquel momento llegaron desde muy lejos los estampidos de unos
disparos. Tres o cuatro. Sally, asustada, inclino el plato que tenia en las manos; y un
hueso de conejo fue a caer sobre la mesa, junto a Bob.

—iDios mio! —exclamo ella, escuchando.

—iCuidado, estupida! —grufi¢ él, recogiendo el hueso, que habia manchado el
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mantel—. jMira lo que has hecho!

—¢No has oido, Bob?

—¢El qué?

—Esos tiros. Sonaron cerca de aqui.

—Cerca no —corrigi6é él—. A casi medio kilometro.

—Eso no lo sabemos —discutio Sally.

—Yo si, porque soy cazador. Y tengo practica para calcular a qué distancia se
produce un disparo.

—Pero esos tiros no fueron de cazador, porque de noche no caza nadie.

—No, claro —tuvo que admitir él.

—Ha tenido que ser la policia —dedujo Sally—, que persigue a Jim Carson.

—Puede.

—¢Y lo dices tan tranquilo?

—¢Como quieres que lo diga?

—Pero ;no te das cuenta del peligro que corremos? —dijo ella muy nerviosa.

—¢Peligro?... ;Por qué?

—Esos tiros significan que han descubierto a ese criminal por estos alrededores.

—Son soOlo suposiciones tuyas —rechazo Bob, que deseaba seguir comiendo
tranquilamente aquel conejo tan rico.

—:Qué otra cosa puede ser? —insistio Sally—. La television ha dicho que le
vieron por esta zona en un jeep.

—Si seguimos con las suposiciones, cabe suponer también que le descubrieron y
le cazaron.

—No hay ninguna razén para que supongas eso —rebatio ella.

—:Como que no? Los disparos que hemos oido.

—Pero han podido dispararle y no darle.

—Bueno, mujer: si te empefias en ponerte en lo peor...

—No en lo peor, sino en lo 16gico. Y no es lé6gico que un asesino tan peligroso se
deje cazar con un par de tiritos, como si fuera un conejo.

—A proposito de conejo... —empez06 a decir Bob, pero Sally le corto:

—No pensaras seguir comiendo en estas circunstancias. Imaginate que ese
criminal ha conseguido huir, y anda escondiéndose por aqui...

—Eso te lo imaginas tu sola, porque has visto muchos telefilmes. Pero yo, que
tengo mas sentido comun...

—iCalla! —le corto Sally, irguiéndose de pronto y escuchando.

Bob no tuvo tiempo de regafiar a su mujer por haberse atrevido a interrumpirle,
porque oy0 también el ruido de un motor que se iba aproximando.

—Si... —dictamind, después de escuchar un rato atentamente—. Es un coche...
Un jeep...
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—iDios mio! —murmuré Sally, asustadisima.

—Pero no viene por la carretera —dijo Bob, que se habia levantado de la mesa
para localizar mejor la procedencia del ruido—. Viene por detras de la casa...

—iCielo santo! —dijo Sally, juntando las manos.

—Por el camino del bosque —precis6 él—. Sélo un jeep es capaz de andar por
ahi...

—iOh, Bob!... ;Qué vamos a hacer?

—Pues... no sé...

Sally se dio cuenta entonces de que su marido estaba asustado también. El
ronquido del jeep, que avanzaba despacio salvando los baches del camino, se oia cada
vez mas cerca.

—iLa escopeta! —exclamo6 ella con subita inspiracion—. ;Dénde tienes la
escopeta?

—Abajo. En la bodega.

—iVete a buscarla! jPronto!

—Si, claro... —dijo Bob, vacilando todavia—. Pero ¢tu crees...?

—iNo pierdas tiempo! —le apremié su mujer—. jDentro de un minuto estara
aqui!

—A lo mejor pasa de largo...

—iDate prisa, por favor!

—Voy por la escopeta —decidiéo Bob, dirigiéndose a una puertecilla que habia
junto al aparador de la cocina, y por la cual se bajaba a la bodega—. Tu echa el
cerrojo y apaga la luz.

—iNo tardes! —Ile suplico Sally, mientras Bob salia por la puertecilla y bajaba el
tramo de escalera que conducia al sétano.

El ruido del motor, muy préximo ya, ces6 bruscamente. Este silencio repentino
aumento el miedo de la mujer, que se detuvo temblorosa en el centro de la cocina, sin
atreverse a dar ni un solo paso para correr el cerrojo y apagar la luz.

Cuando al fin logr6 dominarse y emprender un cauteloso avance hacia la puerta,
era ya demasiado tarde: Sally observo con estupor que el picaporte empezaba a girar,
y que la puerta se abria poco después con un chirrido tan lento como alarmante.

Y en el umbral aparecié la siniestra figura de Jim Carson, encafionandola con un
revolver. Tan horrible era su aspecto, que a Sally le parecio que habia salido muy
favorecido en las fotos divulgadas por la television. A su rostro, ya patibulario en
condiciones normales, se afiadia ahora una expresion de ferocidad muy semejante a la
que suelen tener las fieras perseguidas. Vestia una zamarra oscura, con un ancho
desgarron en la manga izquierda a la altura del biceps. Y en los bordes de la tela
desgarrada, podian verse manchas de sangre. Traia la cara cubierta por una barba de
varios dias, y los zapatos manchados por el barro de muchos caminos.
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—iQuieta! —orden6 con voz ronca—. jSi gritas, te mato!

Entré en la cocina sin perder de vista a Sally. Y cerro la puerta sin volverse, con
la mano izquierda. Pero al hacer este movimiento valiéndose del brazo herido, no
pudo disimular una mueca de dolor.

—¢Quién mas hay en la casa? —pregunt6 levantando el revolver hasta la nariz de
Sally—. jVamos, contesta!

—Pues... —dijo ella cuando los nervios se lo permitieron—, yo...

—A ti ya te estoy viendo. ; Alguien mas?

—No —respondi6 Sally, pensando que la intervencion de Bob seria mas eficaz si
pillaba al malhechor por sorpresa.

—:Nadie? —quiso asegurarse Jim.

—Na... nadie.

—No mientas, porque sera peor —advirtio él—. Al primer ruido que oiga, te la
cargas.

—No hay nadie —insistio ella, negando al mismo tiempo con la cabeza.

—:Seguro?

—Si.

—ILo veremos. —Avanz0 un paso sin dejar de apuntarla—. Ve tt delante.

—:A... adonde?

—A echar un vistazo por la casa. jVamos, guiame!

—Puede creerme —dijo ella con bastante aplomo, mientras dirigia una mirada
furtiva a la puertecilla de la bodega—. Le aseguro que estoy sola.

—Mejor para ti. Porque si encuentro a alguien mas, no va a poder contarlo.
iAnda, muévete!

Sally, seguida del asesino, se dirigié hacia el corto pasillo que separaba la cocina
de la sala.

«Asi —volvio a pensar—, Bob podra salir de la bodega y tomar posiciones para
pillarle desprevenido».

—:Lo ve? —dijo después en voz alta, encendiendo la luz de la salita e
invitandole a pasar—. Aqui tampoco hay nadie.

—iCierra esas cortinas en seguida! —ordeno Jim en cuanto entrd, sefialando a la
ventana.

Y mientras Sally iba a cerrarlas, él se quedd agazapado junto a la puerta.

—Ya esta —dijo ella—. Aunque le advierto que esta ventana da a los corrales. Y
ni siquiera las gallinas podrian verle, porque a esas horas ya estan dormidas.

—Por si acaso, asi estd mejor —replico él, inspeccionando la habitacion—.
Bonita guarida tienes. Hay trastos para sentarse que parecen muy comodos. ¢{Con
quién vives aqui?

Sally mir6 de reojo hacia la puerta del pasillo, esperando la inminente
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intervencion de Bob.

—iTe he preguntado con quién vives! —repitio Jim asperamente.

—Con... nadie.

—Es raro.

—¢Por qué? —se puso nerviosa ella, temiendo que €l sospechara algo.

—Una mujer no suele vivir sola en mitad del campo —razon6 Carson frunciendo
el entrecejo, como todas las personas que tienen poca costumbre de razonar—.
Ademas, fuera he visto muchos corrales. Esto es una granja, ¢no?

—Si.

—Pues una granja —sigui6 razonando él— necesita un granjero. Y hombres que
trabajen en ella. No vas a decirme que no hay ningiin hombre en esta casa.

—Ya le he dicho que estoy sola —insisti6 Sally.

—Si, ¢verdad? —dijo Jim Carson, aproximandose a ella con aire agresivo—.
iMentirosa!

—:Yo?...

—iSi, tal... {No solo hay un hombre, sino que ademas esta armado!

Y al decir esto, cogio una fotografia puesta en un marco que estaba encima del
televisor. En ella aparecia Bob al regresar de una caceria, empufiando su escopeta en
una mano y exhibiendo un conejo en la otra. Aquél fue el conejo mas grande que
habia cazado en toda su vida cinegética, y quiso conservar el testimonio grafico de su
hazafia.

—:;Quién es éste? —pregunto Jim, poniendo el marco ante los ojos de Sally—.
ijContesta —afladio agarrandola por una mufieca—, o lo vas a pasar muy mal!

—iSuélteme! —se debatio ella, horrorizada—. jMe hace dafio!

—Te haré mucho mas si no me dices la verdad —amenazo él, sin soltarla—.
¢Quién es el tipo del retrato?

—Mi marido.

—¢Y donde esta?

—iSuélteme!...

—Cuando contestes.

—Pues... —estuvo a punto de confesar Sally, pero rectificé a tiempo— no esta
aqui.

—:Donde esta entonces? —siguio presionando Jim.

—FEn... en... en ninguna parte.

—¢Quieres que te rompa el brazo? —se enfado él, retorciéndole la mufieca hasta
que el dolor fue casi insoportable.

Sally lanzo un grito, al tiempo que miraba con angustia hacia la puerta del pasillo.

—iVamos, dimelo! —apremi6 el asesino—. jEn alguna parte tiene que estar tu
marido!
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—No —dijo ella, que acababa de urdir una mentira salvadora—, porque murio.

—¢Muri6? —repitio Jim, aflojando su presa hasta soltarla.

—Si —continu6é mintiendo Sally, frotandose la mufieca dolorida y a punto de
echarse a llorar—. Por eso le dije que ya no esta en ninguna parte.

—¢Es verdad eso? —desconfio él.

—¢Por qué iba a engafiarle?

—iQué sé yo! Para que yo me confie, y de pronto aparezca él...

—iNo aparecera! —estallo Sally, llorando y dirigiéndose indirectamente a Bob,
que no surgia para cortar aquella escena espantosa—... jNo aparecera nuncal...
¢Como puede aparecer —afadié en otro tono para que Jim no sospechara— si ha
muerto?

—Entonces, ¢eres viuda?

—No —se le escapo a ella.

—:Como que no? —se extrafo €l.

—Bueno, si. Soy viuda, claro. Es que estoy tan asustada, que no sé lo que digo.

—¢Y por qué estas tan asustada?

—¢:Como no voy a estarlo —llorique6 Sally—, sabiendo quién es usted?

—:Lo sabes?

—¢Y quién no? La television lo ha dicho muchas veces.

—Soy famoso, ¢eh? —dijo él, abriendo la hendidura de su boca en una especie de
sonrisa.

—Bastante.

—La television debio decir también —afadié Jim sin dejar de sonreir— que las
viudas no tienen nada que temer. Jim Carson es un caballero, y sélo pelea con los
hombres. A las mujeres las respeta... hasta cierto punto, claro.

—¢Qué quiere decir? —retrocedio ella, asustada.

—Que Jim respeta la vida de una mujer, pero es sensible a sus encantos. De
manera que por tu vida no tienes que asustarte. De tus encantos hablaremos después,
cuando me convenza de que eres viuda de verdad.

—Puedo jurarselo si quiere —ofrecio ella, continuando su cauto retroceso.

—Prefiero comprobarlo personalmente —dijo él con una mueca odiosa.

—:Como? —temblo de nuevo Sally.

—Continuando el registro, hasta ver con mis propios 0jos que no hay ningin
hombre contigo.

—No lo hay, créame. Ya ha visto toda la casa.

—Toda no, preciosa —volvio a sonreir él—. Me falta ver un sitio todavia.

—¢Cual?

—Tu alcoba. Porque tu dormiras en alguna parte, ¢no?

—Si —dijo ella, aliviada por un lado e inquieta por otro—. Aqui al lado. Es un
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cuarto muy pequefio, donde so6lo cabe la cama.

—Pues iremos a verlo, si no te importa. Puede haber alguien escondido debajo de
esa cama.

—Le juro que no hay nadie.

—Entonces, mejor todavia. Vamos, guiame —ordeno.

Pero antes de dirigirse a la puerta, cogié de nuevo la foto de Bob y dijo con
desprecio:

—¢Sabes lo que me parece, guapa? Que no te perdiste gran cosa al enviudar.
Porque este tipo debia de ser un solemne imbécil.

—¢Por qué? —se ofendio Sally.

—Por dos motivos —explic6 Jim, arrojando el marco sobre una butaca—: el
primero, porque muy ridiculo hay que ser para retratarse tan ufano, como si en lugar
de un conejo hubiese cazado un rinoceronte. Y en segundo, porque sélo a un cretino
de nacimiento se le ocurre morirse y dejarte sola. Hacla tiempo que no me tropezaba
con una mujer tan estupenda como tu.

Al decir esto, Jim dio dos zancadas hasta alcanzarla. Y cuando la tuvo a su
alcance, la agarrd por la cintura y la atrajo hacia él.

—iDéjeme! —trat6 de soltarse Sally, golpeando con sus pufios los brazos que la

sujetaban.
Uno de aquellos golpes cayo sobre la herida de Jim, que lanzo un aullido de dolor.
—iMaldita! —exclamé entre dientes, apartandose de ella—. jNo vuelvas a

pegarme en ese brazo!

—Perdone —balbucio Sally, mirandose el pufio manchado de sangre—. ;Esta
usted herido?

—Pues claro, imbécil. ;Qué crees que es el agujero que tengo en la chaqueta?
¢Un ojal para ponerme una flor?

—Le duele?

—Las balas no hacen cosquillas.

—¢Quiere que le cure? —ofrecio ella.

—Primero vamos a tu alcoba.

—Asi no puede ir a ninguna parte —se defendié Sally, mirandole la manga
agujereada—. Ahora esta sangrando mucho.

—Por el manotazo que ti me has dado.

—Por lo que sea, pero se va a desangrar. Venga a la cocina y le curaré.

—iAntes quiero ver la alcoba! —insistid €él con terquedad, apuntandola con el
revolver.

—Esta bien, véala —dijo ella, saliendo al pasillo que unia la salita con la cocina.

A ese pasillo daba la puerta del dormitorio, que Sally abri6 para que el asesino lo
registrara. Era efectivamente un cuarto muy pequefio, en el que solo cabia una cama
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de matrimonio y dos mesillas de noche.

—Convénzase usted mismo de que no hay nadie —Ile invit6é a pasar Sally después
de encender la luz, quedandose ella en el pasillo.

A Jim Carson debia de dolerle mucho la herida del brazo, porque hizo una mueca
cuando se incliné a mirar debajo de la cama.

—No hay nadie, tienes razon —grufi¢ enderezandose.

—Pues ahora que ya se ha convencido —propuso ella, ansiosa de abreviar su
visita a la alcoba—, vamos a la cocina.

—¢Por qué tienes tanto interés en que vayamos a la cocina? —Ila mir6 él con
desconfianza.

—¢Interés yo? —disimul6 Sally—. Ninguno. Pero alli puedo curarle, y aqui no.

—De acuerdo —accedi6 Jim, saliendo del dormitorio al pasillo—: vamos a la
cocina. Pero como intentes algo...

—¢Qué puede intentar una mujer sola, indefensa...?

—Te lo advierto por si acaso —previno €l asperamente—. Cualquier movimiento
sospechoso, y olvidaré mi caballerosidad para meterte una bala en el cuerpo como si
fueras un hombre. ;Esta claro?

—Si.

—Pues andando. Tu delante.

Cuando Sally entr6 en la cocina, la puertecilla de la bodega estaba entreabierta.
Por la abertura pudo ver el rostro de Bob y los cafiones de su escopeta. Pero la vision
fue breve como un reldmpago porque Bob, al oir que se acercaban, volvi6 a cerrar la
puertecilla para permanecer oculto y al acecho.

«Esta esperando que Jim deje el revolver, para salir de su escondite y atraparle»,
penso ella, mientras decia en voz alta encaminandose al fogén:

—Voy a hervir un poco de agua.

—¢Para qué? —quiso saber Jim, siempre desconfiado.

—Para lavarle la herida. Vaya quitandose la chaqueta y siéntese.

Mientras ella llenaba de agua un cazo y lo ponia al fuego, el asesino se
desabroché la zamarra y empez6 a quitarsela. Esta maniobra le resultaba dificil
porque la herida le dolia al mover el brazo izquierdo, y porque no queria soltar el
revolver que empufiaba en la mano derecha.

—cPuede usted solo, o quiere que le ayude? —se ofreci6 Sally al ver sus
esfuerzos, dando unos pasos hacia él.

—iQuieta, no te acerques! —la detuvo Jim.

—Como quiera —obedecio ella, cambiando de rumbo y dirigiéndose al aparador.

—¢Adonde vas? —quiso saber €.

—A buscar el yodo y unas gasas. Estan en un cajon de ese mueble. ; Puedo?

—Bueno. Pero que sea sélo eso lo que saques del cajon, ¢eh?
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—Pues claro. ;Qué otra cosa podria sacar? —dijo Sally, llegando al aparador y
empezando a buscar en los cajones.

—Un arma que tengas escondida —sugirié Jim—. Una pistola, por ejemplo.

—Yo0 no tengo armas.

—Podrias tener la escopeta de tu marido.

—No, no —se apresur6 a negar ella, considerando peligroso que la conversacion
recayera sobre ese tema—. Tampoco tengo la escopeta.

—¢Qué  hiciste con ella? —pregunt6 Jim, continuando sus laboriosos
movimientos y contracciones para quitarse la zamarra.

—Pues... —Sally discurri6 una mentira rapida y bastante aceptable— esta
enterrada.

—c:Donde?

—Con mi marido. El me lo pidié.

—¢S1? jQué estupido!

—Por qué?

—FEs un capricho tonto.

—Como era tan aficionado a la caza... —reforzo ella el embuste.

—No deja de ser una estupidez. ;O es que pretendia seguir cazando demonios en
el infierno?

—Aqui estan las gasas y el yodo —cambi6 de conversacion Sally, cerrando los
cajones y acercandose a la mesa—. Lo que no tengo es venda, pero ya buscaré algo
que sirva.

Jim logré por fin desembarazarse de la zamarra. La sangre de la herida le habia
puesto un ancho brazal rojo en la manga izquierda de la camisa.

—Esto confirma mi opiniéon de que tu marido era un perfecto cretino —insisti6,
sentandose en la silla que Bob habia ocupado para cenar.

—¢El qué? —pregunto ella, temiendo que Jim hiciese alguna deduccion al ver
sobre la mesa los restos de la cena.

—Que te pidiera ser enterrado con su escopetita —se burlé él—. Como un nifio
con su juguete. jVaya una cretinada! ;INo crees que seria un poco retrasado mental?

Sally eludio la respuesta yendo al fogén, a quitar el cazo del fuego.

—Ya esta el agua —dijo—. Subase la manga de la camisa.

Carson se subio la manga izquierda con la mano derecha, pero sin soltar el
revolver. Lo cual es dificil, pero no imposible.

—¢:De qué murio? —preguntod mientras realizaba esta operacion.

—¢Quién?

—Tu marido.

Y Sally, que estaba de cara al fogon y de espaldas a Jim, murmuré con reproche:

—De miedo.
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—¢Como has dicho? —dijo el asesino, que no habia entendido el murmullo.

—Del higado —rectifico ella en voz alta, dirigiéndose a la mesa con el cazo del
agua—. Pero si no le importa, preferiria no hablar de mi marido. Me trae recuerdos
tristes. Termine de subirse la manga.

—No es tan sencillo con una mano ocupada.

—Deje un momento el revolver —sugirio Sally.

—Ni hablar, rica —rechaz6 Jim—. Es mi inico amigo, y nunca me separo de él.

—Pues asi no acabaremos nunca.

—:Por qué tienes tanta prisa? —la mir6 él con desconfianza, terminando de dejar
la herida al descubierto.

—Yo no tengo ninguna, pero supongo que la tendra usted.

—¢Yo? ¢Por qué?

—Poco antes de su llegada —explico Sally—, ol unos tiros.

—:¢Y qué?

—Eso significa que le siguen de cerca —dedujo ella.

—Me seguian —corrigio el asesino con una sonrisa macabra—. Porque los dos
seguidores que me localizaron en el bosque, ya no podran seguirme mas. Alli se
quedaron, panza arriba.

—iQué horror! —exclamo Sally, retrocediendo un paso—. ;L.os ha matado?

—No me hagas preguntas —cort0 €l, adusto—, si no quieres ponerte mas
nerviosa todavia. Y curame de una vez.

—Si, ya voy —obedecio ella, metiendo una gasa en el agua hervida.

El orificio que dejo la bala en el brazo de Jim, taponado por un coagulo negruzco,
tenia un aspecto bastante repulsivo. Pero Sally domin6 su repugnancia y se puso a
limpiarlo con la gasa.

—¢:Le hago dafio? —preguntd, mirando a hurtadillas la puerta de la bodega, que
continuaba cerrada.

—Si me lo haces, me aguantaré —dijo Carson, apretando los dientes—. Ademas,
es s6lo un agujerito poco importante. La bala volvio a salir sin tocarme el hueso.

—Pues tiene un aspecto muy feo —coment6 ella, empapando mas gasas en el
agua caliente.

—Quiza se haya infectado un poco. Hace tres dias que me acertdé ese maldito
guarda, y estuve desde entonces demasiado ocupado para ir al médico.

—:De veras no puede dejar ese chisme? —insistio Sally, indicando con un gesto
el revdlver.

—Puedo, pero no quiero. Nunca se sabe...

—Por lo menos, no me apunte a mi. Me pone enferma.

—Ese favor si te lo haré —accedi6é Jim, desviando la direccién del arma—.
Aunque me parece dificil ponerte enferma a ti. Tienes mucho estomago.
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—c:Yo?

—Hace falta tenerlo para ponerse a curar esa porqueria después de la cena, sin
sentir nauseas. Porque estabas cenando cuando llegué, ;verdad? —dedujo a la vista
de los platos que habia en la mesa.

—¢Cenando? —repiti6 Sally, siguiendo la direccion de su mirada—. jAh, si!

—¢Y qué es lo que cenaste? —preguntd él, fijandose en los restos del plato
utilizado por Bob.

—Un guiso de conejo.

—:Conejo? —dijo él, extrafiado y volviendo a desconfiar—. Pero esto es una
granja avicola, ¢no?

—Si —contesto ella de prisa, para afiadir en seguida con el fin de desviar la
conversaciéon—: Ahora le escocera, porque voy a ponerle el yodo.

Pero Jim Carson no se aparto de la idea que se le habia metido en la cabeza.
Volvio a preguntar:

—¢Y como es posible que haya conejos de monte en una granja avicola?

—No los hay —explico Sally precipitadamente—. Me los traen.

—¢Quién?

Ella vacil6 un instante antes de responder:

—Uno de los mozos de la granja, que los caza en el bosque.

—Si, ¢eh? —dijo el asesino, levantandose de un salto con el revolver dispuesto
—. ¢ Y doénde esta ese mozo?

—iCuidado!... —exclamo ella, dejando caer con el susto la gasa impregnada en
yodo—. jNo he terminado aun!...

—iContesta! —intimo él, amenazador—. ;Do6nde esta ese mozo?

—Pues... —balbucié Sally—. En el pueblo. No vive aqui. S6lo viene a trabajar
durante el dia, con los otros...

—¢Con qué otros?

—Con otros dos hombres mas que tengo contratados —siguié improvisando ella
—. No pensara usted que una mujer sola puede hacer todo el trabajo de una granja
como ésta, jverdad?

El asesino, después de observar el rostro de la granjera tratando de descubrir si
decia la verdad, admitio:

—No, claro.

—Los tres vienen por la mafiana y se van por la noche.

—Y la viudita se queda sola hasta el dia siguiente? —dudo todavia Jim—. ;Sola
en una casa perdida en mitad del campo?

—Por qué no? —defendi6 su mentira ella—. Esta region es muy tranquila.
Nunca ha pasado nada... hasta que llego usted.

—Lo dices de un modo —fue cediendo la duda de él—, que hay que creerte,

www.lectulandia.com - Pagina 53



aunque siga pareciéndome increible.

—FEs la verdad —insistio ella, lanzando una mirada rapida y rabiosa a la
puertecilla de la bodega—. ;Cree usted que si hubiese un hombre en esta casa, o
cerca de ella, no hubiera acudido ya?

—Tienes razon —se calmé él—. Creo que me has convencido de que estamos
completamente solos. Lo cual no deja de ser agradable... Muy agradable... —afiadio,
envolviendo a Sally en una mirada llena de deseo—. Acaba con esta condenada cura,
para que hablemos de cosas mas intimas. Porque una mujer tan joven y tan sola...

Volvio a sentarse en la silla de la que se habia levantado tan bruscamente. Sally,
dominando el temblor de sus manos, le puso sobre la herida una gasa impregnada en
yodo.

—Ya esta —dijo entonces—. Lo que no tengo es venda. Tendré que ir a buscar
algun trozo de tela...

—Tu no vas a buscar nada, preciosa —la detuvo €l, rodeandola con un brazo por
la cintura—. Tu te quedas aqui, a mi lado.

—Pero la venda... —dijo ella, tratando de desasirse.

—Ponme la servilleta que usaste para cenar —dijo Jim sin soltarla—. Me la
amarras bien, y listo.

—Bueno —accedi6 ella, cogiendo la servilleta de encima de la mesa—. Pero
suélteme. En esta postura no puedo atarsela...

—De acuerdo —acepto él, retirando el brazo de su cintura—: atamela. Pero en
cuanto me la ates, quiero agradecerte estos favores que me has hecho. Y te pediré que
me hagas otro mas. Un ultimo favor...

Y mientras Sally le ataba la servilleta, con movimientos torpes y nerviosos, los
ojos del asesino dejaron adivinar en qué iba a consistir ese ultimo favor que iba a
pedirle. Fue mirandola de arriba abajo muy despacio, con expresion lasciva. Sus 0jos
se detuvieron primero en los pechos de Sally, jovenes y erguidos; luego en sus
caderas; mas tarde en sus muslos, que se adivinaban fuertes y redondos bajo la tela
tirante de la falda cefiida.

En cuanto ella termin6 de anudar el improvisado vendaje, Jim se puso en pie y la
atrapo en la tenaza de sus brazos.

—iNo, suélteme!... —se defendié ella, mientras las manos del asesino se
multiplicaban recorriendo todo su cuerpo.

—iQuieta, fierecilla! —jade6 él, rozandole la piel del cuello con su rostro, sucio y
sin afeitar—. Si resistes, sera peor para ti. {No comprendes que llevas todas las de
perder? Soy mucho mas fuerte que tt, y estamos completamente solos...

Se oy0 entonces un ruido procedente de la escalera que conducia a la bodega,
como si Bob hubiese tropezado en un escalén. Jim solto a Sally instantaneamente.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 con el dedo apoyado en el gatillo del revolver.
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—¢El qué? —disimul6 Sally, sofocada todavia por el apretéon y el sobo que
acababa de recibir.

—Ese ruido.

—Yo no he oido nada.

—iNo mientas!... jHas tenido que oirlo lo mismo que yo!

—AQuizas haya sido el gato —mintio ella.

—¢Qué gato?

—Uno que tengo. Como vivo tan sola...

Y lanz6 una mirada circular a la cocina, con el oido alerta, esperando que el ruido
se repitiera para poder localizarlo. Pero Bob tuvo buen cuidado de no dar un nuevo
traspié. Y en aquel silencio, que el asesino exploré atentamente, empez06 a oirse un
rumor lejano y prolongado: las sirenas de los coches de la policia.

—iEscuche!... —dijo Sally.

—iMaldita sea!... —grufio Jim—. Peste de polizontes!... Ya han debido de
encontrar los fiambres del bosque.

—Tendra que marcharse en seguida —insinuo ella, esperanzada.

—No sé —dudo él—. Antes me gustaria que buscaramos a ese gato.

Las sirenas se iban acercando. Unas, por la carretera. Otras, por el camino del
bosque situado detras de la casa.

—EIl gato andara por el jardin. Pero marchese, por favor —suplicé Sally—. jSe
estan acercando!... ;Y empezaran a disparar!...

—Si, eso es lo malo —dijo Jim, con un esbozo de rudimentaria galanteria—: que
tienen mala punteria, y a lo mejor te dan a ti. Y eso no puedo consentirlo, porque te
has portado bien conmigo. Ademas, Jim Carson es un caballero que sé6lo pelea con
hombres. Y no consiente que por su culpa le hagan dafio a una mujer. Sera mejor que
me vaya —afadid, recogiendo su zamarra de la silla donde la habia dejado—.
Gracias por tu hospitalidad, preciosa, y lamento que no hayamos podido conocernos
mas a fondo. Ha sido una lastima. Una verdadera lastima.

Hizo otra mueca que quiso ser una sonrisa, fue a la puerta de la cocina que daba
al jardin, y salié por ella dejandola abierta. Sally, agotada la energia de sus nervios,
tuvo fuerza adn para correr y cerrarla. Incluso le quedaron unas pocas para echar el
Cerrojo.

Pero alli se quedo, apoyada de espaldas contra la puerta, incapaz de dar ni un solo
paso mas. Al ceder la tension a que estuvo sometida, se desmoronaba literalmente.
Dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo. Y un llanto un poco histérico, pero
silencioso, le fue llenando de lagrimas los ojos.

Afuera, mezclado con el gemido de las sirenas, se oy6 el motor del jeep en el que
el asesino continuaba su huida.

Poco después, la puertecilla de la bodega fue abriéndose timidamente. Y entr6
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Bob con la escopeta en la mano. Muy despacio, sin atreverse a levantar la vista del
suelo, avanzo hasta el centro de la cocina.

—Sally... —dijo por fin en voz baja.

—iCallate!... —murmuro ella, cerrando los ojos—. No digas nada.

—Tengo que decirtelo —balbucié Bob—. Fui... fui a buscar la escopeta... Estaba
en la bodega... Pero los cartuchos, no... Los dejé ayer en el coche, cuando volvi de
cazar...

—Te digo que te calles —le ordend su mujer.

—Pero compréndelo... ;Qué podia hacer con la escopeta descargada? Te aseguro
que si llego a tener cartuchos...

—iNi una palabra mas!

—Si, Sally.

—iHe dicho que no!

—Pues no —se apresuro a rectificar Bob—. Lo que tu digas.

—Yo tampoco diré nada. Sera lo mejor. Estoy muy cansada y me voy a acostar.

—Haces muy bien, carifio. Lo comprendo perfectamente. Si puedo hacer algo por
ti...

—Si —dijo Sally, separandose de la puerta donde estaba apoyada—. No he
cenado aun y tengo hambre. Quiero comer algo antes de dormir.

—Me parece muy logico.

—De manera que preparame un par de huevos pasados por agua, unas tostadas y
una taza de té —decidio ella con una nueva voz, mas firme, mas autoritaria—. Lo
colocas todo en una bandeja, y me lo llevas a la cama.

—Si, Sally —dijo Bob con una nueva voz también, mas dodcil, mas humilde—.
¢Como quieres los huevos? ; Muy pasados, 0 mas bien poco?

—Un término medio.

—¢Algo mas?

—Por ahora, eso es todo.

Y quitdndose el pequefio delantal que ella siempre llevaba puesto para las faenas
domésticas, se lo dio a Bob afadiendo:

—Toma: ponte esto, no te vayas a manchar.

—:Crees que es necesario? —lo cogi6 él, un poco avergonzado.

—S]i, pontelo —insistio ella con energia, dirigiéndose después hacia el pasillo—.
Y date prisa en prepararme la cena, porque tengo mucho suefio.

—Descuida.

Sally sali6 de la cocina mientras Bob, poniéndose el delantalito, se dirigia al
fogén murmurando:

—NMe dijo dos huevos pasados por agua, unas tostadas, una taza de té...
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LA VOZ DE LA CAPSULA

—ATENCION, base de lanzamiento... Atencién... Habla David Brand... ;Me oyen
bien?

—También yo. La audicion de la «Quinta Sinfonia» que me han transmitido, ha
sido perfecta. El allegro final, sobre todo, me ha llegado con una pureza
extraordinaria. Mucho mejor que en el receptor de mi casa. Y eso que tengo un
aparato con frecuencia modulada, sonido estereofénico, y toda la pesca... Un chisme
carisimo que compré a plazos, y que ain no he terminado de pagar. Pues aqui, a estas
alturas, el sonido es mas nitido aun...

—:Como?

—No, no: ni una sola interferencia. Ni parasitos tampoco, que tanto abundan
dentro de la atmoésfera. Ademas, es la primera vez que oigo por radio una sinfonia
entera; sin que me la partan por la mitad para leer anuncios. Para mi, ése es el
parasito atmosférico mas molesto: la publicidad. jAh! Y gracias por haber encontrado
la grabacion que les pedi. Sinfonica de Filadelfia, ;verdad?

—Es inconfundible. No creo que ninguna orquesta pueda superar esta version.
Gracias otra vez. Me han hecho ustedes pasar una orbita deliciosa. Aparte de que la
«Quinta» es mi sinfonia predilecta, su musica le va de maravilla a todo esto. Es
grandiosa como el cosmos. Oyéndola se diria que Beethoven subiéo aqui a
componerla, mucho antes de que subiéramos nosotros con nuestras capsulas... ;No
podrian transmitirme el andante otra vez?

—Solo el andante, hombre. Mientras atravieso el Océano Pacifico. He empezado
a cruzarlo hace un momento, y hoy la vista es fantastica. El agua esta tan azul como
el cielo desde la Tierra. Veo por el ventanillo, alla abajo, unas manchitas. Parecen una
simple bandada de patos, pero quiza sean todas las Islas Filipinas...

—:Qué?

—Lo que yo me figuraba: las Filipinas. Desde aqui los archipiélagos son como
puiados de confeti... ;Me vuelven a transmitir el andante, si o0 no?

—:Como que no da tiempo? Pero ;qué hora es?
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—Las nueve y tres, es cierto. Ahora que me fijo, también marca esa hora el reloj
del tablero de controles. Entonces, s6lo me quedan veinticinco minutos de vuelo
espacial. A las nueve y veintiocho, empezaré la cuenta atras. ;Desde qué nimero
tengo que empezarla?

—Desde el diez. Bueno. Como ustedes quieran. Pero a mi, todo eso de las
cuentecitas hacia atras me parece una bobada.

—Pues porque sabiendo que a las nueve y media en punto debo hacer funcionar
los retrocohetes para volver a la atmésfera, ;qué necesidad hay de andar contando al
revés? Son ganas de gastar saliva, creo yo...

—Esta bien, no se enfaden: iniciaré la cuenta atras a las nueve y veintiocho.
¢Avisaron ya a mi mujer?

—¢Y no ha llegado aun?

—ijQué raro!... ;Le dijeron que queria hablar con ella desde aqui?

—iEs verdad! Es que no me acordaba de que el nifio volvia hoy al colegio. Como
estos dias estuvo en casa pasando la gripe... Habra ido a dejar a Tony en el colegio,
claro. Avisenme en cuanto llegue, ;eh?

—:Como? ;Que lo ensaye otra vez? Pero jsi me sé de memoria todas las
maniobras con los retrocohetes!...

—iPues claro! Si lo ensayo tres veces al dia, y llevo mas de dos semanas aqui...
jcalculen! Seria capaz de guiar la capsula hasta meterla en el mismisimo garaje de mi
casa.

—No es ninguna broma, palabra. Volvi a ensayarlo esta mafiana, en cuanto me
desperté. Exactamente, al pasar sobre la India. Por cierto que a la India han debido de
llegar las lluvias, porque toda ella estaba cubierta de nubes...

—Todo correcto, si. Anoten los datos: Perigeo, doscientos cuarenta y seis
kilémetros. Pejigueras, ninguna. Los sistemas de control funcionan perfectamente. La
célula de combustible, también.

—El radiofaro? Acabo de comprobarlo. Esta hecho un sol. Anoche fall6 un poco
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la célula de combustible, y se encendio la luz de alerta.

—¢Cuantas veces? No las conté. Tres o cuatro. Pero luego se apago, y no ha
vuelto a encenderse.

—Hombre: no lo dije, porque no crei que fuera importante. Sélo parpade6 un
poco. Y como yo tenia mucho suefio, no quise despabilarme poniéndome a contar los
guifos de la lucecita.

—Bueno, bueno, no me griten. Ya sé que todo es importante. Pero si empieza uno
a alarmarse por cualquier tonteria, pueden creer alli abajo que uno tiene miedo. Y de
eso, nada.

—Pero ¢no le estoy diciendo que se apag6 sélo durante un rato? Pudo ser un fallo
momentaneo. O algtin meteorito que pegé en la funda del cohete...

—:Que si he visto meteoritos? jA espuertas! Es lo unico que se ve por aqui. Lo
que me sorprende, en cambio, es no haber visto ninguno de los cacharros que hemos
estado lanzando al espacio en estos ultimos afos. Porque, jcuidado que hemos puesto
porquerias en Orbita desde que empezaron estos experimentos!: que si sputniks por un
lado... que si satélites artificiales por otro... que si bolitas para estudios
meteorologicos y chismecitos para transmisiones de television... Sin contar las
primeras capsulas de ensayo, con perros y ratones dentro. Yo esperaba encontrarme el
cosmos convertido en un depodsito de chatarra. Pero claro: como es tan grande, aqui
se pierde todo... ;Me perdonan un momento?

—No. Pis ya hice. Ahora estoy haciendo unos cuantos ejercicios isométricos,
porque se me ha dormido un poco una pierna... Ya se me esta pasando. Se me
duerme siempre la derecha. Es la mas gandula de las dos. Las pobres estan pidiendo a
gritos una carrera, para estirarse después de tanta inmovilidad.

—Si, ya sé que falta muy poco para que acabe todo esto. Pero ellas no lo saben, y
se duermen como unas tontas.

—Temperatura? Bajo cinco grados anoche, pero ha vuelto a subir. Ahora es
normal. Como todo lo demas: el apogeo de la orbita, y el perigeo. Y la velocidad de
la capsula. Y el funcionamiento de todos los computadores electronicos. De todos,
que ya es decir. Porque, jhay que ver la cantidad de cosas que hay que computar,
joroba!
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—Todo ira bien, estoy seguro.

—Pues lo estoy. ;Como puede fallar algo, con la experiencia que ya tenemos en
esas cosas? jNi que fuera yo el primer hombre que se larga al espacio en una cafetera
de éstas! No soy tampoco el décimo. Ni siquiera el vigésimo. Debo de hacer por lo
menos el ndimero treinta, ;no?

—Muy cerca le andara. Mas de dos docenas de fulanos se han dado ya paseitos
por aqui, solos como yo unas veces, y en parejas otras. Poco debe de faltar para que
estas capsulas se fabriquen en serie, como los cochecitos utilitarios. ;No ha sido ése
en cierto modo el objetivo de mi vuelo?

—Pues eso es lo que digo: vine a probar nuevos materiales y sistemas, que
permitan abaratar la fabricacién y lanzamiento de las naves espaciales. Y cuando
empieza a estudiarse el abaratamiento de algo, es sefial de que ya se han resuelto
todas las pegas para que funcione. Por eso esta capsula de clase econdémica ha
funcionado como una seda. Y seguira funcionando hasta el final, como cualquier
modelo de lujo. Incluso mejor, porque en ella he superado todas las marcas de
permanencia en el aire. O mejor dicho, en el no aire. ; Cuanto tiempo hace que bati el
record mundial?

—:Dia y medio? Si, eso es. Veo las horas que llevo dando vueltas, en el
cronometro del computador: trescientas ochenta y cuatro horas, con treinta y siete
minutos. ;Y a mitad de precio! Porque esta micronave ha sido una ganga. Lo cual
permitird una rebaja considerable en la tarifa de estos viajes. Como en los micro-
taxis.

—No. Ningun recalentamiento. Aunque la aleacion de metales empleada en la
capsula sea tan barata, aguanta igual que la cascara de los «Géminis». E incluso que
la de esa capsulaza mas gorda que se prepara, en la que viajaran tres tios; y que yo
supongo se llamara «Trigéminis»...

—La simplificacion de los mandos? Un acierto también: puedo conducir con una
sola mano, y la otra me queda libre para rascarme.

—iQue si me pica algo, dice! Pues claro: todo. Después de estar sudando mas de
dos semanas dentro de este trajecito, sin poder mudarme de ropa interior... Por buena
que fuera la crema cutanea que me pusieron en la piel, siento picores por todo el
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cuerpo. Y no creo que sean pulgas, porque no debe de haber pulgas cosmicas.
—¢Quién me quiere hablar? ;Mi mujer?

—iAbh, el doctor! Pero ;es que mi mujer no ha llegado atin?

—Si, claro: el colegio esta lejos...

—Digame, doctor Wilson.

—Muy bien. No se preocupe por el picor. Lo resisto perfectamente. El resto usted
lo sabra mejor que yo, porque estoy metido en una madeja de cables y micréfonos
que le mandan todos mis ruidos internos: desde los latidos de mi corazon hasta los
retortijones de mis tripas.

—¢Lucidez mental? Completa. Nunca he visto las cosas con mas claridad. Podria
tomar ahora las decisiones mas trascendentales. Y sin que me temblara el pulso.

—:Como dice?

—¢:Que me tiembla un poco? Pues le aseguro que estoy muy tranquilo. ;INo sera
algun fallo de la transmisién? Con tanto cable y tanta gaita, puede que no funcione la
aguja del electrocardiograma.

—:Funciona bien? Pues insisto en que no me noto ningtn sintoma fisico que
pueda alterar mis pulsaciones normales. Esa alteracion que usted observa quiza sea
algo de cansancio, ¢no cree? Tanto tiempo aqui, dando vueltas en esta peonza...

—¢:Nervioso? Bueno, un poco. Cuando pienso que dentro de algunos minutos
habra acabado todo... ;No ha llegado todavia Marta, mi mujer?

—Espero que no tardara. Puede que su retraso influya algo en mis nervios, no se
lo niego.

—De apetito mal. Anoche no cené. Y esta mafiana solo bebi un trago de zumo
concentrado. Que por cierto es una marranada. Se parece menos a la fruta de verdad
que una naranja a un rabano.

—No se enfade, doctor. Es que ya estoy harto de tantos pastelillos de salchicha,
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de tanto deshidratado y de tanta lechuga en polvo. Cuando logro dormir un poco
usted creera que suefio con bellisimas odaliscas, ¢verdad? Pues no: suefio con
gordisimos filetes. Y con huevos fritos rodeados de patatas. Y con potajes espesos, de
los que emergen grandes trozos de tocino. Debe usted comprender, doctor, que esté
de estos alimentos hasta por encima de la escafandra... Y a proposito de escafandra:
{me permite que me quite un rato el casco?

—Ya lo sé, no hace falta que me lo repita: llevo cuatro sensores electronicos
sujetos a la cabeza, para recoger las ondas de mi cerebro. Pero ¢no ha recogido usted
bastantes ondas de ésas en todo este tiempo? Ya debe de tener ondas cerebrales para
parar un tren.

—La ultima vez? Hace ocho dias, me dio permiso para que me quitara el casco y
los guantes durante media hora. Vamos, doctor Wilson: sea bueno. Un ratito nada
mas. Total, falta ya tan poco tiempo...

—iGracias, es usted un angel!... jUf!... jQué alivio poder quitarme este cascaron
de la cabeza! No es que pese, porque aqui no pesa nada, pero molesta.

—No se preocupe: le prometo que me lo pondré antes de accionar los
retrocohetes. Falta mas de un cuarto de hora todavia... Es que quiero hablar con mi
mujer, ¢sabe? En cuanto llegue. Y como serd una conversacion privada, prefiero que
mientras hablo no haya nadie fisgando en mis ondas cerebrales. ;Le importa que me
desabroche un poco el traje? Es que agobia una barbaridad. Porque viene a ser igual
que un traje de buzo, sélo que justo al revés. ;Me da permiso?

—Desde luego; tendré cuidado de no desconectar ninguno de los sistemas de
comunicacion. ¢De acuerdo?

—iGracias otra vez, doctor Wilson!... jUfl... jQué delicia! Hasta parece que
respiro mejor... Llevo mas conexiones encima que la central telefénica de Nueva
York. ¢ A que ahora ya no tengo el pulso tan alterado?

—:Lo sigo teniendo? Pues es raro; porque sin casco y con el traje desabrochado,
ya no siento tanto agobio... jAy!

—Nada, no se asuste: que al dejar el casco sobre las piernas, me di con €l en una
rodilla.
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—:Reflejos? Inmejorables: tan buenos, que al darme el golpe en la rodilla, la
pierna salio disparada hacia delante y le di un puntapié a un computador. Pero no se
ha roto, tranquilicese. Ni el computador, ni la pierna. Ya le he dicho que mi estado
fisico es perfecto. Usted mismo lo habra comprobado, ¢no? Hasta digeri esos tarugos
de comida prensada que me prepararon para la excursion. Y para eso hay que tener un
estdbmago a prueba de bomba. Estoy empezando a pensar si no se habra aprovechado
mi vuelo para ensayar también otra clase de economia.

—¢Cual? Pues la de la alimentacion de los futuros cosmonautas. ¢Esta usted
seguro de que no han ensayado conmigo un menu econémico, a base de ladrillos?

—Broma, hasta cierto punto. Puede tomar nota de una conclusion a la que he
llegado en este vuelo: bien estan las economias técnicas, pero no las gastronomicas.

—:Que qué quiero decir? Muy sencillo: que nadie se animara a viajar asl por
gusto, hasta que las naves espaciales lleven a remolque una «capsula-restaurante».

—:;Buen humor? Segun a lo que usted llame buen humor. Muy alegre no me
siento, ésa es la verdad, pero si muy sereno. Muy seguro de todo lo que voy a decir y
hacer. jVeo todo tan claro aqui arriba!... Y a todos ustedes tan pequefios alla abajo...
tan insignificantes... tan miserables...

—He dicho miserables, si. Pero no hace falta que apunte todo lo que digo, doctor.
A veces suelto lo primero que me pasa por la imaginacién. Y es que a fuerza de estar
aqui encerrado, acaba uno hablando solo, como los locos. Aunque yo no estoy loco,
tranquilicese. Ya lo habra comprobado en todas las ondas que recogio en el
encefalograma, ¢verdad?

—No se inquiete. Me pondré el casco dentro de unos minutos. En cuanto hable
con mi mujer. ;Ha llegado ya?

—c:Todavia no? ¢Quién quiere hablarme entonces?

—iAh, coronel! Es usted.

—Si, claro. No tiene que repetirmelo. Conozco perfectamente el punto previsto
para el amerizaje. Repitamelo si quiere, pero no es necesario: sé la longitud, la latitud
e incluso la profundidad del mar Caribe en esa zona. Aunque no sé por qué me han
dado este ultimo dato, como si fuera a hundirme hasta el fondo...

www.lectulandia.com - Pagina 63



—¢Que esté tranquilo? No hace falta que me lo diga, mi coronel. Mi tranquilidad,
en estos momentos, es muy superior a la de todos ustedes.

—Pues muy sencillo: porque yo s6lo me juego la vida, que es mia. Pero todos
ustedes, que han participado en este experimento, se juegan nuestro prestigio
nacional, que pertenece a toda la nacién. Desde el Presidente, hasta el tltimo mono
que utilizaron en las pruebas de esta capsula.

—¢Como?

—iQué me dice! ;Que el Presidente me ha enviado un telegrama?

—iLéamelo, por favor! Lo escucharé en posicion de firme. Hasta donde me sea
posible, claro, pues ya sabe que aqui no hay sitio para ponerse de pie. Empiece. Le
escucho.

—iOh, qué amable!

—iQué frase tan bonita!

—iPor Dios, yo no merezco tanto! ;Una medalla?

—iQué detalle! Estoy conmovido, créame. jCuanta amabilidad! Es un hombre
muy atento. Me gustaria contestarle. ; Puedo hacerlo?

—¢Si? Pues le voy a dictar. Escriba, por favor...

—¢Como? ¢Que ha llegado mi mujer?
—:Esta ahi?

—iTengo que hablarle en seguida! Luego le dictaré la respuesta al Presidente. No
le importa, ¢verdad?

—Gracias, mi coronel.

—iMarta! ; Me oyes, Marta?
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—iAl fin! Temi que no llegaras a tiempo. Faltan ya tan pocos minutos... ;De
veras me oyes bien?

—Escucha. No estaras sola oyéndome, ;verdad?

—Lo suponia. Pide que te pasen esta comunicacion a un teléfono. O a una cabina.
A cualquier parte donde s6lo puedas oirme tu.

—Porque tengo algo que decirte. Es importante, y urgente también. Dentro de un
rato empezara todo ese jaleo de manipular los retrocohetes, y ya no podré.

—iNo, no! jTiene que ser ahora! Date prisa. Por favor, coronel. Y todos los que
me estan oyendo. Hagan lo que les pido. Sera cuestion de pocos minutos.

—:Ya, Marta? ;Donde estas?

—¢Te han puesto unos auriculares? Perfecto. Y me oyes bien, ¢no?

—Entonces déjame hablar. Ya no me queda mucho tiempo.
—Yo muy bien, no te preocupes. Nunca me he sentido mejor, te lo aseguro. Como
si no tuviera cuerpo, y flotara lo mismo que un espiritu.

—¢:Raro? No, mujer. Es lo que suele sentirse cuando se sale fuera de la gravedad.

—iHe dicho gravedad! Es una ley muy conocida. Y ahora comprendo que la
hayan llamado asi. Porque alla abajo nos hace sentirnos graves y pesados. Todo en el
mundo pesa y cuesta un esfuerzo. Y no sélo nuestro propio cuerpo, sino lo que nos
rodea, lo que hacemos: movernos, trabajar, luchar por la vida... Todo es agobiante y
grave cuando vives sometido a la gravedad...

—iNo me interrumpas, por favor! Aqui en cambio, la pesadez desaparece.

—:Como que no lo parece?

—c:Porque me estoy poniendo pesado? jPues tienes que oirme! De manera que
callate. Como te decia, aqui te sientes libre de cargas, ligero como un espiritu...
Hasta las preocupaciones, que a veces te oprimen en la Tierra como una losa, se
hacen ingravidas a estas alturas. Y ya no te preocupan tanto...
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—¢Que por qué te cuento todo esto? Porque es lo que me ha pasado a mi. En
estas dos semanas largas de ingravidez, las cosas graves que me preocupaban han
perdido su gravedad. Y casi no me importan.

—:De veras crees que yo no tenia preocupaciones? La primera de todas, nuestro
hijo. El pobre Tony, que nunca tuvo buena salud, ni la tendra. Siempre enfermo,
siempre tan delicado... Reconoce que es una birria de nifio. Yo le adoro, pero no me
ciega el amor paternal. Y es una birria. Encima de lo débil que ha estado siempre, el
infeliz tampoco tiene suerte. Y no se libra de ninguna de las epidemias infantiles. El
aflo pasado tuvo la tos ferina y el sarampion; y en lo que va de éste, ya pesco las
paperas y la gripe. ;Te parece poca preocupacion tener un solo hijo y que sea el rigor
de las desdichas?

—Es que no se trata de Tony solamente. Hay otra persona de mi familia, que me
ha hecho sufrir una barbaridad.

—¢No lo sabes? Tu, Marta.

—Si, has oido bien: tu.

—:Desde cuando? Pues exactamente desde hace un mes. Cuando lo supe todo.

—Lo de Bill.

—FEIl unico Bill que conocemos: Bill Tompson, mi compaifiero de promocién. El
brillante capitan de las Fuerzas Aéreas, que tuvo siempre tanto éxito con las mujeres.
Incluso con la mia.

—Vamos, Marta: es inutil que lo niegues. ;No te he dicho que lo sé todo? Lo que
no comprendo es como tardé tanto tiempo en darme cuenta. ;Como no sospeché que
Bill Tompson, el guapo y simpatico Bill Tompson, buscaba en mi casa algo mas que
mi amistad? Pero yo andaba tan preocupado con los preparativos de este vuelo
espacial, llamado pomposamente «Proyecto cielo», que no pensé en los que atacan a
traicion arrastrandose por la tierra.

—No me lo dijo nadie.

—Lo supe por casualidad. ¢ Te acuerdas de aquellos dias que tuve que quedarme
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en la base, por razones del entrenamiento? Debi6 de ser unas dos o tres semanas antes
de que me pusieran en Orbita.

—Pues una de esas noches me dieron permiso para pasarla en casa. Era un
sabado. No te avisé por teléfono porque quise darte la sorpresa. Y la sorpresa me la
diste ti a mi... jCallate, haz el favor! Sali tarde, después de cenar, y llegué a casa
cerca de las doce. Abri la puerta sin hacer ruido, porque supuse que ya estarias
dormida; y lo primero que vi al entrar, en el perchero junto a la puerta, fue la gorra de
Bill.

—¢Quieres callarte y no interrumpirme? Esa fue la primera sorpresa que me
llevé, porque la medianoche no es una hora para recibir visitas, por muy amigo que el
visitante sea de la familia. Puede que si yo entonces hubiera hecho ruido, o te hubiera
prevenido diciendo «jhola, aqui estoy!», a estas horas seguiria sin saber nada. Porque
Bill, ademas de guapo y simpatico, es también ingenioso. Y habria inventado algun
pretexto para justificar su presencia en casa. Pero como yo no hice ruido, ni os
previne... Os oi hablar en el salon, y me acerqué.

—No. No acostumbro a escuchar detras de las puertas, y esta vez tampoco lo
hice. No era necesario, porque la puerta estaba entornada y los dos hablabais muy
alto. Desde el pasillo se oia toda vuestra conversacion. ;No te da vergiienza, Marta?

—Hablar asi de mi, jy en mi propia casa!

—:Que no te acuerdas? Haz memoria, mujer. Fue aquella noche que no pudiste
salir, porque Tony estaba malo con paperas. Y como tuviste que quedarte cuidandole,
llamaste a Bill para que fuera a verte.

—FEso lo deduje de vuestra conversacion. Y no me hizo falta hacer mas
deducciones, porque hablaste con mucha claridad.

—Si. Sobre todo td. Estabas muy excitada. Casi furiosa. Debiais de llevar mucho
rato discutiendo. Le dijiste que ya no podias mas... que estabas harta de esa
situacion... que cada dia te costaba mas trabajo disimular conmigo...

—iNo grites, por favor!

—Dijiste muchas cosas mas. Y entre ellas, que llevabas un afio disimulando. {Un
afio!... jUn larguisimo afio engafandome!... Desde que Bill volvio de Asia, de una
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de esas pequefias guerras en las que tenemos que participar para que no se hagan
grandes; desde que le destinaron al grupo de reactores que tiene su base muy cerca de
la nuestra; desde que reanudamos lo que él llamaba «nuestra antigua amistad»...
jAmistad!... Qué ridicula me suena esa palabra a estas alturas! Y qué estipido fui al
no sospechar nada! Porque estaba clarisimo. Bill era exactamente el hombre que
podia gustarle a una mujer como tu.

—¢Quieres callarte? Déjame seguir. Aparte de sus cualidades fisicas, llegd de
Asia con cierta aureola de héroe. Habia ganado algunas medallas, y sabia hacerse
admirar contando como las gano6. Yo, en cambio, nunca hice nada importante.
Llevaba mucho tiempo entrenandome para este vuelo, pero ni siquiera era seguro que
al final me seleccionaran para realizarlo. Ademas, siempre fui menos brillante que
Bill. Y menos seductor. Y mucho mas bajito.

—Vamos, déjate de cumplidos. Ya no me hacen ninguna falta. Creo que en gran
parte la culpa es mia, por haber sido asi.

—Demasiado ingenuo. Demasiado crédulo. Lo que antes se llamaba un hombre
bueno, y que ahora se llama un tonto a secas. He creido en muchas cosas y he querido
a mucha gente que no valia la pena ni creer ni querer... Pero ya no tienes que
preocuparte por mi. Puedes irte con Bill hoy mismo si quieres. Y si quiere €él, claro
esta. Porque no es lo mismo tenerte a ratos, a espaldas mias, que cargar contigo a
todas horas y con todas sus consecuencias. Ya lo veras. Pero eso alla vosotros. A mi
ya no me preocupa.

—¢:Tony?... ;Que piense yo en Tony? También tu pudiste pensar un poco en él,
¢no te parece? Pero no es problema tampoco: tanto tii como yo tenemos familiares de
sobra que podran ocuparse de Tony. Menos a tu madre, que es una pelmaza, puedes
dejarselo al pariente que prefieras.

—Hablo completamente en serio.

—Vamos, vamos. No seas imbécil, Martita. ¢ A qué vienen esas lagrimas? ;No era
eso lo que querias? Pues ya lo tienes. No me extrafiaria que Bill y tu lleguéis a ser
muy felices: sois tal para cual...

—No es ningun insulto. Desde aquella noche, cuando después de oir vuestra
conversacion sali de casa tan silenciosamente como habia entrado, lo pensé muchas
veces.
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—Que no sé como has podido soportarme tantos afios. Un hombre gris como yo,
tan aburrido... Siempre pendiente de su salud... Incapaz de hacer ningin exceso que
pudiera afectar a sus entrenamientos... Y ya ves de lo que me sirvio: ahora que ya he
conseguido lo que me propuse, no puedo ofrecerle mi éxito a nadie. A ninguna mujer.
Porque a los hombres nos gusta triunfar, para que nos admiren nuestras mujeres. Pero
también esta vez me equivoqué: cuando logré volar mas alto que nadie, ti ya
admirabas a otro que volaba mucho mas bajo que yo.

—Anda, marchate. Ahora tengo que dejarte.

—¢:Como que qué voy a hacer? jUn monton de cosas! Ahora precisamente,
empieza el momento mas delicado de la prueba. Me quedan solo seis minutos y tengo
aun muchisimo trabajo. Adiés, Marta, y que tengas mucha suerte.

—iHe dicho que te vayas!

—ijAtencion, base de lanzamiento!... jAtencion!...

—M e acerco al punto previsto. Sin novedad en la capsula.
—:La temperatura? Ha subido seis grados. Puede que sea culpa mia; quiza me
acaloré un poco. Pero bajara en seguida.

—¢Tiempo? Cinco minutos y medio para iniciar la cuenta atras.

—:Como?

—Si, doctor. Ahora mismo me pongo el casco, y conecto todos los sistemas de
comunicacion. Aunque no creo que ya sirvan de mucho.

—Falta tan poco tiempo, que ya habra muy pocas novedades. ¢ Ve usted como mis
pulsaciones se van normalizando?

—FEs que ya me he quitado un gran peso de encima.

—No: el casco ya me lo he puesto. Era un peso de otra clase.

—Si, mi coronel. Todo en orden: palancas de direccion para guiar la capsula...
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pulsador de los retrocohetes...
—Por el cronémetro de a bordo me faltan cinco minutos todavia para llegar al
punto previsto. Quisiera contestar ahora el telegrama del Presidente.

—Ahora mismo, si. Sobra tiempo, ;verdad?

—Tome nota, por favor: Sefior Presidente, gracias por su felicitacion. Ha sido
usted muy amable concediéndome esa medalla tan bonita. Supongo que a mi hijo
Tony le hara mucha ilusién. También a mi me complace que el «Proyecto cielo» haya
sido un éxito completo, y espero que los datos obtenidos por mi sean utiles a los
futuros viajeros del espacio. Pero se acerca ya el momento en que esta prueba debe
terminar, y yo debo volver a la Tierra. Y antes que llegue ese momento, permitame
que le diga algunas cosas con el debido respeto: ;INo cree usted que la Tierra se esta
poniendo muy incomoda? ;No le parece que la Humanidad esta dando pruebas
constantes de su torpeza, convirtiendo el paraiso que podria ser nuestro planeta en un
infierno? Todas las virtudes y valores humanos se van perdiendo, sin esperanzas de
que vuelvan a encontrarse. En tan dramaticas circunstancias y con tan tragicas
perspectivas, Jcree usted que vale la pena seguir viviendo en ese mundo?
Personalmente, se me han roto de golpe todos los lazos que me ataban a él... a ese
estercolero que me espera ahi abajo, y hacia el cual debo dirigirme dentro de muy
pocos instantes...

—:Como?

—iNo he acabado aun! Que espere un poco la cuenta atras. Sigan anotando mi
mensaje: en este momento, sefior Presidente, acciono la palanca para colocar la
capsula en posicion. Y la capsula me obedece docilmente. La hago girar noventa
grados...

—iCiento ochenta, no! jHe dicho noventa! Y sigo dictando: Dentro de muy pocos
segundos, sefior Presidente, haré funcionar los retrocohetes. Pero no para volver a
nuestra atmosfera, sino para alejarme de ella 1o mas posible. Porque no volveré.

—iNo me griten!

—¢Loco? jNada de loco!

—iEsta bien, esta bien! Si se empefian, empezaré la cuenta atras. Pero no volveré,
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Jme oyen?

—iDiez! Como somos un pais muy practico, no se perdera gran cosa. Porque
supongo que la capsula estara asegurada a todo riesgo.

—iNueve! Se lo advierto muy seriamente, sefiores: si siguen gritandome,
desconectaré la radio.

—iOcho! Veo abajo el Mar Caribe. Desde aqui se ve muy azul... pero el cielo
esta mas azul todavia.

—iSiete! Sera una excursion maravillosa, no se preocupen: ain me quedan
muchos pastelillos de salchicha, y atin deshidratado. Como para merendar varias
veces mientras sigo viaje...

—iSeis! jVamos, vamos! No traten de engafiarme contandome mentiras. No me
convenceran. Sé muy bien todo lo que ustedes pueden darme.

—iCinco! Desilusiones...

—iCuatro! Angustia...

—iTres! ;Yo qué sé hasta donde llegaré?

—iDos! Continuo el «Proyecto cielo», yendo hacia él.

—iUno! Al final de mi viaje, oiré el rumor de grandes alas que batiran contra la
capsula. Alas suaves y muy blancas, que no seran de pajaros, sino de angeles.

—iCero! jAdids! jLos retrocohetes empiezan a funcionar!...
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CRUCERO HACIA LA MUERTE

EL BARCO IBA HACIENDO NUDOS en el blanco paiiuelo de su estela.

Era la tltima noche de travesia. En el salon de primera clase, el capitan despedia a
los cruceristas con la clasica fiesta a base de champafia y gorritos de papel. A las dos
de la madrugada, continuaba el reparto de copas y serpentinas. Porque habia sido
largo el viaje y caro el pasaje.

A la cubierta de paseo, mas tranquila y menos iluminada que el salén, salian de
cuando en cuando algunas parejas a refrescarse con la brisa. Entre ellas salié una de
recién casados, bastante empalagosa en estado normal, pero completamente
intragable después de haber bebido mas de la cuenta.

—Anda, Penny —suplicé el joven marido, achuchando a su joven esposa, que
pretendia tomar el fresco acodada en la borda—. ;No quiere la nena bonita que nos
vayamos a la camita?

—Todavia no, Tom —se resistio ella—. Hoy quiero divertirme. Al fin y al cabo,
es la ultima noche que nos queda.

Y tocd, muy divertida, una trompeta de carton que le habian regalado en la fiesta.

—Por eso mismo —insistio €l al acabar el trompetazo—. Por ser la ultima noche
precisamente, podriamos aprovecharla en nuestro camarotito...

—iNada de camarotito! En cuanto nos despejemos con la brisa, volveremos al
baile muy de prisa... jHuy, me ha salido en verso!... jJi, ji!

—Déjate de brisa —cortd6 Tom con voz ronca— y vamonos al camarote. Aqui
hace un frio que pela.

—¢Y qué te importa que pele? —rio cretinamente Penny—, si ti no eres una
patata... jJi, ji!

—Ten en cuenta ademas —razono €él, con los ojos brillantes de champafia y
lujuria—, que en la fiesta ya no queda casi nadie. Como son las tres y media de la
madrugada...

—No me engafies, Tom. Son sdélo las dos y media.

—Pero en Inglaterra es una hora mas. Y como llegaremos hoy mismo, mi reloj se
rige ya por nuestro horario. Y por nuestro horario, esta noche tendra una hora menos.

—Razon de mas para que la aprovechemos bien —dijo Penny.

—Eso es lo que yo quiero.

—Pero no como quieres tu —afadio ella—, sino yendo a ver el barco.

—¢Qué barco? —se extraiido Tom.

—Este. Prometiste que antes de desembarcar, me lo ensefarias.

—Pero, mujer... —empez06 a decir él, fastidiado.

—Es inutil, amorcin. Tienes que cumplir la promesa que le hiciste a tu mujercita.
Piensa que no hemos salido del camarote desde que empezé el crucero, ni hemos
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desembarcado en ninguna de las escalas.

—Para qué ibamos a desembarcar? —dijo para consolarla el astuto fornicador—.
¢Acaso no se veia todo estupendamente por la ventanita del camarotito?

—Por eso no insisti. Pero el barco no lo he visto todavia y quiero que me lo
ensenes. Anda, Tom: sé bueno.

—Esta bien —accedio6 él de mala gana—: echaremos un vistazo, y en seguida a
dormir. Porque te advierto que los barcos son muy sosos. El que ha visto uno, los ha
visto todos: una proa, una popa, una chimenea o dos...

Y agarrando a su mujer por un brazo, Tom la arrastré para que visitara el barco en
el menor tiempo posible.

Del salon sali6 a la cubierta una nueva pareja, adornada con los inevitables
gorritos. Era un matrimonio de mediana edad, perteneciente a una clase social
también mediana. El marido tendria unos cuarenta y cinco afios, y la mujer muy
pocos menos. Pero a ella el mar le habia sentado bien, y su tostado cutis la hacia
parecer més atractiva que al iniciar el crucero. El, en cambio, continuaba siendo el
mismo de siempre: un hombre grandullon y paliducho, con restos de pelo rojizo
alrededor de una calva pecosa.

—iQué bien se esta aqui fuera! —comento la mujer, respirando hondo—. jHacia
tanto calor en el salon!

—Yo no podia mas —respird también su marido.

—Porque no has parado de bailar.

—Es que los bailes de ahora los han puesto tan facilones, que cualquiera se
anima. Sales a la pista, empiezas a menearte a lo que salga, y siempre quedas bien.

—Tud quedaste mejor que nadie, Edgar —le felicit6 ella, sonriendo—. Hasta te
han aplaudido.

—No me forjo ilusiones —dijo el grandullon—, porque también aplauden a los
osos en las ferias. Pero nos hemos divertido, que es lo principal. ; Verdad, Carol?

Se acomodaron en dos tumbonas de la cubierta, mientras ella afadia con
entusiasmo:

—Si. Ha sido una fiesta maravillosa.

—Como dijo el capitan, en ese discurso tan cursi: una fiesta que cierra con broche
de oro un viaje inolvidable.

—Y tenia razon —siguio entusiasmandose Carol—: yo nunca lo olvidaré. Ahora
comprendo que los paises meridionales sean tan orgullosos. Tener ese Mar
Mediterraneo es para reventar de orgullo.

Luego, después de quedarse un momento pensativa, pregunto:

—¢Y por qué le llamaran «Mare Nostrum»?

—Debe de ser —supuso Edgar— para que quede claro que es de ellos, por si
nosotros intentamos quitarselo.
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—Hacen bien en defenderlo —estuvo de acuerdo Carol—, porque no hay otro
que tenga tantas preciosidades alrededor: Napoles, Génova, Montecarlo, Malaga...
Sélo en esas pocas que hemos visto, he almacenado recuerdos suficientes para estar
recordando cosas bonitas todo lo que me queda de vida.

—Desde luego —dijo su marido, cerrando los ojos—. Y hasta puede que no te
quede tiempo para recordarlas todas.

—Lo primero que haré en cuanto lleguemos a Sadport, es ordenar en la memoria
todo lo que vi —decidié Carol—. Porque ahora tengo tal lio en la cabeza, que no sé si
el Vesubio estaba en Montecarlo, el Gran Casino en Napoles, y la playa de
Torremolinos en Génova. Por eso, nada mas llegar...

—Es mejor que no hagas planes para el futuro —corto él.

—¢Por qué no?

—Nunca se sabe lo que nos reserva el porvenir —afiadi6 Edgar con cierto
misterio—. Y puede que no llegues nunca a Sadport.

—Llegaremos fatalmente, descuida —dijo ella, suspirando resignada—. Pero ya
no me importa, porque he cargado de sol todas mis baterias para muchos afos. Y por
triste que sea el pueblo, que lo es con ganas, yo tengo luz interior para rato.

—En Sadport hace falta tenerla para poder resistir. Hasta su nombre encoge el
corazon: Sadport... Puerto Triste...

—Pero atin nos queda una noche por delante para hablar de cosas mas alegres —
no quiso desanimarse Carol—. Por ejemplo, de aquel paseo que dimos por Malaga
montados en esos caballitos tan pequenos... ;Como los llaman alli?

—Burros —dijo Edgar, que tenia facilidad para los idiomas.

—FEs verdad —record6d ella—. jQué pequeiias bestias tan simpaticas, y tan
inteligentes!... Por cierto que, en aquel paseo tan divertido, te hice una pregunta que
no me quisiste contestar.

—¢Qué pregunta? —tuvo Edgar un ligero sobresalto.

—Por qué vinimos a este crucero —explic6 Carol—. ;Como a ti, que siempre has
odiado el mar y que jamas te embarcaste, se te ocurrio de pronto esa idea genial?

—iQué sé yo!...

—Reconoce que es raro —insistio ella—. Porque desde que nos casamos hace
quince afnos, no nos hemos movido de Sadport.

—S1i, mujer —rectifico él—. Recuerda que una vez fuimos a Londres.

—Es cierto: cuando me llevaste al dentista. Pero me dolian tanto las muelas, que
prefiero olvidar aquel viajecito. Para éste, en cambio, no habia ninguna razon: ni me
dolian las muelas, ni teniamos ninguna fecha sefialada que celebrar. Y reconoce que
un viaje de esta envergadura no se decide de la noche a la mafiana y sin venir a
cuento.

—iClaro que no! —admitio Edgar.
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—Entonces —siguio insistiendo Carol—, shabia un motivo?

—Puede que si.

—iYa decia yo! Pero no me lo digas si no quieres. Ya sabes que no soy curiosa.

—Luego te lo diré.

—¢Cuando?

—Mas tarde —prometio €él, vagamente.

—No tengo prisa —se encogi6 de hombros ella, entornando los ojos para
disfrutar del fresco de la madrugada.

«Yo si —pens6 Edgar—. Tengo prisa, porque ya me queda poco tiempo. Sélo
faltan unas horas para que termine el viaje, y ti debes saber el motivo esta misma
noche... mientras estemos aun en alta mar. Un motivo que ni siquiera sospechas,
ipobre infeliz!, y que te va a sorprender. Porque no es corriente. Nada corriente.
Acertaste al decir que no habia ninguna razén para que yo te invitara a este crucero:
ni aniversario, ni éxitos que celebrar, ni acontecimientos especiales... Ninguna de las
razones por las que un matrimonio que no ha salido nunca de su casa, emprende un
viaje de placer. Pero si habia un motivo tremendo, que sabras antes de que amanezca.
Y que te asustara muchisimo. Es natural: ;como no vas a asustarte cuando
comprendas que te traje aqui para matarte?»

Carol, un poco adormilada en la tumbona contigua, se volvio hacia él
preguntando:

—Declas algo, carifio?

—:Y0?... No, nada. Estaba pensando.

—¢En lo felices que hemos sido?

—Pues... —vacilé él—. Mas bien en lo felices que vamos a ser. ;|INo te parece
que deberiamos marcharnos?

—¢Adonde?

—AI camarote. La fiesta ya esta terminando, y aqui empieza a hacer frio.

—Tienes suefio? —le mir¢ ella.

—No. Pero ésta es nuestra ultima noche a bordo, y hay que hacer algunos
preparativos...

—Si, claro: hay que ir preparando el equipaje.

—Eso es —le dio la razon Edgar—: el equipaje.

El barco emiti6 entonces dos broncos sirenazos, que estremecieron a Carol.

—iQué sonido tan lugubre tiene esta sirena! —comento ella—. ;No te parece?

—Como todas las sirenas —se encogio de hombros él.

—Pues ésta me suena mas ftiinebre aun.

—No sé por qué.

—Quiza porque intuyo que se acerca el fin...

—El fin? —repitié Edgar, mirandola—. ;De qué?
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—Del viaje. De todos modos, creo que deberian cambiar esa sirena —insistio
Carol—. Puesto que el barco se dedica a hacer cruceros de placer, deberian poner una
mas alegre. Porque ese vozarron tan siniestro deprime a cualquiera.

Volvio a oirse un nuevo sirenazo.

—iEscucha! —dijo ella, incorporandose—. Parece que me ha oido y suena para
asustarme.

—iQué tonteria! —se burlé él, levantandose de la tumbona—. Sonara por la
niebla, seguramente. No olvides que nos estamos acercando a Inglaterra.

—Es verdad —suspir6 Carol, poniéndose también en pie—. Y nuestra querida
niebla sale a darnos la bienvenida... ;Nos vamos, Edgar? He sentido de pronto un
escalofrio...

—Si, vamonos —dijo él, quitandose el gorrito y arrojandolo por la borda—. En el
camarote tengo whisky. Te daré un trago para que entres en calor antes de dormir.

Y se dirigieron hacia la puerta de la escalera que conducia a su camarote. En el
trayecto se cruzaron con la pareja de recién casados, que venia por la cubierta de
visitar el barco.

—Pero jqué barquito tan mono, Tom! —decia Penny, entusiasmada—. jEs una
preciosidad! Con su sirenita que hace «jbu, bu!»... y su chimenea que echa humo de
veras... ;Y de donde sale todo ese humo? ;De las cocinas?

—No, mujer —explico el marido, con la poca paciencia que le quedaba—: de la
caldera.

—Pero ;tiene caldera también? —esta noticia cautivo a Penny—. jQué moneria,
Tom! Llévame a ver la caldera, anda.

—iPenny, por favor! —protest6 él—. Ya te he ensefiado lo principal: el puente de
mando, los botes salvavidas... jHasta un marinero con tatuajes en los brazos! ;Qué
mas quieres?

—Quiero ver la caldera —dijo ella con terquedad, negandose a entrar por la
puerta que conducia a los camarotes—. Para una vez que salgo de la cama después de
quince dias...

—Esta bien —transigié su marido, esforzandose en contener la furia que le iba
invadiendo—. Pero si después de la caldera no nos vamos a dormir, te llevaré a que
veas la hélice.

—iQué ilusion! —palmoted la cretina—. ;Y donde esta la hélice?

—Debajo del agua —dijo Tom con voz siniestra—. Si te empefias en verla, yo te
ayudaré a saltar por la borda para que vayas tu solita.

Y se alejaron hacia la proa, en busca de algiin marinero que les indicara el camino
para bajar a la caldera.

Cuando Edgar y Carol entraron en su camarote, lo primero que hizo él fue cerrar
la puerta con llave. Luego, mientras su mujer se quitaba el vestido para ponerse una
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bata, €l saco del armario una botella de whisky. Y a falta de vasos mas adecuados,
trajo del cuarto de bafio los que empleaban para lavarse los dientes.

—Toma —dijo ofreciéndole uno a Carol, después de echar un buen chorro de
whisky en los dos vasos—. Bébetelo puro, para que entres en calor.

—Gracias, me sentara bien —fue a sentarse ella en el borde de su litera—. Me
enfrié en cubierta. En cuanto me lo tome, empezaré con el equipaje.

—No te molestes —replico Edgar, acercandose a ver el mar por el ojo de buey.

—¢:Como que no? Si llegamos a mediodia, y atin tenemos que dormir...

—Tienes suefio?

—No mucho —confes6 Carol—. La fiesta me ha despabilado bastante. Pero de
todos modos...

—Ya dormiras todo lo que quieras... —dijo él sin mirarla— después.

—:Después de qué? —se extrafio Carol.

—De lo que tengo que decirte.

—Dime lo que tu quieras.

—Lo que yo quiera, no —corrigid €l, un poco excitado—: la verdad. Lo que
tengo la obligacion de contarte, porque tu tienes que saberlo. ; Comprendes?

—Bueno, hombre; pero no te pongas asi...

—Me pongo asi —continuo €l excitandose mas todavia—, porque lo que te voy a
contar no es ninguna bobada. jPor eso me pongo asi!

—Por favor, Edgar —dijo Carol, sujetando el vaso con las dos manos—. Me estas
asustando.

—Puedes asustarte todo lo que quieras —autorizé él con voz opaca—. Lo unico
que te pido, es que no grites.

—¢:COmo?... —se irguio ella, alarmada—. Pero ¢a qué viene todo esto?

—Quiero prevenirte de que por mucho que te asustes, debes esforzarte en
escucharme hasta el final. Y, a ser posible, sin interrumpirme. ¢ Has entendido?

—Si, Edgar.

—Pues bebe un trago, y escucha.

—Si, Edgar —repitio ella, sin moverse.

—Te he dicho que bebas.

—S], si —se apresurd a obedecer Carol, con mano ligeramente temblorosa.

Y mientras ella bebia, la sirena del barco volvié a lanzar otro gemido bronco,
triste, desesperado.

—Hace un rato —hablé Edgar cuando la sirena se callo—, me repetiste una
pregunta que ya me has hecho varias veces: por qué hicimos este crucero.
Aparentemente, no habia ninguna razon. Quince afios son demasiados para celebrar
los aniversarios de un matrimonio, y muy pocos aun para iniciar los festejos de las
bodas de plata. Tampoco la temperatura de nuestro carifio es tan alta ultimamente
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como para justificar una excursion tan cara. Nuestra vida en Sadport se deslizaba con
su monotonia habitual. O mejor seria decir que se arrastraba con mucho trabajo.
Porque eso de deslizarse da sensacion de suavidad, y nuestra vida era tan dura como
trabajosa. Desde las ocho de la mafiana que abriamos la tienda, no descansabamos ni
un momento: yo atendiendo a la clientela, y td arreglando la casa o ayudandome a
despachar. Todos los dias igual, hablando con la misma gente que siempre compraba
las mismas cosas:

»—Buenos dias, mister Edgar.

»—DBuenos dias, sefiora Smith.

»—¢ Ha visto usted como ha mejorado el tiempo, mister Edgar?

»—DPues no, sefiora Smith. No lo he visto.

»—¢Como que no? jPero si no ha parado de llover desde el martes pasado, mister
Edgar!

»—:Y a eso le llama usted mejorar, sefiora Smith?

»—iClaro! Porque hasta el martes pasado que empez0 la lluvia, no par6 de nevar.
Y que llueva en vez de que nieve, no deja de ser una mejoria.

»—En eso tiene usted razon, sefiora Smith. ;Le pongo lo de siempre?

»—Si, mister Edgar: cien gramos de «bacon», una lata de guisantes y un frasco de
pepinillos en vinagre. ; Tiene té bueno?

»—iPor Dios, sefiora Smith! Si un tendero britanico no tuviera té bueno, no se
atreveria a abrir su tienda. ¢L.o quiere chino, o indio?

»—Indio, por supuesto. Yo soy conservadora. Y mientras China sea comunista, he
decidido que Mao-Tse-Tsung no engorde a mi costa.

»—Hace usted bien, sefiora Smith. Aunque no creo que fuera a engordar mucho,
con la media libra de té que consume usted al mes.

»—De todos modos, mister Edgar: esa media libra vendra mejor a los indios, que
siempre estan tan flacos. POngame también un paquete de galletas, de las mejores.
Porque no son para mi, que como cualquier cosa, sino para mi perro, que es muy
exigente.

Edgar, después de fingir este dialogo, fue a sentarse a los pies de su litera. Carol
le habia escuchado atentamente, sin atreverse a sonreir cuando alguna frase de la
parodia le hizo gracia.

—Y asi —continuo €l sin mirar a su mujer—, todos los dias... todos los meses...
todos los afios... Viviendo entre el mostrador y la trastienda, donde esta nuestra
casa... Sin salir apenas, porque en Sadport no se puede ir a ninguna parte. Total, para
ver una pelicula vieja en el unico cine que hay, no vale la pena mojarse. Porque en
Sadport te mojas siempre que sales. O de lluvia, o de nieve. Ahora, cuando miro
atras, me asombra que haya sido capaz de aguantar tanto tiempo ese clima y esa vida.
También es asombroso que la hayas aguantado tu.
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—Yo... —intento decir Carol, pero él no la dejo:

—Callate, por favor. Tu también trabajabas sin parar... sin arreglarte... Como si
vivir fuera eso solamente: vender pequefias cosas, cobrar pequefias cantidades, decir
pequefias tonterias... Parece que te estoy viendo, embutida en tu horrible
guardapolvo gris, dandole a las teclas y al manubrio de la caja registradora... Parece
que te estoy oyendo, hablando con nuestra clientela compuesta de sefioras viejas y
feas:

»—Son cuatro chelines y tres peniques, sefiora Morris. Pero por ser para usted, le
rebajo los tres peniques.

»—Ya podra —te replicaba aquella ordinaria—. Cobrando cuatro chelines por un
poco de jamon de York...

»—Y por el cabello de angel —afiadias tu.

»—Pues hija: ini que el cabello de angel fueran las melenas de los «Beatles»!

»—La vida esta subiendo en todas partes, sefiora Morris —razonabas con
paciencia.

»—Pues aqui ya esta por la nubes —rebatia la zafia, pretendiendo hacerse la
graciosa—. Y como suba un poco mas, ese cabello se lo podremos cortar a los
angeles directamente.

»—Usted siempre tan salada —sonreias ti amablemente.

»—FEso me recuerda que también necesito sal. ; Quiere ponerme un paquete?...

Carol, que habia evocado la escena reconstruida por su marido, suspiro.

—No me hables de la sal —dijo luego—. Por culpa de la maldita sal me ocurrio
aquello; ;te acuerdas?

—Si —asintié Edgar—. Los paquetes estaban en la estanteria de las conservas.
Arriba del todo, en la dltima balda. Para alcanzarlos, habia que subirse en la escalera.
Un dia te subiste para coger un paquete, y al llegar al ultimo peldafio... jzas!

—Casi me mato —volvié a suspirar Carol—. Gracias a Dios, cai en buena
postura.

—En buena postura relativamente —rectifico Edgar—, porque te rompiste una
pierna.

—Peor hubiera sido que me hubiese matado.

—Si, claro —admiti0 él—. Desde ese punto de vista... Pero tuvieron que
escayolarte la pierna. Y estuviste con la pierna escayolada mas de un mes, sin poder
moverte de la cama.

—Cuarenta dias exactamente —concretd ella—. Hasta que me quitaron la
escayola.

—Cuarenta dias, en efecto... Son muchos dias, Carol.

—Dimelo a mi, que lo pasé fatal. Con lo activa que yo soy, tener que estar
completamente inmavil tanto tiempo... Pero tuvimos la suerte de que viniera Linda.
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—¢Y ta crees que fue una suerte? —dijo Edgar sin mirar a su mujer.

—Desde luego. Porque en la tienda habia mucho trabajo que yo no podia atender.
Y como Linda es una chica tan dispuesta...

—Bueno: seglin lo que td entiendas por dispuesta.

—Pues trabajadora, activa...

—Eso si —admiti6 él—: activa... y atractiva. Muy atractiva, Carol. Demasiado
para estar a solas con un hombre durante cuarenta dias.

—¢Qué quieres decir?

—ILo que puedes suponer.

—Yo no supongo nada —dijo Carol, empezando a alarmarse.

—Pues eres tonta, rica. ;Qué quieres que haga un marido que se aburre, si le
dejas solo con una chica que esta como un tren?

—¢;Como un qué? —Ile miro ella con extrafieza.

—Como un tren —repitio Edgar—. Es una expresion meridional, para indicar que
una mujer es guapa y deseable. En estas condiciones, como comprenderas, tenia que
OCUITIT.

—:El qué?

—Pues que un hombre solo y una chica estupenda son como dos polos cargados
de electricidad —explico él—. Y cuando estos dos polos se tocan...

—iEdgar, por favor! —se escandalizé Carol—. ;Es que tu tocaste a Linda?

—No, mujer. Deliberadamente, no. Pero tu ya sabes que la tienda es pequefia, y el
espacio que queda detras del mostrador resulta bastante estrecho. A veces, la rozaba
sin querer...

—iEdgar, por favor! —repitio ella.

—Deja que te lo cuente todo.

—Si, cuéntamelo. ;Qué pasoé entre vosotros?

—Pues lo que pasa cuando dos polos se tocan: que se producen chispazos. Y
estos chispazos fueron calentandome la sangre, hasta que un dia ya no pude mas...

—iEdgar, por favor!

—¢Quieres dejar de interrumpirme con esa muletilla? —se enfadd él para que
Carol se callara y le dejase continuar—: Un dia ya no pude mas, y estallé. Tu me
habias llamado, porque ya recordaras que me llamabas a gritos cuando necesitabas
algo. Y cuando volvi a la tienda, Linda estaba subida en la escalera ordenando unos
botes en la estanteria de las conservas. Desde abajo se veian sus piernas hasta el final
de las medias...

»—_ Para qué le llamaba su mujer? —me preguntd, apresurandose a bajar al ver
que yo la estaba mirando.

»—Para que la ayudase a cambiar de postura —expliqué yo.

»—Tiene que ser incomodisimo no poder valerse por si misma.
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»—Muy incomodo, si —admiti—. Para ella, y para todos los demas.

»Linda pas6 rozandome al dirigirse a la caja registradora, donde tenia que hacer
las cuentas. Y cuando su carne me rozaba, comento:

»—Creo que si yo no pudiera moverme, me moriria.

»—Pues ella, no —suspiré—. Lo aguanta muy bien.

»—Es que yo soy tan dinamica, tan alegre... —dijo la chica, dirigiéndome una
sonrisa en la que resplandecia toda su juventud.

»—Si, Linda —dije siguiéndola de cerca hasta la caja registradora—. Eso es lo
que me gusta de ti: tu alegria. También me gustan otras cosas, claro, pero sobre todo
ésa: lo alegre que eres. Y en este ambiente tan triste, siempre se agradece una cara
bonita que sabe sonreir.

»—También yo le agradezco el piropo, mister Edgar.

»—TU sabes que no es solo un piropo, Linda —me embalé—. Es algo mas. Puede
que sea el principio de un sentimiento...

»—Se lo ruego, mister Edgar —me corto ella con coqueteria—. No debe decir
esas Cosas.

»—¢Cuando vas a dejar de llamarme mister? —dije, acercandome mas a ella.

»—¢Y como quiere que le llame?

»—Edgar a secas. Lo mismo que yo te llamo Linda.

»—Ya no vale la pena, ;no le parece? —dijo ella, poniendo con astucia una carita
triste.

»—¢Por qué no?

»—Porque dentro de unos dias le quitaran la escayola a su mujer. Y yo me
marchareé.

»—Si, claro —me entristeci yo—. Te marcharas... Y jadonde piensas ir?

»—Aun no lo he decidido —encogi6 Linda sus lindisimos hombros—. Pero aqui,
desde luego, no me quedaré.

»—:iNO?

»—iNi por todo el oro del mundo! —dijo ella con vehemencia, aunque luego
rectific6—. Bueno: por todo el oro del mundo, si me quedaria. Pero como nadie me
lo va adar...

»—FEso nunca se sabe —insinué.

»—Y0 lo sé muy bien —suspiré la muchacha—. En este pueblo odioso no hay
nada que hacer. Aqui se ahoga una.

»—INo sélo una, sino dos también —afiadi yo—. Pero las cosas pueden cambiar.

»—¢ COmo?

»—INo lo sé aun.

»—No cambiaran —repitio el suspiro ella—. Aqui no cambia nada. La vida en
este poblacho es siempre la misma.

www.lectulandia.com - Pagina 81



»—Pero puedes encontrar alguien que se interese por ti —volvi a insinuar,
arrimando mi polo en busca del contacto que produjera un agradable chispazo—. Que
se interese mucho.

»—¢ Cuanto? —pregunto Linda, practica.

»—Hasta el punto de estar dispuesto a hacer cualquier cosa por ti. Cualquier
sacrificio.

»—Eso se dice facil.

»—1Y, a veces, también se hace —afirmé yo.

»—Es usted muy optimista, mister Edgar —rechazo6 ella—. ;Cree usted que en
Sadport hay hombres capaces de hacer todo eso por una chica como yo?

»—iClaro que si! —me embalé de nuevo—. Yo, sin ir mas lejos... conozco a
unos cuantos.

»—Suponiendo que haya alguno —dudo Linda—, lo mas probable es que no sea
libre.

»—¢Libre? —repeti yo—. ;En qué sentido?

»Y entonces tu, desde nuestra alcoba en la trastienda, empezaste a llamarme:

»—iEdgar!... {Edgar!...

»—iMe preguntaba usted en qué sentido? —dijo la chica, sefialando a la
trastienda con un gesto—. Pues en éste.

»—iEdgar! —volviste a gritar tu.

»—iYa voy, ya voy! —te contesté, afiadiendo después en voz mas baja para que
solo Linda pudiera oirlo—: jQué pesadez! Esto no hay quien lo aguante.

»—Vaya a ver qué quiere —dijo la chica, empujandome con suavidad hacia la
puerta de la trastienda—. Y déjeme terminar de hacer las cuentas.

»—Pero tenemos que seguir hablando de todo esto —supliqué—. Prométemelo,
Linda.

»—Se lo prometo, Edgar —me tranquiliz6 ella, reforzando sus palabras con una
mirada rica en promesas—. Ya hablaremos.

Carol, que habia escuchado hasta entonces sin mover los labios, no pudo
contenerse mas:

—iPero, Edgar! —estallo—. No es posible. De modo que tu le insinuaste a esa
chica... No. No puedo creerlo. Mientras yo estaba sin poderme mover, con aquella
pierna que parecia una estatua... jQué tonta fui! Nunca sospeché que Linda pudiera
ser un peligro... ;Y claro que lo era!: mas joven que yo, menos estropeada, mas
fresca... jmucho mas fresca, donde va a parar!

Edgar quiso decir algo, pero Carol le contuvo:

—iNo callate!... O mejor dicho, si: habla. Dime que no es verdad... que has
estado bromeando... Dimelo.

Esta vez fue él quien no quiso hablar.
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—:No me contestas? —insistio su mujer—. Entonces, es cierto... Te enamoraste
de esa chica.

—Enamorarme no es la palabra —corrigio €él, yendo a mirar la noche por el ojo
de buey—. Seria mas apropiado decir que me enloqueci.

—iPero, Edgar!... jA tu edad!

—A mi edad precisamente es cuando suelen ocurrir esas cosas. ;No sabes que
hay un refran espafiol que lo explica muy bien?

—¢Qué refran?

—«Cuanto mas viejo, mas pellejo».

—Pero entonces —dijo Carol, pensativa—, si estabas tan loco por esa fresca...
Jpor qué me trajiste a este crucero? Es absurdo, ¢no te parece?

—Absurdo, no —dijo él, tratando de ver el mar envuelto en tinieblas—. Si acaso,
diabdlico.

—Diabolico? —repitio ella, asustada—. ;Por qué?

Edgar se volvié despacio desde el ventanillo del camarote. Y contestd despacio
también, clavando en su mujer una mirada llena de crueldad:

—Porque te traje a este crucero para librarme de ti.

—:Que?... —el susto redondeo los ojos de Carol, que a punto estuvo de soltar el
vaso de whisky—. ;Hablas en serio?

—Completamente —confes6 él con sinceridad brutal— En un pueblo tan
pequeiio como Sadport, donde todos nos conocemos y todos nos criticamos, es
imposible deshacerse de una persona sin despertar sospechas. Si cuando te rompiste
la pierna no se habl6 de otra cosa durante un mes, jimaginate las habladurias que se
hubieran organizado si te hubieses roto la cabeza!

—iEdgar, por Dios! —exclam¢ Carol, horrorizada.

—iCalla y deja que te lo cuente todo! —ordend €I, en un tono tan amenazador
que no admitia réplica—. A bordo de un barco, en cambio —prosiguié con voz ronca
—, todo es mucho mas facil. Los accidentes mortales son frecuentes en las largas
travesias. A nadie le choca que una pasajera se caiga al mar... o que desaparezca
misteriosamente al hacer escala en un puerto extranjero...

—iPero, Edgar!...

—¢Quieres callarte? Ese fue el motivo de este viaje, ya lo sabes. Tenia que
contartelo, porque ya no podia esperar mas. No sabes el peso que me he quitado de
encima. Ahora, por lo menos, ya no me remordera tanto la conciencia. No hay alivio
comparable al que se experimenta después de una confesion. Y yo te confieso que
queria librarme de ti limpiamente; sin despertar sospechas. ¢Quién sospecharia de un
marido tan bueno, tan inocente y tan enamorado de su mujer que se gastd una
pequefia fortuna en invitarla a un crucero por el Mediterraneo? Nadie. Hasta el propio
Sherlock Holmes creeria en un accidente. Ni ti misma te habrias dado cuenta: un
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traspié en una de esas escalerillas tan peligrosas que suben a la cubierta de botes... un
empujon al asomarte por la borda cualquier noche para ver los peces fosforescentes...

Carol abri6 la boca, perpleja, como si fuera a emitir algtin sonido. Pero Edgar se
apresuro0 a hacerle esta advertencia:

—Si vas a gritar, es mejor que te tapes la boca.

Y el tono de su voz era tan seco, tan terminante, que ella se apresur6 a taparsela
con una mano. Luego, mientras Edgar proseguia, Carol rompi6 a llorar de pena y de
miedo; pero sin ruido ni aspavientos.

—Mi coartada era perfecta —continu6 él, que al observar el llanto de su mujer
hizo un inciso para decir con mas dulzura—: Llora, si. Ya puedes llorar, porque ya no
tienes nada que temer. Yo mismo estoy asombrado de lo que me ha ocurrido. Es
curioso. Porque ésas eran mis intenciones cuando embarcamos. Pero al llegar al
Mediterraneo... El barco se lleno de sol... Y Sadport quedo muy lejos... lejisimos...
Envuelto en niebla... Como un suefio. Como un mal suefio pasado y desagradable...
Y t4, no sé por qué, empezaste a cambiar... O mejor dicho, si sé por qué: porque
estabas contenta... porque te sentias feliz... porque el sol te sacaba unos colores que
yo nunca te habia visto... Y porque veilamos juntos cosas interesantes.

—Edgar... —murmur6 Carol, mirandole entre sus lagrimas y empezando a
sonreir.

—Si, Carol... No puedes imaginarte como te favorecia ver Napoles, y Génova...
Los ojos se te llenaban de colores y te ponias guapisima.

—Edgar... —repitio6 ella, sonriendo francamente y parpadeando para aclararse los
0jos.

—Puede que no me explique bien —se disculp6 él—, porque en el fondo no soy
mas que un tendero. Pero ;sabes lo que te digo?: que muchas veces la maldad no esta
en nosotros mismos, sino en el ambiente que nos rodea. Cambiar de aires sirve
también para cambiar de sentimientos.

—Desde luego —admitio ella, afiadiendo después con tristeza—: Pero mafana,
cuando lleguemos a Sadport...

—¢Y quién te ha dicho a ti que mafana llegaremos a Sadport? —cort6 Edgar,
avanzando hacia ella.

—¢No? —balbucié Carol, asustandose otra vez.

—iClaro que no! —confirmo él, acercandose cada vez mas.

—Pues... ;qué piensas hacer?

Edgar rode6 a su mujer con sus brazos largos y fuertes, mientras decia:

—Lo hice ya hace unos dias.

—:Qué... qué... hiciste?

—Puse un radiograma al sefior Foster, el agente de fincas de Sadport,
ordenandole que vendiera la tienda al precio que fuese.
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—iNo! —se asombro Carol.

—Si, vidita —dijo él, abrazandola carifiosamente—. Y como espero que cuando
desembarquemos ya la habra vendido, no tendremos necesidad de volver a Sadport.

—Pero entonces... —se preocup6 Carol—, ;qué vamos a hacer? ;Adénde
iremos?

—Hacia el Sur —contest6 él, muy decidido—. Hacia algin sitio donde haya
sol... Si estas de acuerdo, claro.

—iNaturalmente! —dijo Carol, entusiasmada—. ;Y qué haremos en el Sur? —
pregunt6 después—. ; Abrir otra tienda?

—iNo, por Dios! jNada de tiendas! —rechaz6 él esa idea con repugnancia—.
Tengo un plan estupendo.

—¢Qué plan? —quiso saber Carol.

—jAbrir una agencia de viajes!

A ella le parecio tan maravilloso aquel plan, que no encontro palabras para
expresar su conformidad. En vista de lo cual opté por echarse a llorar de alegria,
apoyando la cabeza en el hombro de su marido. Y aunque la sirena del barco lanzo
entonces un lamento sobrecogedor, a ninguno de los dos le parecié flinebre aquel
sonido.
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CENICIENTA «YE-YE»

HE Aqui otra nueva versién del viejo cuento:

La habitacion de Cristina era modesta. Ella misma habia decorado las paredes con
retratos de cantantes «ye-yés», recortados de revistas especializadas en este injerto (o
engendro) que le ha salido al arbol de la musica. La pieza mas valiosa del mobiliario
era un tocadiscos comprado a plazos, y aun no terminado de pagar, que ocupaba una
mesa junto a la cama.

Aquella noche, a las diez en punto, el tocadiscos recorria por cuarta vez un
microsurco grabado recientemente por una pandilla de ruidosos melenudos.

Tumbada sobre la cama, vestida pero descalza, Cristina lanzaba al techo el humo
de otro cigarrillo. Habia fumado mucho a lo largo de todo aquel dia que pas6 metida
en su cuarto, sin ganas de salir ni siquiera para comer. Una preocupacion creciente
iba profundizando las pequefias arrugas de su fruncido entrecejo. Y aunque esas
arruguillas no conseguian afearla, ya que «Cris» era una chica muy mona, quitaban a
sus facciones su encanto fresco y juvenil. Porque «Cris» sélo tenia dieciocho afios; y
ya se sabe que las preocupaciones, en el cutis femenino, producen el mismo efecto
que la aplicacion de una crema envejecedora.

Cristina seguia fumando y oyendo el disco cuando alguien llamo a la puerta de su
cuarto. Pero como ella no hizo caso, los golpes se repitieron. Y por ultimo, la puerta
se abrio.

—~Cris —dijo Alberto, su hermano pequefio, asomando la cabeza por la abertura.

—iDéjame en paz! —le rechazo ella.

—FEsta la cena.

—Vete y cierra la puerta.

—Dice mama que vayas a cenar —insistié Alberto.

—iY yo te digo que te largues! —insistié también Cris.

—Bueno, rica. Por mi, muérete si quieres.

Y el chico se fue, cerrando de un portazo.

Al acabar el disco, el aparato se detuvo automaticamente. Cristina se sento al
borde de la cama para ponerlo otra vez en marcha, pero renuncio al ver que se abria
de nuevo la puerta y entraba su madre.

—Ciris, por favor —dijo aquella mujercita vestida de negro, con el pelo ya canoso
y aspecto insignificante—. Ya estamos en la mesa, y se te va a enfriar la sopa.

—No quiero sopa —grufio la chica, aplastando el cigarrillo en un cenicero.

—Pues es de puerros... ;De puerros o de apio? —afadié después, dudando—.
Bueno, de algo asi. No estoy muy segura, pero sé que te gusta. Y algo tienes que
comer. Porque hoy no has tomado nada en todo el dia.

—No tengo hambre, mama.
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—Pero ;qué es lo que te pasa? —se preocup6 la madre—. ;No te encuentras
bien? Un poco de empacho, supongo. Algo que te sentaria mal... ;Qué hemos
comido ultimamente?

—No me acuerdo —se encogié de hombros Cris.

—Deja que yo haga memoria... —dijo la madre, sentandose a pensar en la cama
de su hija—. Pues no: tampoco me acuerdo yo. Pero en casa no ha podido ser, porque
todos comemos lo mismo y estariamos tan pachuchos como tu. Tuvo que ser algo que
comiste fuera de casa. Quizas anteanoche, cuando volviste tan tarde...

—No era tan tarde —salt6 Cris, poniéndose a la defensiva—. Aun no habian dado
las doce...

—Habian dado y requetedado —insisti6 la mama—. Pero como no quiero que
digais que soy una madre chapada a la antigua, hice la vista gorda. ¢No seria aquella
noche cuando algo te sent6 mal?

—Puede ser —dijo la muchacha, sin que su madre advirtiera que su rostro se
ensombrecia al pensar en aquella noche.

—No te quepa duda —continuo la sefiora—. Seguro que estuviste en uno de sus
guateques, donde bailais dando brincos como los monos y bebéis tantas porquerias...

—iBasta, mama, por favor! —interrumpi6é Cris—. Vas a conseguir que, ademas
del apetito, pierda la paciencia, y empiece a gritar.

— A gritar? ;Por qué? ;Es que te duele algo?

—iSi, la cabeza! ;Y me dolera mucho mas si seguis viniendo a decirme cosas y
no me dejais en paz! ;Es que no me puede doler un dia la cabeza sin tanta historia?

—Un dia, si —admiti6 su madre—. Pero tu ya llevas dos, y empiezo a
preocuparme.

—Pues no te preocupes —dijo Cris, echando a andar el tocadiscos y poniendo
una vez mas el frenético ritmo de los melenudos—. Me tomaré una aspirina antes de
acostarme, y mafiana estaré bien.

—Estarias mejor mucho antes si pararas esa musica infernal. ;Cémo no va a
dolerte la cabeza, si suena como si te estuvieran aporreando el craneo con un
martillo?

—Pues me duele mas con tus consejos. Porque la musica sélo la tengo que
escuchar; y contigo, en cambio, tengo que discutir.

—Esta bien, no discutiremos —se resigno la sefiora, dolida—. Haz lo que quieras,
como siempre. Hace tiempo que renuncié a luchar con tu hermano y contigo. Lo que
no me explico es como una mujer tan tranquila y anticuada como yo, ha podido tener
dos hijos tan rebeldes y «ye-yés» como vosotros. Si vuestro padre levantara la
cabeza... En fin, me voy.

—Adids, mama —Ila despidio Cris, con un suspiro de alivio.

—Buenas noches, hija —dijo la buena sefiora, saliendo del cuarto y cerrando la
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puerta—. Que descanses.

«jQue descanse! —pens6 la chica, sentandose en su cama y encendiendo otro
cigarrillo—. jQué mas quisiera yo! Para descansar hay que tener la conciencia
tranquila. Y yo, desde anteanoche, no he podido dormir. ;Si al menos supiera algo!...
Pero esta incertidumbre es atroz. Podria salir, y preguntar... pero no me atrevo.
Tengo miedo. Y los periddicos tampoco dicen nada. Miraré otra vez, por si acaso».

Fue a coger unos periddicos que habia dejado encima de la comoda, y se puso a
examinarlos atentamente; casi sin parpadear.

«No creo que se me haya pasado —siguio pensando—. Los he leido bien. Todos
los de hoy: de la mafiana y de la noche. Sobre todo, la seccién de sucesos... Pero
nada. Hablan mucho de ese empleado que se tir6 al agua, porque no le llegaba el
sueldo a fin de mes. jPues anda; que como todos los empleados que tienen ese
problema hicieran lo mismo, iba a subir el nivel del mar...! Hay también algunos
accidentes de circulacion, pero poco importantes. Ningun detalle mas de lo que a mi
me interesa. Solo las cuatro lineas que publicaron ayer, dando la noticia sin ninguin
comentario».

Dej6 los periédicos furiosa, y fue a parar el tocadiscos que habia empezado a
crisparle los nervios.

«;No es para volverse loca? —pens6 con repentina angustia—. jTener que estar
aqui encerrada!... Y muerta de miedo, esperando... Esperando que alguien pueda
averiguar algo... Ya sé que es dificil, porque nadie lo vio. Pero la policia es muy
sagaz, y siempre encuentra una pista. Y yo fui tonta, tan torpe... jSi hubiera tenido
menos miedo!... No debi dejar aquello alli. Pero ya es tarde. Nada puedo hacer para
evitarlo. Habran encontrado la pista, y estaran haciendo averiguaciones. Y tarde o
temprano... Lo unico que puedo hacer, es seguir aguantando esta espera
desesperante. Esperar que en cualquier momento llamen a la puerta. Y entonces...»

Entonces, precisamente, sonaron unos golpecitos en la puerta de la habitacion. Y
Cristina se llevo un susto tan grande, que a punto estuvo de lanzar un grito.

—¢Quién es? —balbucio.

—Yo, hermanita —dijo Alberto, abriendo la puerta y entrando en el cuarto.

—iEstupido!... jQué susto me has dado!

—Pues no sé por qué, porque he llamado muy finamente.

—¢Qué quieres ahora? —grufi¢ Cris, enfadada.

—Preguntan por ti —informé su hermano.

—¢Quién? —se alarmé de nuevo ella.

—Un hombre. Por teléfono.

—¢:Ha dicho quién es?

—SI1. Le pregunté de parte de quién.

—¢:Y por qué no me lo dices de una vez? —salto ella, impaciente.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Porque es un tipo que me cae gordo —explico Alberto—, y no sé cémo le
aguantais en tu pandilla: el cursi de Nacho, que pregunta si ya estas mejor. Como
cuando llamo ayer no quisiste ponerte, y tuve que decirle que estabas enferma...

—Dile que sigo igual —decidi6é Cris—. No tengo ganas de hablar con nadie.

—Bueno —accedi6 el muchacho—. Pero es el tultimo recado que te doy. Yo no
soy tu «botones», rica.

Alberto se fue, y Cristina se tumbo de nuevo en la cama a pensar:

«Que se vaya al diablo Nacho. Y toda la pandilla. Para lo que sirven los amigos...
En un caso asi, no puedo confiar en ninguno de ellos. Ni en nadie. Ni siquiera en
mama. jLa pobre mama!... Con lo despistada que es... Si se lo contara, en vez de
consolarme ella a mi, tendria que consolarla yo a ella. Si viviera papa... El si me
habria ayudado. Porque papa era un hombre estupendo».

Cerr6 un momento los ojos mientras seguia pensando:

«Hoy tampoco podré dormir. Aunque estoy tan cansada, que a lo mejor el
cansancio puede con mis nervios. Pero no podra. Necesitaria pastillas de esas que
toman las personas mayores. Pero yo no tengo. Y debo aguantarlo todo, sin nada; sin
nadie. Es necesario que me tranquilice. ;Por qué no pensar que a lo mejor las
averiguaciones no llegan hasta mi? No es facil, desde luego, pero tampoco la policia
es infalible. Seria maravilloso que no me encontraran nunca. Entonces podria
dormir... y volver a vivir...»

Pero la puerta se abrié bruscamente, y su madre entr6 muy sofocada.

—iCristina, hijita!...

—¢Qué pasa?

—iEso quisiera yo saber! Ahi fuera hay un sefior que quiere hablar contigo. Dice
que es de la policia, fijate qué raro. ;Conoces tu a alguien que trabaje en la policia?

—No.

—Ya me parecia a mi —se tranquilizo la sefiora—. Debe de tratarse de un error.
Pero tendras que salir a decirselo ti misma, porque €l insiste en verte. Supongo que
en cuanto sepa que no le conoces a él, ni a ninguno de sus compafieros, se marchara.

—iOjala! —dijo Cris muy nerviosa, poniéndose las zapatillas.

—¢Por qué dices eso? —se extraiid su madre—. No me asustes, hija. Porque tu
no habras hecho nada malo, ¢verdad?

—Puedes estar tranquila.

—Menos mal —suspiro la sefiora—. Eso mismo me ha dicho ese sefior: que se
trata de un simple tramite. Pero el susto me lo ha dado. ;Qué clase de tramite sera?

—:Como quieres que lo sepa sin haber hablado con é1?

—Tienes razon. Vamos a ver qué quiere y saldremos de dudas. Le he pasado a la
salita.

—Vamos —dijo la chica, dirigiéndose a la puerta—. Y no sabes como siento
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darte este disgusto.

—Anda, date prisa —apremio la madre—. No le hagas esperar...

De pie, en el centro de la salita, esperaba el policia. Era un hombre alto y
corpulento, y maduro, vestido de gris y con un paquete debajo del brazo. Cuando
entraron las dos mujeres, se volvié hacia ellas. Como la salita era pequefia, y sus
muebles tampoco eran muy grandes, el hombre parecia mas alto y mas impresionante
de lo que era en realidad.

—Fsta es mi hija Cristina —present6 la madre.

—Mucho gusto, sefiorita —saludé él—. Yo soy el Inspector Sanz, de la Brigada
de Investigacion Criminal.

—¢Ha dicho «criminal»? —se asusto la sefiora—. jAlabado sea Dios!

—Tranquilicese —dijo el policia—. La brigada se llama asi, pero su radio de
accion es muy amplio. Si no le importa, me gustaria hablar a solas con su hija.

—¢ A solas? —se inquiet6 la madre.

—Ya lo has oido, mama. Sera mejor que te vayas.

—Y le repito que no se alarme —insistio el inspector—. Soélo le haré unas cuantas
preguntas.

—Bueno, como usted mande —dijo la sefiora, dirigiéndose a la puerta—. Iré a
ocuparme de que cene tu hermano. Porque también a mi se me han quitado las ganas
de cenar. Con su permiso.

Y sali6 de la salita. Cristina, nerviosa y de pie, no sabia qué hacer ni hacia donde
mirar.

—Siéntese, haga el favor —dijo el policia.

—Gracias —rechaz6 ella—. Estoy bien asi.

—Perdone que insista, pero necesito que se siente.

—:Por qué?

—Para hacer una pequeia prueba.

—Bueno —accedi6 ella, sentandose en una silla—. ;De qué prueba se trata?

—De ésta —dijo el inspector, desenvolviendo el paquete que traia.

Y cuando terminé de quitar el papel, mostr6 a Cristina un zapato. Era un zapato
de mujer, negro, con el tacon ancho y no muy alto.

—¢Quiere hacer el favor de probarse este zapato? —rog06 a la chica.

—:Este... zapato? —repitid Cris, cogiéndolo con un gesto de exagerada
extrafieza—. No acabo de entender...

—Lo entendera cuando le explique que estamos buscando a la duefia de este
zapato, para aclarar un homicidio.

—¢:Homicidio? —palidecio ella—. ;Qué homicidio?

—La muerte de un muchacho llamado Rafael Campos, ocurrida el miércoles
pasado a las once y media de la noche —djijo el inspector—. Vamos, pruébeselo.
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—No —se nego la chica, rompiendo a llorar—. No hace falta que me lo pruebe...
iEs mio!... j{Es mio, si!...

—Bien —el policia se sento en otra silla, junto a ella—. Eso simplifica las cosas,
Cristina. Y puedes simplificarlas mas aun, contandomelo todo. Pero primero
desahogate. Llora todo lo que quieras. Te aliviara. Y perdona que te tutee, pero es que
no me pega llamarte de usted. Porque yo tengo una hija de tu misma edad. Y otra
mayor ain. De manera que puedes hablarme con toda franqueza. Como si yo fuera tu
padre. Y tomate todo el tiempo que necesites. T no podras descansar hasta que no
me lo cuentes todo, y yo no tengo prisa. Cuando quieras, empieza.

—Fue horrible —empez6 por fin Cristina, después de lloriquear otro poco—.
iPobre Rafa!... jPobrecillo!... Y pensar que por mi culpa... jPorque yo tuve la culpa!
Si no hubiera sido por mi... {Deténgame! jLléveme a la carcel!...

—Vamos, no te precipites —trato de calmarla el inspector—. Eso lo decidiré al
final, después de haberte oido. Pero para llegar al final, conviene empezar por el
principio. ;Conocias mucho a Rafael Campos?

—No mucho —dijo ella, sacando un pafiuelo para secarse las lagrimas—. En
realidad no era un chico de los nuestros. De mi pandilla, quiero decir. Aunque él
estaba deseando que le admitiéramos. Pero a Nacho no le era simpatico. Ni a Fina
tampoco.

—¢Quién es Nacho?

—Fl novio de Fina.

—Enterado —dijo el policia—. Ya no hace falta que te pregunte quién es Fina,
porque me diras seguramente que es la novia de Nacho. De manera que sigue. A tu
aire.

—Es que en mi pandilla, lo que Nacho dice es lo que se hace. Lo admiramos
horrores, porque es formidable. Uno de esos chicos que lo hacen todo bien: bailar,
conducir, divertirse... Con él nos lo pasamos de maravilla en el «Infierno».

—:En donde? —pregunt6 el inspector, extrafiado.

—El «Infierno» —aclaré Cris— es el club donde nos reunimos casi todas las
tardes. Y al que iba también algunas veces el pobre Rafa.

—¢Y qué clase de club es ése?

—Uno de esos sotanos mal iluminados y con mesitas incomodas, en el que un
conjunto de guitarras eléctricas mete ruido moderno. Alli los de la pandilla tenemos
reservado un rincon, en el que nos reunimos a discutir todos los problemas del mundo
actual.

—iNada menos! —coment6 el inspector con ligero tono de burla—. Me gustaria
oir alguna de esas discusiones.

—Pues son muy interesantes —aseguro Cris—. A veces, por ejemplo, se discute
sobre un intérprete de canciones modernas.
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»—Pues yo —dice Fina— tengo su ultimo disco, y reconozco que canta de
maravilla. Pero al natural, decepciona. Tiene una pinta que tira de espaldas.

»—Sera un poco diferente —opino yo—. Porque hay cada cantante «ye-yé», que
ya, ya.

»—¢ Sabéis lo que me han dicho? —interviene un chico con jersey—: que van a
venir a Espafia los «Rolling Stones».

»—INo, hombre —le corrige Nacho—: los que van a venir el mes que viene, son
los «Animales».

»—¢ Si? —se interesa Fina—. ;Y adénde vendran?

»—Ni idea —se encoge de hombros Nacho—. Pero con lo malos que son,
supongo que al Parque Zoologico.

»—iComo? —se escandaliza el chico del jersey—. ¢No te gustan los
«Animales»?

»—ILos que ladran como ellos, no —sentencia Nacho.

»Y asi seguimos, hablando y discutiendo, de todo lo divino y lo humano. En
plena discusion, a lo mejor, aparecia Rafael y se acercaba a nuestro grupo
timidamente. Porque Rafa era muy timido. Y yo tardé algin tiempo en darme cuenta
de que €l iba solamente para verme a mi.

»—Hola, chicos —decia, haciéndose el simpatico—. ;Qué hay, Fina?

»—Hola, Rafa —Ile saludaba la pandilla, sin demasiada cordialidad.

»—¢Esta libre esta mesa? —preguntaba é€l, sefialando una vacia cercana a nuestro
rincon oficial.

»—Si —informaba el del jersey—. Acaba de irse un matrimonio anciano, que
entré creyendo que esto era un café y pidi6 de merendar. El camarero por poco se
mata de risa.

»—¢dHa venido Cris? —preguntaba Rafa en seguida, si no me veia sentada con el
grupo.

»—En la pista la tienes, bailando con Nacho —decia Fina—. Me lo ha pedido
prestado, para desentumecerse. Como éste no huele el surf, ni el hully-gully...

»—No es que no los huela —se defendia «éste», que era el del jersey—. Es que
yo, cuando quiero saltar y hacer flexiones, me voy al gimnasio. Y cuando quiero
bailar, me gusta tener algo donde agarrarme.

»—ijQué anticuado estas, majo! —se reia Fina—. Te pareces a nuestros padres,
que nunca pasaron de bailar el «blue» cheeck to cheeck.

»—Pues no te burles —se defendia el del jersey—, porque puede que gracias a
esa proximidad, con el correspondiente frotamiento de mejillas, estemos nosotros
aqui. Antes, bailar era excitante; ahora, solo extenuante.

»Volvia yo entonces de la pista, después de haber tenido el honor de bailar con
Nacho, y Rafa se levantaba de su mesa para precipitarse a saludarme:
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»—Hola, Cris —me decia, emocionado.

»—Hola, Rafa —Ie contestaba yo, indiferente.

»—¢Quieres sentarte conmigo? —me invitaba.

»—INo, gracias. Estoy sentada al lado de Nacho.

»—Bueno —se resignaba él—. ;Querras al menos bailar conmigo?

»—ijUf! —volvia a rechazarle yo—. ;Después del trote que acabo de darme con
Nacho? Ahora lo que me apetece es descansar tomandome una copa. Perdona.

»Y me iba a sentar al lado de Nacho, dejando plantado al pobre Rafael.

Cristina hizo una pausa para secarse un poco de humedad que ain quedaba en sus
parpados, mientras el inspector comentaba:

—Por lo que me cuentas, el Nacho ese os trae a todas de coronilla. Es, como si
dijéramos, el que se lleva las gatitas al agua.

—Eso no —protesté Cris—. Ya le dije que Nacho es el novio de Fina. Pero como
es tan simpatico, eclipsa a todos los chicos que se acercan a nuestra panda.

—Y el pobre Rafael era de los eclipsados. Porque ti no le hacias ni pizca de caso.

—Tanto como ni pizca, no. Cuando me di cuenta de que iba al club solo por
verme, hablé con él mas veces. Y bailamos. Y hasta me cay6 mejor. Porque ya sabe
usted que una mujer admirada siempre admira un poco a su admirador.

—No lo sabia —dijo el policia—, pero siempre se aprende algo.

—Claro que tampoco quise que Rafa se ilusionara demasiado —continué Chris
—, porque el pobre no podia entrar en la pandilla.

—Por qué no?

—Todos los chicos de la pandilla tienen coche. Y dinero para invitarnos a todas
partes. Rafa, en cambio, no tenia ni un céntimo. No le era posible seguir nuestro tren
de vida.

—Que es por lo visto un tren rapido —afiadio el inspector—. Tan rapido que a
veces corre sin parar, hasta que acaba estrellandose.

—iSi! —admitio la chica, rompiendo a llorar de nuevo—. Ya le he dicho que me
detenga; que yo tengo la culpa. Me burlaba de €l viéndole como rebuscaba en todos
sus bolsillos para invitarme a una copa... Le pinché sin darme cuenta para que hiciera
lo que hizo...

—~Calmate y sigue. Por orden —aconsejo el policla—. ¢Hasta qué punto le
pinchaste?

—Hasta que llego6 al «Infierno» —concret6 ella—. Muy elegante.

—¢Cuando?

—Anteayer. El miércoles por la tarde. Yo habia estado bailando con uno de los
chicos de la pandilla. Cuando volvi a sentarme junto a Nacho, observé que en la mesa
contigua habia un tipo elegantisimo. Un tipo que fumaba tabaco rubio y tenia delante
una botella de whisky.
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»—iPero Rafa! —exclamé cuando le reconoci—. ;Eres ta?

»—iPues claro! —me contest6 con desparpajo—. ¢Por qué lo dices?

»—Por la pinta que traes —dije—. jQué barbaro! A primera vista, me habia
parecido un maniqui de la moda masculina.

»—LEs que atn no sabes la noticia —sonrio él, enigmatico—. Siéntate a tomar un
trago y te lo contaré.

»—Esta bien —accedi, sentandome a su mesa—. ;Qué trago me ofreces?

»—Whisky.

»—:Medio?

»—Todo el que quieras —dijo él, empujando hacia mi la botella—. Esta a tu
disposicion.

»—iUna botella entera! —me asombré, sirviéndome un largo chorro hasta casi
llenar un vaso—. ¢De donde las has sacado?

»—Me la trajo el camarero cuando se la pedi.

»—Pero jes fantastico! —segui asombrandome—. Primero tu aspecto con esa
chaqueta, luego el whisky... ;A qué se deben estos lujos? ;Es que te ha tocado el
gordo?

»—En cierto modo si. Porque mi padre es bastante gordo, y esta prosperidad se la
debo a él.

»—_¢Es que se ha muerto y le has heredado... y perdona la barbaridad?

»—No, mujer: es que ya me harté de ser el «ceniciento» de la casa, y le hablé
claro.

»—:Qué le dijiste?

»—Que o me subia el standard de vida a nivel europeo, o0 me marchaba a trabajar
a Alemania.

»—iQué valor! —me admiré—. ; De veras pensabas hacer un disparate asi?

»—iNi hablar! Porque eso no es un disparate, sino dos: el primero, trabajar; y el
segundo, en Alemania. Lo dije para coaccionarle al viejo, y consegui que se asustara.
Tanto se asustd, que me ha sometido a un Plan de Desarrollo intensivo. Y ya estoy a
la altura de tus amigos.

»—Tanto como eso... —dudé—. Tampoco exageres.

»—No es ninguna exageracion —aseguro él—. Al salir, veras otra prueba de que
no soy un chico subdesarrollado.

»—¢Qué prueba?

»Rafa sacé un llavero del bolsillo, con el que se puso a hacer molinetes en la
punta de un dedo mientras me decia:

»—El coche que tengo en la puerta. Estas son las llaves.

»—¢ Que tienes coche? —volvi a admirarme—. ;De quién es?

»—Como si fuera mio. Papa me ha dicho que puedo usarlo cuando se me antoje.
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Y se me va antojar todos los dias.

»—iEs formidable, Rafa! —me entusiasmé—. jParece increible!

»—Pues para que te lo creas, te invito a cenar esta noche —me ofrecio él,
rellenandome de whisky el vaso—. Y no a un sitio cualquiera; sino al mas caro. Al
«Meson de Ali-Baba», por ejemplo; que se llama asi porque los precios son un robo
de tal calibre, que los camareros deben de ser los cuarenta ladrones.

»—_¢De veras serias capaz de invitarme al Meson de Ali-Baba? —abri mucho los
ojos, incrédula.

»—Pues claro, pequefia. Eso estda hecho. Ahora ya puedo darme el gustazo de
pulir un verde en una cena, como Nacho y los demas. ; Aceptas?

»—Bueno. Pero a base de no volver muy tarde. Tendria que estar en casa antes de
las doce.

»—Cuando ti mandes, monada —accedié Rafa—. Ahora nos tomamos un par de
tragos mas, y al coche. ;De acuerdo?

»—De acuerdo. Empezaremos a celebrar desde ahora mismo tu prosperidad.
Vamos a brindar.

»—DBrindemos.

»Y levantamos nuestros vasos.

»—DPor el éxito de tu Plan de Desarrollo —dije yo.

»—Por lo que nos vamos a divertir juntos...

Cristina estaba evocando esta escena con tanta exactitud, que no pudo seguir: su
voz acabo por quebrarse al recordar todos los detalles. Y mientras ella echaba mano
al pafiuelo para contener una nueva tanda de lagrimas, el policia dijo:

—Pero el pobre Rafa no podia imaginarse como iba a terminar la diversion. Lo
que si se imaginaba, pues €l lo sabia mejor que nadie, es que en ningun caso acabaria
bien. Porque todo lo que te contd, era mentira. Un cuento, que podria llamarse
también «Rafael, en el pais de las maravillas». ; Cémo no lo comprendiste? No, claro.
Tl no podias comprenderlo, porque en el fondo eres una nifia. Y a las nifias les gusta
que les cuenten cuentos.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Cris, levantando hasta el inspector sus ojos
hiimedos—. ¢A qué cuento se refiere?

—Al que te conto él. ;Crees de veras que un padre normal se asusta cuando un
hijo menor de edad le amenaza con irse a trabajar a Alemania? ;Te parece l6gico que
un sefior con toda la barba, como es el padre de Rafael, reaccione ante el desplante de
un mocoso llenandole la cartera de billetes y poniéndole el coche a su disposicion?...
i Vamos, nifia! Se nota que tu madre es viuda, y que tu eras demasiado pequefia
cuando perdiste a tu papa.

—Si —reconocié Cris—. Pero ¢por qué iba yo a pensar que era mentira lo que
me dijo Rafa? A mi me parecié muy natural.
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—Lo natural hubiera sido —opin6 el inspector— que, en vez de darle dinero y
coche, le hubiese dado un par de tortas.

—¢Usted cree? Pues el padre de Nacho...

—iDeja a Nacho en paz! —cort6 el policia, irritado—. Yo estoy hablando de
como reaccionan los padres normales, y puede que el de Nacho no lo sea. Aunque no
le conozco. Pero si he conocido al padre de Rafael, y sé como hubiera reaccionado si
su hijo llega a decirle esas insolencias, y como Rafael también lo sabia, prefirié no
decirle nada.

—¢No? —se extrafio Cris—. Entonces, ¢por qué me cont6 todo eso?

—Le pareci6 mejor contarte un cuento bonito que una verdad bastante fea.
Porque la verdad es que el dinero se lo quit6 a su padre de la mesa de su despacho, y
el coche lo sacé del garaje sin su permiso.

—:Es posible?

—Si, pequefia, si —confirmé el inspector—. Ese pobre muchacho queria
impresionarte, porque tu le habias impresionado mucho a él. Estaba loco por ti. Y
cuando ya no pudo aguantar tus desprecios, tir0 por la calle de en medio. No le
importo robarle a su padre ni jugarse la vida en el coche, con tal de ponerse a la altura
que tu le exigias. Hizo todos esos disparates por ti, y tienes cierta razon al decir que
tuviste la culpa. Lo que no acabo de entender es una cosa: admito que te creyeras el
cuento de la generosidad paterna, pero no me explico que no te dieras cuenta de que
Rafael casi no sabia conducir. Habia tomado unas cuantas lecciones, pero aun no
tenia el «carnet».

—Si noté que conducia bastante mal —record6 la chica—, pero lo atribui a las
copas que se habia tomado. Ademas, como era de noche y habia poco trafico...
Cuando salimos a la carretera para ir al meson, le dije en broma que si el coche era
inglés y tenia la tendencia a circular por la izquierda. Porque ibamos casi siempre a
contramano. A pesar de todo, llegamos bien. Fue luego, luego, después de la cena,
cuando volviamos...

—Cuéntamelo despacio —dijo el inspector—; con todos los detalles que puedas
recordar. Es importante.

—NMe acuerdo de todo perfectamente, porque yo habia bebido mucho menos que
él. Estaba contenta, pero nada mas.

»—~Cuidado, Rafa —Ile repeti varias veces—. La carretera es unicamente el
espacio que hay entre las dos filas de arboles.

»—Ya lo sé —me contestaba €l con voz pastosa—. Lo malo es que por aqui hay
pocos arboles, y no se ve demasiado bien.

»—_¢Por qué no enciendes los faros? —sugeri.

»—Porque no sé donde diablos esta el interruptor.

»—En ese caso, creo que deberias ir mas despacio.
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»—iMas aun? —se extrafio Rafa, sin quitar el pie del acelerador—. Pero jsi
estamos casi parados! Lo que pasa es que cuando uno se siente feliz, los kilometros
se hacen mas cortos. Y las horas también. ;Quién diria que ya son casi las once y
media?

»—Lo dice el reloj del coche. Y me prometiste que estaria en mi casa antes de las
doce.

»—Y estaras, descuida. Yo cumplo todo lo que prometo.

»—Pero con todo lo que has bebido, antes y después de la cena... —dije
mirandole, preocupada.

»—Yo aguanto mucho —fanfarrone6 él—. {Una barbaridad! A mi no hay quien
me tumbe, preciosa. jSoy mas macho!...

»—_¢Has dicho Nacho?

»—No: dije macho, que es distinto. Completamente distinto. Porque ;sabes lo
que te digo?: que a mi ese Nacho me parece algo feminoide.

»—INo sabes lo que dices —me enfadé—. Estas borracho.

»—c¢Borracho yo?... jQué risa!... Pero si lo veo todo clarisimo... jMira ese
animal que acaba de cruzar la carretera! jEra un lobo!

»—No, hombre: era un perro, y gracias.

»—¢Y quién nos asegura que no fuese un lobo disfrazado de perro? Porque los
lobos tienen fama de ser muy astutos.

»—¢Dijiste en el meson que le dieran de beber al coche? —Ie pregunté
bromeando, pero cada vez mas preocupada.

»—No, pero hubiera tenido gracia —rio él—. jMesonero! jQue le den de beber al
coche! jComo si fuera un caballo!... ;Por qué lo dices?

»—Porque me da la sensacion de que va haciendo eses.

»—INo las hace él, sino yo. Intencionadamente, ¢sabes? Porque asi, en las rectas,
me voy entrenando, para cuando lleguen las curvas, ;comprendes?

»—Pues ahi parece que viene una... jTen cuidado!

»—:Una curva? —se asustd él—. ;Dénde esta?... jNo veo, Cris!... iNo veo
nada!... ;Y el freno?... ;Donde esta el freno?...

Cristina se tapo la cara con las manos, y se puso a llorar otra vez.

—El pobre Rafael no era un chico con suerte —dijo el inspector, suspirando—.
Decididamente, no. Porque hace falta tener mala pata para salirse de la carretera, y
rodar mas de cien metros por un sembrado... para ir a chocar contra un arbol. Contra
el unico arbol que habia por alli.

—Yo no sé lo que ocurrié —dijo la chica, entre hipos, sin quitarse las manos de la
cara—. De pronto el coche empez0 a dar saltos en la oscuridad, hasta que se detuvo
de golpe. De un golpe espantoso...

—Y tanto. El arbol era bastante gordo, y casi lo arrancé de cuajo.
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—Yo perdi el conocimiento...

—Fue milagroso que no perdieras también la vida, como él —afiadi6 el inspector
—. ¢Como pudiste salir de aquel mont6n de chatarra?

—Por un hueco, entre cristales rotos —explicé ella con voz entrecortada—. Debia
de ser una ventanilla... Pero estaba tan oscuro... No se veia nada... Llamé a Rafa en
la oscuridad, pero no me contesté... Y tuve miedo... Un miedo como nadie se puede
imaginar... Cuando logré salir, estaba como loca... No sé ni como pude echar a
correr... Porque eso fue lo que hice: corri por aquella tierra blanda, hacia la
carretera... Me di cuenta entonces de que uno de mis zapatos se habia quedado en el
coche, y me quité también el otro para correr mejor.

—Pero ¢como no pediste auxilio?

—Tuve demasiado miedo —confes6 Cris—. Ademas, no pasaba nadie por
aquella maldita carretera... ;Qué podia hacer yo?... ;Qué podia hacer?...

Y lloré con mas fuerza, sin que el inspector la interrumpiera.

Llorando estaba todavia cuando se abrid la puerta de la salita y entré su madre.

—¢Aun siguen hablando? —dijo la sefiora que, al observar el llanto de su hija,
afladio—: jPero, nifa!... ;Qué le pasa a mi nifia?... ;Por qué llora?... ;Qué le ha
dicho usted a mi nifia?

—Le he dado una mala noticia —explico el policia.

—¢Mala noticia? —se alarmo la mama—. ¢ Qué ha ocurrido?

—Un amigo de Cristina ha muerto de una manera estipida —amplié €l su
explicacion—. Por presumir. Por jugar al hombrecito. Da rabia que pueda haber una
juventud tan inconsciente que, por querer vivir demasiado de prisa, pierda la vida
estipidamente. Da verdadera rabia, créame.

Y levantandose de la silla, mientras la chica continuaba llorando, el policia
afadio:

—Por hoy, hemos terminado. Pero su hija, tendra que venir mafiana a declarar.

—cDeclarar? ;Por qué? —pregunt6 la madre muy asustada—. Pero ;qué ha
hecho ella?

—A mi me parece que nada —dijo el inspector—, y espero que opine lo mismo
quien tenga que juzgar su conducta. Pero deseo sinceramente que le sirva de algo esta
leccion inolvidable. A ella, y a toda su pandilla de imprudentes como ella. Hasta
maifana, Cristina.
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DEMASIADA IMAGINACION

ERAN LAS cUATRO de una fea tarde otofial. Paul Dubois, en la pequeiia habitacién que
él llamaba su «estudio», escribia.

Algo pomposo resultaba llamar estudio a ese cuartito rectangular, con poco mas
de cuatro metros en su lado mas ancho, pero ya se sabe que los escritores suelen tener
bastante imaginacion. Y Paul Dubois era escritor, aunque en sus cuarenta y siete afios
de vida no hubiese obtenido ningun éxito literario resonante.

Absorto en su tarea creadora, Paul no se percat6 de que la puerta se abria
sigilosamente. Y tuvo un gran sobresalto cuando su mujer, que entr6 sin hacer ruido
con una taza en la mano, le dijo:

—L.a tila, Paul.

—¢No te he dicho mil veces que no entres asi, como si fueras un fantasma? —se
enfado él.

—Lo hago por no molestarte —se excuso ella.

—Pues asi me molestas mas, porque me asustas. Prefiero que llames a la puerta,
para prevenirme de tu llegada.

—No sabe una cOmo acertar.

—Acertarias siempre si hicieras lo que te digo.

—Perdoname.

—iSiempre igual! —estall6 Paul—. Perdoname, perdoname, pero sigues
haciendo lo mismo. Y sabes que me pone muy nervioso.

—No es que te ponga yo —se atrevio a corregir ella—, sino que ya lo estas tu.
Porque trabajas demasiado. Y todo por culpa de ese dichoso Premio Goncourt.

—Claro. Falta solo una semana para que se cierre el plazo de admision, y aun no
he terminado la novela.

—Pues ¢sabes lo que te digo? Que fue una desgracia que quedaras finalista el afio
pasado.

—:Por qué? —se extrafo él.

—Porque eso te pico el amor propio. Y desde entonces no paras de escribir, para
ver si este afio consigues ganarlo.

—¢Y qué? Es una ambicion muy natural, creo yo.

—Pero te esta costando la salud.

—No digas bobadas, Monique.

—Es la verdad —insisti6 ella—. Ultimamente tienes los nervios desatados. Y no
me extrafia: entre las colaboraciones para el periddico y la novela, casi no comes y
apenas duermes.

—iQué tonterias! —rechaz6 él—. Estoy perfectamente bien.

—Prométeme que cuando la termines, te tomaras unos dias de vacaciones. Por lo
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menos un par de semanitas.

—Te lo prometo. Pero ahora déjame en paz. Tengo que seguir trabajando.

—Esta bien, hombre —dijo Monique, acercandole la taza—. Pero tomate la tila,
porque estas como una pila eléctrica.

Y mientras Paul bebia, su mujer le observaba con ojos llenos de carifio. Monique
era una mujercita dulce, piernicorta y un poco nalguda. Sin ser guapa, tenia una
naricilla respingona que daba cierta gracia a todo su rostro. Y sin ser demasiado
inteligente, vivia consagrada a cuidar de su casa y su marido con una meticulosidad
que muchas veces resultaba empalagosa. Algo mas joven que Paul, parecia sin
embargo mayor que él. Porque ya se sabe que nada aja tanto a una mujer como su
dedicacion absoluta a la vida doméstica. Y sabido es también que no hay amas de
casa capaces de rebasar la cuarentena, conservando la lozania de sus tejidos celulares.

Cuando el escritor habia bebido algunos sorbos de la infusién, llegd hasta el
estudio el sonido del timbre de la puerta.

—¢Has oido? —se sobresalto de nuevo él—. Han llamado.

—:Lo ves? —le hizo notar su esposa—. Hasta el timbre de la puerta te hace dar
un respingo.

—No he dado ningun respingo.

—Si, lo diste. Y sin ningun motivo, porque suena todas las tardes a las cuatro en
punto. Cuando llega tu secretaria. Voy a abrir, porque llueve mucho y se estara
poniendo como una sopa. Termina de tomarte la tila antes que se enfrie.

Sali6 Monique mientras Paul quedaba pensativo bebiendo a sorbos la infusion.
Un viento racheado, procedente del mar, arrojaba contra los cristales de la ventana
rafagas de lluvia. Poco después se oyeron unos golpecitos en la puerta del estudio.

—ijAdelante! —dijo Paul.

Y entr6 Jeannette, su secretaria.

«Cada dia se esta poniendo mas guapa esta chica», penso el escritor, mirandola
complacido.

—Buenas tardes, monsieur —saludd ella, avanzando hacia la mesita de la
maquina de escribir.

—Buenas tardes, Jeannette —replicé él, admirando el sweater cefiido de la
muchacha y su faldita negra—. ¢ Se ha mojado mucho?

—Lo corriente —dijo ella, mientras quitaba la funda a la maquina—. Aqui, ya se
sabe.

—Si. Aqui, ya se sabe —repiti0 Paul, mientras pensaba—: «El azul palido del
sweater, va muy bien con su melena rubia. Y esas botitas blancas para la lluvia son
muy graciosas. Claro que a los veinte afios y con ese tipo, cualquier cosa que se
ponga...»

—Dicen que este otofio va a ser muy hiumedo —coment6 Jeannette, sentandose
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ante la maquina y metiendo un papel en el rodillo.

—Esa estupidez la dicen siempre.

—¢Estupidez? —Ile mir6 ella, con una pequefia sorpresa en sus claros ojos—.
¢Por qué?

—Porque todos los otofios son muy humedos en Normandia —dijo Paul—. Y los
inviernos. Y todo el afio. Y es esttipido decir cosas que todo el mundo sabe, ;no le

parece?
—Si, claro —estuvo de acuerdo Jeannette—. La gente no tiene mucha
imaginacion.

—Pero usted si, ;verdad?

—iOh, si, monsieur! Yo muchisima. Incluso demasiada. Siempre me estoy
imaginando cosas.

—Entonces, no vuelva a decir que este otofio va a ser muy himedo.

—Bien, monsieur —prometio la chica, colocandose en posicién frente a la
maquina—. ;Va a empezar a dictarme?

—Si —dijo el escritor, reuniendo todas las cuartillas escritas a mano que tenia
desparramadas sobre la mesa—. Hoy dictaré mas de prisa que de costumbre. He
tomado algunas notas, pero las iré modificando sobre la marcha. Quiero que el
dictado sea espontaneo, porque es el capitulo final de la novela. Cuando el
protagonista cuenta sus pensamientos. Necesito que el capitulo tenga frescura y
espontaneidad, como si de veras fuese una improvisacién del personaje.
¢:Comprende?

—Si, si.

—De manera que, aunque se equivoque, no me interrumpa. Luego haré las
correcciones. ;Esta claro?

—Si, monsieur.

—Pues empiece. Ponga arriba, con mayusculas: «Capitulo final».

Jeannette obedecié. Y como todas las tardes, desde hacia varios meses, empezo a
oirse el tecleo de la maquina. Un ruido molesto, fuerte y monocorde, porque la
maquina de escribir era grandota y de un modelo anticuado.

—«Aquel dia —empez06 a dictar Paul consultando sus notas—, como todos los
demas, estaba lloviendo. Y la noche anterior, como todas las anteriores él habia
dormido mal. Pas6 toda la mafiana encerrado en su cuarto, pensando. Y sus
pensamientos fueron asi»... Dos puntos y aparte.

—... y aparte —repitio Jeannette, cuando llego a los dos puntos.

—«Creo que después de darle muchas vueltas al asunto, he llegado a una
conclusién definitiva. Una conclusion que me desagrada profundamente, dado mi
caracter de hombre timido y bastante pusilanime. Pero no hay mas que un camino que
pueda llevarme a la felicidad: el crimen».
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—Perdén, monsieur —vacilé Jeannette, levantando la vista del teclado—: ¢ha
dicho usted... el crimen?

—Si —confirmé Paul—. Punto y seguido... «Me doy cuenta de que no me va a
ser facil cometerlo, porque estoy muy lejos de ser un asesino. Matar me produce una
enorme repugnancia fisica. Desde que era nifio. Recuerdo que en cierta ocasion,
yendo a la escuela en bicicleta, atropellé a un sapo que se habia quedado dormido al
borde de la carretera. El sapo, al pasarle por encima la rueda delantera, reventé6 como
una bolsita de goma llena de inmundicias. Y yo, al ver aquello, tuve que apearme a
vomitar en la cuneta. También ahora, siempre que entro de noche en la cocina a beber
un vaso de agua, avanzo hasta el grifo con sumo cuidado para no pisar a ninguna
cucaracha. Porque me consta que, al oir el chasquido de su viscoso cuerpecillo al ser
aplastado por la suela de mi zapato, vomitaria del mismo modo que vomité al
reventar el sapo»... Punto y aparte. «Es facil imaginar, por lo tanto, a la vista de mis
reacciones ante la muerte de estas victimas insignificantes, el horror que experimento
ante la idea de tener que matar a una persona. A una persona en la que concurren dos
circunstancias que haran mas penoso aun mi trabajo criminal: la primera, que se trata
de una mujer; y la segunda, mas desagradable atin, que esa mujer es la mia».

Monique abrio en aquel momento la puerta del estudio.

—:Queé quieres? —pregunto Paul, interrumpiendo el dictado y volviéndose hacia
la puerta.

—Decirle a Jeannette que he puesto su impermeable en la cocina, para que se
seque.

—Muchas gracias, madame —dijo la chica.

—Y su paraguas también —afiadio Monique—. Alli los encontrara cuando salga.

—Muy agradecida.

—¢Como sigue su madre, Jeannette? —siguio preguntando la sefiora.

—Algo mejor, madame, pero aun no se ha levantado. Y se pasa el dia rifiéndome,
porque dice que no la ayudo cuando ella esta mala. Me reprocha que me paso el dia
leyendo y sofiando.

—Pues eso no esta bien, muchacha —Ile reprendié maternalmente Monique—.
Debe usted ayudarla. Una madre, si se para usted a pensarlo detenidamente, siempre
es una madre.

—Bueno, carifio —intervino Paul—. ;Quieres hacer el favor de marcharte? Sabes
que detesto las interrupciones cuando estoy trabajando.

—Solo queria decirle eso a Jeannette...

—Pues ya que se lo has dicho, vete —insistio él.

—Ya me voy —le tranquiliz6 Monique, que sefial6 dirigiéndose a Jeannette—.
No se case usted con un escritor, hijita. jSon terribles!

—A mi —opino la chica mirando a Paul-—, me parecen maravillosos.
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—Lo que escriben, si —concedi6 la esposa—. Pero en la intimidad resultan
insufribles.

Y antes que su marido volviera a echarla, se apresuro a salir y a cerrar la puerta.

—c:Donde estabamos? —pregunto el escritor, hojeando sus notas.

—En —dijo la secretaria leyendo la ultima frase que él habia dictado— «esa
mujer es la mia».

—Punto y aparte —continu6 dictando Paul—: «Pero ella se lo ha buscado con su
actitud. En la dltima conversacién que tuvimos, me cerr6 el paso tercamente hacia
cualquier otra férmula de arreglo menos sangrienta».

«—Si quieres obtener el divorcio —me dijo una y otra vez—, tendras que pasar
por encima de mi cadaver... ;/No es ésta una forma clara de incitarme a cometer el
crimen? Dada mi aversion instintiva hacia cualquier derramamiento de sangre, por
infimo que éste sea como en los casos del sapo y las cucarachas, no es probable que
yo hubiese llegado a pensar motu proprio en la solucién mortal. Cuando alguien
medita soluciones a un problema, su subconsciente le hace rehuir todas aquellas que
no podra llevar a cabo porque repugnan a su manera de ser. Por eso a mi no se me
habia ocurrido matar a mi esposa, hasta que ella misma no me dio la idea
repitiéndome esta frase: «Tendras que pasar por encima de mi cadaver... Tendras que
pasar por encima de mi cadaver...»

Paul se levanté con sus notas en la mano y fue hacia la ventana, pensativo.
Rachas de viento procedentes del mar estremecian la cortina de lluvia y la estrellaban
contra los cristales. Jeannette continu6 tecleando, y al terminar lo anuncio repitiendo
en voz alta la ultima palabra del parrafo dictado:

—... cadaver —dijo en un susurro, levantando hacia su jefe unos ojos que
parecian un poco asustados.

—... cadaver —repiti0 también Paul, para coger el hilo del relato que estaba
dictando—. «Esta idea que ella misma me dio, y que yo al principio rechacé, ha
prevalecido por encima de todos mis razonamientos. Incluso ha logrado vencer el
asco que el verbo matar provoca en mi subconsciente. Estoy decidido. Ella no se
equivoco al sefialarme el tinico camino que tengo para ser feliz. Creo que por vez
primera desde que contrajimos matrimonio, estamos de acuerdo en algo. Y no deja de
ser gracioso, macabramente gracioso, que estemos de acuerdo en esto: en que yo no
tengo mas remedio que matarla a ella. Tomada esta decision, se me plantea ahora un
nuevo problema: como lo haré. Porque para poder pasar por encima de un cadaver, lo
primero que se necesita es «fabricar» el cadaver. Y para «fabricarlo» debo tener en
cuenta dos detalles fundamentales: el primero, que el sistema de «fabricacion» sea lo
bastante sencillo como para que un inexperto como yo, con tan escasas aptitudes y
tan abundantes limitaciones para el asesinato, pueda ponerlo en practica. Y el
segundo detalle, adoptar las precauciones necesarias para que, una vez «fabricado» el
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cadaver, la justicia no sospeche nunca que el «fabricante» fui yo. Porque yo, para
estos menesteres, carezco de las virtudes fundamentales: sangre fria y habilidad. No
tengo la practica del sefior Landru ni los conocimientos cientificos del doctor Petiot.
No soy mas que un pobre periodista provinciano...»

A Jeannette, que parecia un poco nerviosa, se le enredaron los macillos de varias
teclas.

—Pero, monsieur... —exclamé, mientras los desenredaba apresuradamente.
—¢Qué pasa? —dijo Paul volviéndose desde la ventana, molesto por la
interrupcion.

—No, nada —se disculpé la muchacha—. Es que dicta tan de prisa...

—iSiga, no se preocupe! Luego corregiré —le apremi6 él. Y volvié a coger el
tono monotono y lento que empleaba para dictar—: «No soy mas que un pobre
periodista provinciano, que ocupa en la redaccion del periddico el ultimo puesto. Y
aunque mi trabajo consiste en redactar la seccion de sucesos, ese material no es la
fuente de inspiraciéon mas adecuada para mis fines. Los hechos sangrientos que la
prensa publica diariamente, son siempre elementales de planteamiento y ejecucion.
Abundan los asesinos de mujeres, pero todos ellos actian con brutalidad y falta de
tacto. La cuchillada y la rotura de craneo mediante golpe propinado con objeto de
contundencia variable, constituyen los métodos favoritos de esos ingenuos. Ingenuos,
si, porque por actuar tan precipitadamente y empleando unas armas tan rudimentarias,
caen en manos de la policia ipso facto. No s6lo no me sirven los ejemplos que a
diario redacto en el periddico, sino que llegan incluso a herir mis sentimientos
patrioticos. Porque como subdito francés, me avergiienza observar la decadencia de
mi pais en esta especialidad. Es bochornoso que Francia, en cuya historia criminal
aparecen nombres tan célebres como los ya citados de Landra y Petiot, mate hoy a
sus mujeres con procedimientos tan burdos como son el navajazo en el vientre y el
estacazo en la cabeza. Este bajisimo nivel de nuestro crimen cotidiano hace que mi
trabajo periodistico no me proporcione ninguna idea aprovechable para llevar a cabo
mi proyecto. Tengo que recurrir a mi propia fantasia, para trazar un plan de absoluta
perfeccion. Porque perfecto ha de ser si deseo que resulte (jy vaya si lo deseo!), ya
que mi futura victima es sumamente astuta. Hay mujeres de las que cualquier hombre
puede deshacerse con facilidad; eliminarlas es, como si dijéramos, «coser y matar».
Pero la mia, no».

Jeannette habia empezado a sudar bajo su cefiido sweater. En el estudio hacia
calor, o0 al menos ésa era la sensacion que ella iba teniendo a medida que avanzaba el
dictado. Paul seguia dictando sin alterar el ritmo de las palabras ni el tono de su voz,
con la seguridad del que tiene mucha practica en esta clase de trabajo.

—«Mi mujer —prosiguio levantando la vista de sus notas, como si las frases que
se disponia a dictar no las hubiera escrito y las fuese improvisando— es de una
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astucia diabdlica. Creo que equivoc6 su camino al seguir la carrera matrimonial:
posee cualidades excepcionales para ser no una simple esposa, sino una gran actriz. A
sus notables aptitudes histridnicas se debe el milagro de que nadie haya descubierto
aun el infierno en que vivimos desde que nos casamos. Porque ella, ante los demas,
representa un papel que nada tiene que ver con su auténtica personalidad. Se muestra
afable, carifiosa y dulce, como la mas encantadora de las mujercitas domésticas.
Nunca discute conmigo cuando hay alguien delante, y finge en ptiblico una adoracién
por mi que esta muy lejos de sentir. Pero a fuerza de derrochar hipocresia, ha logrado
que todo el mundo la considere el prototipo de la esposa ideal; y lo que es mas grave
aun, jque todo el mundo me envidie por haber tenido la suerte de casarme con ella!
Porque la muy bruja...»

—Perdone, monsieur —se atrevio a interrumpir Jeannette, levantando hacia Paul
unos o0jos bastante asombrados—: ;ha dicho usted... bruja?

—iSi, bruja! jContinue sin interrumpir, diablo! «Porque la muy bruja ha tenido
buen cuidado de no salirse ni un momento de su papel. Pero cuando nos quedamos
solos, cuando tiene la certeza de que nadie puede oirnos, se quita la mascara de la
dulzura y muestra la cara espantosa de su caracter verdadero. Nuestra intimidad es
como un infiernillo portatil, cuyas llamas enciende esa hija de Satanas cuando esta
segura de poder abrasarme sin testigos. Pero basta que alguien pueda vernos, oirnos y
juzgarnos, para que ella apague el infiernillo y se ponga su careta. Vuelve a ser
entonces la mujer buena y sumisa que vive pendiente de mi, que me adora como a un
idolo y me cuida como a un nifio...»

Sonaron en aquel momento unos golpecitos, que al principio se confundieron con
el recio teclear de la vieja maquina.

—iAdelante! —dijo Paul, cuando se dio cuenta de que estaban llamando a la
puerta.

Y entré6 Monique muy sonriente, con una bandeja en la que humeaban dos tazas.

—¢Ves como esta vez he llamado? —dijo al entrar—. Para que luego no digas
que entro como un fantasma y te interrumpo sin avisarte.

—¢Qué quieres ahora? —suspir6 Paul.

—Te traigo un poco de café con leche. Y para Jeannette también. El tuyo menos
cargado, por tus nervios. Tome, sefiorita —afiadio, ofreciendo una de las tazas a la
muchacha.

—Muchas gracias, madame. No hacia falta que se molestara...

—No es molestia —dijo Monique, acercando la otra taza a su marido—. Con esta
humedad, conviene tomar algo caliente. A ti también te entonara, monstruo de la
Naturaleza. ;No era asi como llamaban a un escritor espafiol muy antiguo, que
escribia casi tanto como ti? Ya te puse azticar. Tomalo antes que se enfrie. Y asi,
mientras lo tomas, descansas un poco. Porque no has parado en toda la tarde. Desde
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que llegb Jeannette, os he estado oyendo.

—¢Qué es lo que has oido? —pregunt6 Paul, levantando los ojos del café con
leche.

—Lo tnico que se oye en toda la casa —explicé ella—: el tecleo de esa maquina,
que mete mas ruido que una ametralladora: jTac, tac, tac, tac...! Y asi, hasta las
tantas. ¢A usted no le da dolor de cabeza? —afiadi6 llena de compasion y simpatia,
poniendo una mano en el hombro de la secretaria.

—Ya estoy acostumbrada —sonrio la chica.

—Pero deberias comprar otra maquina mas silenciosa —recomendé Monique a
Paul—. ;No hay unas eléctricas, que no suenan en absoluto? Con una de ésas,
Jeannette oiria mejor todo lo que dictas, sin ese repiqueteo infernal.

—Es que también yo estoy acostumbrado a ese repiqueteo —se justifico el
escritor—, y me gusta. Me ayuda a pensar, ;comprendes?

—Bueno, alla ti —se encogio de hombros su mujer mientras se dirigia a la puerta
—. Los literatos sois mas raros... Aproveche para tomarse un descansito, Jeannette, y
bébase el café antes que ese tirano la obligue a volver al teclado.

Y sali6 del estudio, dedicandoles una afectuosa sonrisa.

—Beba tranquila —concedi6 Paul a su secretaria, al cerrarse la puerta—. Si mi
esposa empieza a oir el tecleo inmediatamente, volvera a entrar para acusarme de que
la tiranizo.

—iOh, no, monsieur! —Ile tranquilizé Jeannette—. A mi me gusta trabajar. Y este
trabajo me resulta muy interesante.

—:Cree usted de veras que este capitulo tiene interés? —pregunt6 Paul, mientras
ambos bebian en sus tazas respectivas.

—Por supuesto —opino la chica—. Muchisimo.

—Pretendo que el proceso mental del protagonista resulte sincero. Por eso quiero
emplear un lenguaje directo y espontaneo, como si cada pensamiento que se le va
ocurriendo fuera la consecuencia del anterior. Una asociacién de ideas perfectamente
natural, ;comprende?

—Si, si.

—Aspiro, en fin, a que el relato de este proceso mental, tan decisivo para el
protagonista, tenga la emocion de la sinceridad.

—Para mi —opino la secretaria mirando con admiracion a su jefe—, resulta muy
emocionante.

—¢De veras, Jeannette? —dijo Paul con cierta ansiedad, escrutando el rostro de
la muchacha—. ;No lo dice por cumplir?

—Puede creerme, monsieur —afirmo ella poniéndose muy seria—. Nunca he
visto, en ninguna novela, un capitulo tan apasionante como éste.

—~Gracias —murmur6 €él, conmovido por la magnitud del piropo—. ¢Podemos
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continuar?

—Cuando quiera —dijo ella, dejando la taza junto a la maquina y poniéndose en
posicion de escribir.

—:Doénde nos quedamos?

—«... y me cuida como a un nifio» —ley6 Jeannette en el rodillo.

—Punto y aparte —orden0 Paul—. Y abra otra vez las comillas, porque el
protagonista continia pensando: «La ciudad entera me lincharia si alguien llegara a
tener la mas leve sospecha de que yo fui capaz de hacer dafio a una mujer tan
angelical. Y eso es precisamente lo que esa zorra ha querido conseguir con su
conducta hipécrita: rodearse de un muro protector compuesto por toda la opinién
publica. Desde el alcalde al mendigo, desde el cura de la parroquia a la duefia del
prostibulo, no hay ni un solo vecino que no adore a mi mujer. ;Quién se atreve en
estas condiciones a ponerle la mano encima? Muchas veces, en nuestras terribles
escenas privadas, senti tremendos deseos de abalanzarme sobre ella y golpearla sin
piedad. Pero me contuve al imaginar el escandalo que se habria originado después,
cuando el vecindario viese los chichones de mis golpes o los hematomas de mis
tortazos. Eso seria desastroso para mi. No puedo permitirme el lujo de un desahogo
que deteriore su integridad fisica, porque ella lo emplearia en contra mia para
hundirme. Cuando yo tome la iniciativa de atacarla, ha de ser con todas las garantias
de que no sobrevivira a mi ataque. No tengo mas opcion que darle un solo golpe, con
el cual calle para siempre. Si fallo y no muere en el acto, ella hara que me maten a
mi. Por eso tengo que concentrar toda mi inteligencia en esta jugada unica: porque si
cometo el mas leve error, estoy perdido».

Paul volviéo a la ventana. Dictaba ahora sin interrupcion, sin hacer pausas
apreciables entre las frases. Parecia que se iba metiendo en un remolino de
inspiracion y se dejaba arrastrar por él. Mird por los cristales mojados mientras
seguia dictando:

—«Y el caso es que, si yo fuera un asesino de verdad, deberia estar encantado.
Porque vivimos en el escenario ideal para cometer un crimen: nuestra casa esta
aislada, en las afueras de la ciudad; al final de un callején sin salida. Nuestro tinico
vecino es el ideal para encubrir a un asesino, porque es sordo, ruidoso e indiferente a
cuanto ocurre en su vecindad. Por mucho que gritara la victima, €l no la oiria. Y con
el alboroto que esta armando siempre, colaboraria sin darse cuenta a que los gritos no
los oyera nadie. Porque nuestro tunico vecino es el mar. Un mar grufién y siempre
furioso, que mete ruido sin cesar dando pufietazos a los acantilados de la costa. Un
mar al que parece habérsele quedado pequefio el espacio que ocupa, y pugna por
ampliarlo empujando con todas sus fuerzas la tierra que le rodea. Un mar, en fin, que
ahogaria en su estrépito los gemidos preagonicos mas estridentes... Y para cuando la
agonia hubiese terminado, nuestra casa tiene otra ventaja también; un sitio adecuado

www.lectulandia.com - Pagina 107



para esconder el cadaver. El mas adecuado de todos los sitios que puedan imaginarse,
porque es triste como un cementerio. Me refiero al pequefio jardin que hay en la parte
posterior de la casa, y al que se sale por la puerta de la cocina. Ese jardincillo himedo
y sombrio, donde crecen unas cuantas... unas cuantas...»

Paul se volvio a Jeannette para preguntar:

—¢Como se llaman esas flores?

—Hortensias —contesto ella.

—¢Hortensias? —repitio él—. No, mujer. Hortensias son las que hay en nuestro
jardin.

—Por eso. Yo crei que monsieur...

—Yo me refiero a esas otras, que se llevan en otofio a los cementerios.

—Crisantemos?

—FEso es: «... donde crecen unos cuantos crisantemos. jNi el asesino mas
exigente podria pedir un escenario mas idoneo para montar una obra maestra de su
especialidad! Yo podria decir, copiando un dicho espafiol: «jAsi se las ponian a
Fernando Séptimo!»... Sin embargo, como soy un novel, temo que no me atreveré a
utilizar todos los recursos escenograficos que el Destino (no me atrevo a decir la
Providencia) ha puesto al alcance de mi mano homicida. No me imagino cavando una
fosa en el macizo de los crisantemos, para enterrar a mi victima. Ni me considero
capacitado tampoco para provocar su muerte mediante un golpe mortal directo.
Llamo «golpe directo» a clavar un pufial en su carne, por ejemplo, y sentir como la
hoja se va hundiendo en la masa de musculos y nervios; o a descargar sobre su craneo
todo el peso de una barra metalica, y ver como se desparrama su masa encefalica lo
mismo que el contenido de un huevo al aplastarlo. Cualquiera de estas sensaciones
experimentadas directamente me provocaria un choque psiquico capaz de volverme
loco. Y teniendo en cuenta que yo no deseo pasarme el resto de mis dias en un
manicomio, sino aprovechar mi crimen para vivir plenamente libre y feliz, debo
cometerlo de un modo que esté de acuerdo con mis limitadas facultades, y que no
ponga en peligro mi libertad, ni mi salud mental. Pienso, por lo tanto, que el tinico
sistema a mi alcance es el del golpe indirecto. Llamo «golpe indirecto» al simple
empujon, por ejemplo, que hace caer a la persona empujada debajo de un autobus o al
fondo de un barranco... En el «golpe indirecto» la psiques del asesino sufre un
choque de violencia mucho menor, ya que su subconsciente comparte la culpabilidad
del asesinato con el vehiculo o el abismo que lo consuman. Y aparte de no sentir un
gran peso en la conciencia después de cometido el delito, este sistema tiene otra
ventaja también: la de poder atribuir la muerte de la victima a un accidente. Porque
un simple empujon, dado con habilidad y con guantes, no deja rastro ni huellas
digitales. Creo que este sistema, pensandolo bien, es el que mas conviene a un
hombre como yo. Al fin y al cabo, no hace falta tener mucho empuje para dar un
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empujon...»

—Un momento, monsieur —rog06 Jeannette bastante sofocada, dejando de teclear.

—¢Qué pasa? —grufio Paul.

—Se me ha acabado el papel —explic6 la muchacha, mientras sacaba del rodillo
el folio ya escrito, y metia otro nuevo.

—¢Qué le parece? —pregunto el escritor, acercandose a ella.

—¢El qué? —dijo la muchacha, concentrando su atencion en el cambio del papel.

—Todo lo que le estoy dictando. ;Cree usted que este capitulo final resulta
interesante?

—iOh, si, monsieur! —opin6 Jeannette, un poco apurada—. Mucho. Demasiado
quiza...

—c:Demasiado? —habia algo de extrafieza en la voz de Paul—. ;Por qué?

—Por todo —dijo ella vagamente—: por la situacion... por los personajes... A mi
me parecen tan reales, como si los estuviera viendo.

—Muchas gracias, Jeannette. Espero que todos los miembros del tribunal piensen
lo mismo.

—:De qué tribunal? —se sobresalto la chica.

—Del que concede el premio. Por desgracia, no todos los jurados tienen la misma
sensibilidad que usted... En fin, vamos a continuar.

—Si, monsieur.

—Ponga puntos suspensivos, y aparte. Abra de nuevo las comillas. El
protagonista sigue pensando: «Tampoco es tan dificil que se presenten oportunidades
para propinar este golpe indirecto. ;Qué matrimonio no sale alguna vez de paseo, y
cruza paseando algun sitio propicio? La calzada de una calle céntrica, por la que
pasan muy cerca del bordillo vehiculos de todas clases a gran velocidad... La
excursion campestre, en la que se recorren vericuetos que bordean precipicios... 0
acantilados... jAcantilados!... Como los que hay cerca de nuestra casa, contra los
cuales el mar bate con furia... jClaro!... ;C6mo no se me ocurri6 antes?... El mar
puede no ser unicamente un vecino ruidoso, sino un colaborador eficaz... un
complice que no hablara jamas, y que lavara abundantemente cualquier huella de mi
intervencion en el cuerpo de la victima... jUna luz se ha encendido de pronto en mi
cerebro!... jEl mar!... jEsa es la solucién de mi problema!: repetir una vez mas ese
paseo que dimos tantas veces por los alrededores del faro, donde las olas han cubierto
las rocas de un musgo tan resbaladizo...»

Monique abri6 en aquel momento la puerta. No del todo, sino lo suficiente para
asomar la cabeza dentro del estudio.

—¢Has terminado ya, Paul? —pregunt6 sonriendo.

—¢Terminado? —se sobresalt6 él—. ;A qué te refieres?

—AlI café con leche. ;Puedo llevarme las tazas?
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—iNo! —grufié Paul—. Yo auin no terminé. De manera que déjame en paz.

—Bueno, hombre.

—iY has vuelto a interrumpirme sin llamar! —afiadio el escritor, furioso.

—No crei que hiciera falta —se excus6 su mujer—. Como ha sido una
interrupcion tan pequeifiita. ..

—¢Como pequefiita? ;Por qué va a ser pequefiita?

—Porque no he entrado del todo. He asomado la cabeza nada mas. De todas
formas, perdona —concluy®é retirando la cabeza y cerrando la puerta.

—Es inaguantable —sigui6 grufiendo Paul—. Asi no hay quien trabaje... ;Dénde
estabamos?

Y Jeannette, con ligero temblor en la voz, leyo:

—«... donde las olas han cubierto las rocas de un musgo tan resbaladizo...»

—«... que es muy facil caer» —dict6 él para terminar la frase—. Punto y aparte.
Abra las comillas: «Facilitar esa caida esta al alcance de mis facultades. Y la
facilitaré. En el primer paseo que demos cualquier dia de éstos. Porque ya no puedo
mas... Y no puedo mas, porque amo a otra mujer. Desde hace casi un afo, estoy loco
por ella. Y aunque parezca mentira, aun no sé si ella me corresponde...»

—Monsieur... —murmur0 Jeannette.

—iHe dicho que siga sin parar! —ordend Paul, encolerizado—. jNo me corte el
hilo!... «Y no sabré si ella me ama, hasta que resuelva el problema que tengo
pendiente. Porque solo entonces, cuando yo sea libre, podré hablarle de mi amor. Sé
que ahora seria inatil. Ella conoce mi situacién, y me rechazaria si yo le confesara
mis verdaderos sentimientos... Por eso me callo, aunque a veces no pueda impedir
que mis ojos hablen con demasiada elocuencia. Por eso me limito a verla desde
lejos... aunque a veces sienta deseos de acercarme y decirle toda la verdad.»

Y al llegar a este punto, Paul dejé de dictar. Luego, mientras Jeannette terminaba
de escribir el parrafo, fue rompiendo todas las notas que habia consultado mientras
dictaba y tir6 los pedazos a la papelera de mimbre que habia junto a su mesa.

—«... y decirle toda la verdad» —repitio la secretaria cuando terminé de teclear.

—Punto —dijo Paul, volviéndose a mirarla.

Ella puso el punto, pero él rectificé:

—O mejor, puntos suspensivos. Eso es todo.

—¢No va a dictarme mas? —pregunto Jeannette, después de afiadir dos nuevos
puntos al primero que habia puesto.

—No —dijo él—. Aqui acaban todas las notas que he tomado.

—Entonces —le mir0 ella con sus ojos grandes y claros—, ¢seguiremos mafiana?

—Necesitaré un par de dias para buscar un buen final —calcul6é Paul, pensativo
—. ¢Qué dia es mafiana?

—Viernes, monsieur.
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—Sera mejor que vuelva el lunes. Si. Quiza de aqui al lunes... Porque atn no sé
como voy a terminar. Pero espero que en este fin de semana se me ocurrira la dltima
pagina.

—Aqui tiene todo lo que me ha dictado esta tarde —dijo Jeannette, agrupando los
folios escritos—. Si quiere corregirlo...

—Si. Puede que al releerlo, se me ocurran esos parrafos que faltan. Porque usted
—afiadié Paul, mientras ella cubria la maquina con su funda de hule— ya se habra
imaginado como acaba la novela, ;verdad?

—:Yo? —contesto ella, rehuyendo la mirada del escritor—. No, monsieur. Yo no.

—Vamos, Jeannette —sonrio él—. Con la imaginacion que usted tiene...

—Prefiero no imaginarme nada.

—Tiene razén —estuvo de acuerdo Paul—. Si el lector logra adivinar el final, la
lectura ya no resulta tan emocionante. Tengo algunas ideas, pero necesito madurarlas
un poco. Y espero encontrar esa sorpresa que mantenga la emocion hasta la ultima
linea.

—Bien, monsieur... ;Puedo irme ya?

—Si, Jeannette. jQué prisa le ha entrado de pronto!

—Es que ya sabe usted que mi madre esta enferma...

—Pues vayase, ande —autoriz6 Paul—. Y no vuelva hasta el lunes.

—Adids, monsieur —se despidio ella, dirigiéndose a la puerta.

—Adios, guapa —1la pirope6 €l, admirando su silueta juvenil mientras se alejaba.

Xk ok 3k

«Pero el lunes, no fui —escribi6 Jeannette en su «diario» algtin tiempo después
—. Mi madre, afortunadamente, se puso peor. Y digo afortunadamente, aunque
parezca una salvajada, porque gracias a su enfermedad tuve un pretexto para no
acudir a mi trabajo durante mas de un mes.

»Aquel fin de semana, después que mi jefe me dict6 el capitulo final de su novela
(a falta de los ultimos parrafos), tuve pesadillas espantosas. Porque yo he leido
muchas novelas, pero ninguna me impresion6 tanto como aquélla. Y no queria saber
cémo iba a terminar. Porque me imaginaba unos finales... Y aunque yo trataba de
desecharlos, mi imaginacion daba vueltas... y mas vueltas...

»Pero mi madre se puso bien, y con su curacion se me acabo la disculpa para no
trabajar. Ella misma estuvo presionandome durante los ultimos dias de su
convalecencia, para que me reincorporara a mi puesto. Porque mama no sabe nada de
mis preocupaciones. ;Como podia decirle a ella todas las cosas que he estado
imaginando? ;Como iba a confesarle el miedo que yo sentia de lo que hubiera podido
ocurrir en casa de mi jefe durante las semanas que falté? A una pobre mujer que
acaba de sufrir un infarto de miocardio, del que ha salido con el corazén muy
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debilitado, no se le pueden confesar esas cosas. Es probable que le diese un nuevo
ataque, que podria ser mortal.

»En vista de que ya no podia seguir demorando mi reincorporacién al trabajo, hoy
he ido a casa de mi jefe. Como si nada hubiera ocurrido.

»Pero cuando llegué comprendi que algo ocurrid, porque vi que entraban en la
casa muchos visitantes. Y los Dubois nunca reciben a nadie. En la puerta me crucé
con el doctor Marchand y con el juez Pinceau...

»iDios mio! —pensé asustada—. ;Qué habra pasado?... Pero debo calmarme.
Como si yo no supiera nada. Porque en realidad nada sé. Todo me lo he imaginado.
¢Por qué siento miedo entonces? Es una tonteria. Vamos, calma. Al fin y al cabo, yo
no tengo ninguna culpa de lo que haya podido ocurrir.

»Armandome de valor, llamé al timbre de la puerta. Luego me di cuenta de que
estaba abierta, y la empujé para entrar.

»En el vestibulo habia un grupo de gente, y al verlo me detuve desconcertada. En
el grupo estaba Paul, al que todos los visitantes estrechaban la mano.

»Pero en cuanto Paul reparo en mi, se separ6 del grupo para venir a mi encuentro.

»—iPase, Jeannette! —me dijo con una enigmatica sonrisa. Y afiadi6 dirigiéndose
a los reunidos—: jAqui tienen ustedes a Jeannette! jComo si dijéramos, a mi
complice!

»—¢:Qué? —balbuci, desconcertada—. ;Cémo ha dicho?

»—Coémplice no es la palabra exacta —rectific6 él—, pero si mi colaboradora.

»—No sé por qué dice usted eso —me puse seria yo.

»—Pero ¢es que no sabe la noticia? —se asombro Paul.

»—Yo0 no sé nada —dije precipitadamente—. Nada en absoluto.

»—iPero si ha salido en todos los periodicos de la mafiana! —replicé él—. Todo
el mundo lo sabe.

»—El qué? —me atrevi a preguntar.

»—iQue he ganado con mi novela el Premio Goncourt! Encontré un final de
mucho efecto, que entusiasmé al jurado... {Monique! —llamo a su mujer, que atendia
a los numerosos visitantes—. jMira quién esta aqui!

»—ijQuerida Jeannette! —vino a saludarme Monique, con una cara radiante—.
¢Ha visto usted? jAl fin lo consiguié! ;No es maravilloso? jAl fin se reconoce el gran
talento de mi marido! —Y volviéndose a Paul, afiadi6 muy carifiosa—: Porque yo
estaba segura de que eras un genio. Siempre estuve segura, ya lo sabes.

»—Si, carifio —dijo él, conmovido—. Y a ti te debo este triunfo. Porque si no
hubiera sido por ti, que me cuidaste tanto, que tuviste siempre tanta paciencia
conmigo... Sobre todo ultimamente, cuando yo estaba tan nervioso temiendo que no
terminaria el libro a tiempo, fuiste un verdadero angel.

»—Es lo natural —se quit6 importancia ella—. Y seguiré cuidandote siempre. Ya
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estoy preparando las maletas —afiadi6 dirigiéndose a mi—, porque mafiana nos
vamos a Paris. Para que Paul recoja el premio y se tome unas buenas vacaciones.
Porque bien merecidas las tiene, ;no le parece?

»Pero yo no contesté, porque habia empezado a reirme. No lo pude remediar, y la
intensidad de mi risa fue aumentando hasta convertirse en una carcajada.

»—Fijate, Paul —dijo Monique, sefialandome—. ;Por qué se rie tanto?

»—_Por qué va a reirse, mujer? Porque esta contenta de mi éxito. Como toda la
gente que ha venido a felicitarme.

»—iClaro! —comprendi6 Monique—. jHoy todos estamos muy contentos de tu
éxito! jContentisimos!

»Y tanto ella como su marido, se unieron a mis carcajadas rompiendo a reir
también.»
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VAMOS A PESCAR MANOLOS

COMODAMENTE SENTADA en el sofd, sin preocuparse de que en esa postura su
«minifalda» cubria escasamente la mitad de sus muslos, Beatriz hablaba por teléfono.

Me apresuro a aclarar que Beatriz no era una fresca, como alguna lectora pudica
habra deducido de su postura. La despreocupacion de Beatriz obedecia a que estaba
sola, en el cuarto de estar del piso donde vivia con sus padres, y nadie podia verla ni
oirla.

—Pues si —dijo a su interlocutor telefénico—: lo he pasado muy bien, Manolo.
Ya sabes que contigo me divierto horrores. Pero eso de que vayamos siempre en
manada... Si manada te parece una ordinariez, llamala pandilla. O grupo. O como
quieras. Pero no deja de ser una lata que vayamos siempre juntos a todas partes...
¢Como que por qué? Porque alguna vez me gustaria que estuviéramos solos los dos...
Pues para hablar de nuestras cosas, caramba... Si, hombre: estoy de acuerdo en que
con el grupo se pasa barbaro. Pero como somos novios... Bueno, bueno: no te
enfades, Manolo. Yo soélo lo dije por si a ti te apetecia. Pero si no te apetece, nada,
monada... ;A qué hora quedamos mafiana?... Correcto: a la una y media entonces.
¢Donde?... jVaya! ¢En «El Pajarraco»? No. No lo he dicho como si me fastidiara.
Pero mirandolo bien, ya es mucho «Pajarraco», ¢;no te parece?... Porque siempre nos
citamos alli. Y ya estoy de «Pajarraco» hasta la cresta... Pues por ahora lo tomo, pero
a lo mejor algun dia lo dejo... Esta bien, Manolo. Como td quieras, macho. Hasta
mafana.

Y Beatriz colgd, disgustada. Luego busco un paquete de cigarrillos que habia
dejado junto al teléfono, para lo cual tuvo que quitarse de los ojos el largo flequillo de
su peinado «ye-yé». Porque la chica ademas de ser muy guapa, era muy moderna. Y
en cuanto encontré el tabaco, se puso a fumar. El haber despejado de pelos su campo
visual le sirvié también para ver a su madre, que entré poco después en el cuarto de
estar.

—Hola, hija —salud6 dofia Alicia, que era tan guapa como su nifia con unos
cuantos afios mas—. ¢ Fumando otra vez?

—Solo un cigarrillo.

—iClaro que sélo uno! —grufi6 la sefiora—. Lo tnico que te faltaba es que los
fumaras de dos en dos.

—Es el primero que fumo desde que llegué de la calle —minti6 Beatriz.

—Perdona, pero es el cuarto. Te voy siguiendo la pista, y ya he contado tres
colillas en los distintos ceniceros de la casa.

—Y qué? —dijo la chica, desafiante.

—~Que si a los veinte afios te fumas un paquete diario —razond la mama—,
cuando seas algo mayor te veo fumando puros, como tu padre.
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—Es que el tabaco me calma los nervios.

—¢:Y por qué estas tan nerviosa, quisiera yo saber?

—Tengo mis problemas —se justificé Beatriz.

—Compartelos conmigo, que para eso soy tu madre, y ahdrrate el tabaco.

—T no los comprenderias, mama.

—Si los problemas son de algebra, no —admiti6 la sefiora, sentandose en el sofa
—. Pero si son los que puede tener una chica de tu edad, creo que si.

—Tampoco. Porque ta perteneces a otra generacion.

—iToma, claro! Si perteneciéramos a la misma, yo tendria que haber sido de una
precocidad increible para ser tu madre.

—Pues por eso no me entenderas —insistio Beatriz.

—Si tienes en cuenta que entre nuestras generaciones hay so6lo una diferencia de
veintipocos afios —hizo notar dofia Alicia—, no te parecera tan dificil que pueda
comprenderte.

—Imposible, mama —dijo la chica con suficiencia, apartandose otro mechén del
flequillo que se le estaba metiendo por la comisura de los parpados—. Esos afios que
a ti te parecen tan pocos, son un abismo insalvable.

—iVamos, nifia! —se enfadé «la generacion anterior»—. No seas majadera, y
dime qué es lo que te pasa de una endemoniada vez. jCualquiera diria que soy una
abuelita de los tiempos de Maricastafia!

—Eso no, porque estas muy bien conservada para tu edad.

—Muchas gracias, rica. ;Quieres soltar de una vez ese problema que tienes?

—Es de tipo sexual —dijo la chica muy seria.

—:Queé? —se escandalizo su madre—. jBeatriz, por Dios!... Pero ;qué dices?

—No te asustes, mama. Lo llamo asi porque me parece mas directo y menos cursi
que llamarlo un problema sentimental.

—Si es sentimental nada mas, me tranquilizas. Te has enamorado, ;verdad?

—Pues si —se apart6 el flequillo Beatriz, sorprendida—. ;Cémo lo sabes?

—Porque no estoy tan «gaga» como tu supones, y me doy cuenta de las cosas.

—Bueno: en realidad no sé si sera enamoramiento —se autoanalizé la chica—.
Lo que si puedo decirte es que siento por €l una atraccion barbara. jPero barbara!

—A eso siempre se le ha llamado amor en toda tierra de garbanzos —dijo la
mama—. Aunque vosotros estéis tratando por todos los medios de quitarle toda la
poesia que siempre tuvo, seguira siendo el sentimiento mas hermoso que puede
experimentarse en este mundo.

—iCaramba, madre! —se burlé la hija—. {Menuda frase te salio!

—En alguna parte la habré leido —dijo dofia Alicia con modestia—. ¢Y quién es
el afortunado?

—¢ Te refieres al tipo que me esta haciendo la pascua?
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—ILlamalo como quieras.

—Cuando me hace rabiar, suelo llamarle cosas peores; pero €l se llama Manolo.

—:Manolo? jMira qué casualidad! —exclamo la sefiora—: como tu padre.

—Papa se llama don Manuel.

—Porque ya es notario, mira qué gracia. Pero cuando yo le conoci, era tan
Manolo como el tuyo.

—Como el mio es mucho decir —suspir6 Beatriz—. Porque atin no me pertenece.

—¢Que no te pertenece en qué sentido? —quiso aclarar dofia Alicia, suspicaz.

—No tengo la seguridad de que corresponda plenamente a la atraccién que siento
por él.

—Vamos a ver si nos entendemos, hijita: jquieres decir que no se te ha declarado
todavia?

—Fso si, mama: somos novios hace un mes.

—¢Que sois novios? —se asombro la sefiora.

—Si. Pero eso no prueba nada —explico Beatriz con cierta condescendencia por
el despiste materno—. Ser novia de un chico en estos tiempos, no significa que vaya
una a casarse con €l.

—¢Ah, no? —sigui6é asombrandose dofia Alicia.

—En la mayoria de los casos, son noviazgos sin ningun compromiso. Por simple
afinidad; por simpatia mutua, ;comprendes?

—Pues no, la verdad.

—Vienen a ser como flirteos un poco mas serios —defini6 la chica—. Pero nada
mas.

—Pues no le veo la gracia.

—Yo se la veia antes, cuando no me habia enamorado como una burra. Porque los
novios que tuve antes...

Nuevo gesto de asombro en el rostro de dofia Alicia, mientras exclamaba:

—Pero ;has tenido novios antes?

—Dos o tres, del estilo que te he explicado —concret6 Beatriz, sin darle
importancia—. Sin ninguna trascendencia. Simplemente chicos que me gustaban para
salir. Pero Manolo —afadi6 cambiando a un tono mas serio— me gusta para
casarme.

—:Y él qué dice?

—Pues eso es lo malo: que no dice nada.

—Pero ;te quiere?

—Yo creo que si.

—:Como que lo crees? —volvid a sorprenderse la mama—. ¢Es que €l no te lo
ha dicho?

—NMe lo dijo una vez, cuando nos hicimos novios. Pero no hemos vuelto a hablar

www.lectulandia.com - Pagina 116



de eso. Seria una cursilada.

—¢Cursilada?... ;Por qué?

—Las parejas de ahora no se pasan el dia haciendo manitas, mirandose a los ojos
y diciéndose que se aman. Eso es cursi y anticuado.

—Todo lo cursi y anticuado que quieras —discutio dofia Alicia—, pero al menos
sabe una a qué atenerse. Mira, en cambio, lo que te pasa, por perder el tiempo dando
brincos en los bailes «ye-yés» y hablando de filosofia existencialista: que no sabes si
él te quiere o no.

—¢Y qué puedo hacer? —dijo la muchacha, preocupada—. Tampoco puedo
preguntarselo yo.

—¢Por qué no? ;Crees que se daria cuenta de que quieres pescarle?

—Mama, por favor —protest6 Beatriz—. jQué verbo tan feo!

—Pero muy grafico, y es el que siempre se ha aplicado en estos casos —insistio
su madre—. Porque esta clase de pesca, hija mia, se ha practicado desde los tiempos
en que Eva se las compuso para que Adan se comiera la famosa manzanita.

—No es verdad —rechazo la hija.

—¢:Como que no?

—Tu, por ejemplo, no tuviste este problema.

—¢Y tu qué sabes?

—No hay mas que veros a papa y a ti.

—¢Y qué es lo que nos has visto, si puede saberse? —quiso aclarar dofia Alicia.

—Dais la impresion de haber nacido el uno para el otro.

—¢Tu crees?

—Desde luego —afirmo6 Beatriz rotundamente—. Se os ve tan tranquilos, tan
felices como si siempre hubierais estado de acuerdo en todo.

—Pues no te fies de las apariencias, rica.

—Yo jamas os he oido discutir —dijo Beatriz—. Y el pobre papa es un hombre
tan pacifico...

—Ahora, si —admiti6 la sefiora—. Porque la paz viene siempre después de la
guerra.

—¢:Qué quieres decir?

—Que no todo el monte fue siempre orégano.

—Si no te explicas mejor...

Y dofia Alicia aclaro:

—~Que el don Manuel que ves ahora, tan sentado y tranquilote, fue un Manolo
muy dificil de pescar.

—Es posible? —enarc6 tanto las cejas Beatriz, que casi se le enredaron con el
flequillo.

—Si, monina, si. Me cost6 un trabajo tremendo.
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—No puedo creerlo. El buenazo de papa...

—Buenazo, si —admiti6 a medias dofa Alicia—. Esa sensacion te da cuando le
ves ahora en casa, como un burgués inofensivo. Los hijos siempre veis a vuestros
padres cuando ya doblaron el Cabo de las Tormentas, y no os parais a pensar que
ellos fueron un dia tan jévenes como vosotros, y que también tuvieron problemas
muy parecidos a los vuestros. Viendo ahora a tu papa, que es notario y se llama don
Manuel, ti no puedes imaginarte que para mi fue un Manolo, igual al tuyo, que me
trajo por la calle de la Amargura.

—Parece mentira que un hombre tan serio...

—Serio ahora —puntualizé la mama—, con sus sienes que empiezan a blanquear
y su coronilla que empieza a calvear. Pero hace veintitrés afios, cuando yo le conoci,
era un frivolo de aupa.

—iINo me digas! —exclamo Beatriz, manteniendo las cejas enarcadas.

—Te lo tengo que decir, para que puedas aprender. Porque yo también sudé lo
mio para pescar a este notario, que entonces solo era un abogadete que acababa de
terminar la carrera. Y que me traia frita, hija. Lo que se dice frita. Hasta que me
decidi dar la batalla.

—¢Qué batalla?

—ILa de engancharle bien en el anzuelo, para que se casara conmigo.

—¢:Como lo conseguiste?

—Fue arriesgado y emocionante —empez6 a contar dofia Alicia, apoyando la
cabeza en el respaldo del sofd y entornando los ojos—. A mi tu padre me gustaba a
rabiar pero él no me hacia ningtin caso. Framos buenos amigos nada mas, y habiamos
salido juntos algunas veces. Pero solo en plan amistoso. Y aunque yo le ponia ojitos
insinuantes, y me sentaba en la ultima fila de butacas cuando ibamos al cine, el tio no
picaba. Asi las cosas, llego el verano. Y como entonces todo el mundo veraneaba en
San Sebastian, porque el turismo no habia implantado ain la moda de ir a
achicharrarse al Mediterraneo, en San Sebastian volvimos a encontrarnos. Pero
Manolo seguia tan indiferente y mariposén como de costumbre. Hablaba con muchas
chicas, pero sin dedicarse a ninguna en particular. Hasta que un dia de agosto, o
mejor dicho una noche, se me presento la oportunidad de poner en practica mi plan.

—¢Qué plan? —pregunto Beatriz, muy interesada.

—Uno que fui elaborando cuidadosamente, para que Manolo cayera en mis redes.
Aquella noche se celebr6 un baile de gala en el Club de Tenis, a beneficio de algo. No
recuerdo de qué, porque en las fiestas benéficas lo que menos importa son los pobres
beneficiados. Lo importante, sobre todo en los sitios veraniegos donde no abundan
las diversiones, es la fiesta en si y no sus fines caritativos. A veces, aunque los muy
hipdcritas no lo confiesen, los veraneantes se alegran de que ocurra alguna desgracia
gorda que les sirva de pretexto para organizar una cachupinada por todo lo alto: una
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inundacion que ha dejado sin hogar a un pufiado de familias; un pesquero hundido
por la galerna, con la consiguiente secuela de viudas y huérfanos... Y en seguida se
alquila un local con orquesta, se venden unas invitaciones incrementadas con un
donativo para las victimas justificativas de la fiesta, jy a bailar alegremente hasta el
amanecer!

—En ese aspecto —observd Beatriz—, las costumbres no han variado desde tus
tiempos a los mios. También ahora la caridad sigue siendo un pretexto estupendo para
que las almas caritativas se lo pasen de rechupete.

—Ya te iras dando cuenta de que las generaciones varian muy poco de madres a
hijas —dijo dofia Alicia antes de continuar su relato—. Aquella noche de agosto, en
el Club de Tenis, bailamos benéficamente hasta las cuatro de la madrugada. Mi pareja
no fue siempre el Manolo que yo queria pescar, porque él mariposeaba de chica en
chica lo mismo que un abejorro de flor en flor; pero me las ingenié para coincidir con
él a la salida.

»—:Me llevas a casa? —Ile propuse.

»—Bueno —acept6 él sin demasiado entusiasmo—. Si no vives muy lejos...

»Cuando vi su coche, comprendi que para llevarme me hubiera puesto esa
condicion de la proximidad. Porque el pobre coche era un cascajo de tal calibre, que
bastaba con mirarle para comprender su incapacidad de cubrir una distancia
ligeramente larga. Parecia hasta tal punto una reliquia del pasado, digna de figurar en
un museo, que al montar en él lo elogié como si fuera una antigiiedad:

»—ILo0 encuentro precioso —dije—. ¢ De qué siglo es?

»A él no le hizo ninguna gracia mi comentario, porque en aquellos tiempos tenia
mucho mérito ser duefio de un automovil. Todo conjunto de hierros ensamblados
sobre cuatro ruedas, capaz de recorrer con mas o menos regularidad un trayecto mas
o menos largo, recibia el nombre de «coche» y alcanzaba en el mercado un precio
exorbitante. Porque entonces la industria automovilistica nacional no habia pasado
del «Biscuter», que no era todavia un coche de verdad, sino una especie de zapato
con un poco de motor en el empeine.

»—sDonde vives? —me preguntd Manolo, después de conseguir que las piezas
reunidas debajo del «capot» se pusieran de acuerdo para que el trasto anduviese.

»—Todavia, en el barrio de Miraconcha —contesté.

»—_¢Por qué dices todavia? —le extrafio a él—. ;Es que piensas mudarte?

»—De casa, no —aclaré—. Pero de mundo, puede que si.

»Manolo no lo entendi6 y tuve que ampliar mi aclaracion:

»—Desde hace algin tiempo no soy muy feliz en este mundo, y puede que me
vaya al otro.

»—_¢ A cual?

»—Al que hay después de la muerte, tonto.
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»—iCarambal... ;Y por qué?

»—Seria mejor que preguntaras por quién —le corregi, haciéndome la
interesante.

»—j¢Tiene alguien la culpa de tu infelicidad? —fue interesandose él.

»—Si —suspiré, mirandole intensamente.

»—¢Quién?

»—T.

»—¢ Como? —exclamo6 Manolo, volviendo la cara hacia mi.

»Y tanto tiempo la volvid, que casi nos salimos de la calzada y nos estrellamos
contra un tamarindo de la acera. Yo permaneci indiferente ante el peligro, porque no
podia asustarme un simple choque si acariciaba la idea de quitarme la vida.

»—INo digas bobadas —rechaz6 él cuando, gracias a un brusco volantazo, pudo
evitar que nos diéramos un tamarindazo.

»—No son bobadas, amor mio —insisti muy seria—. ¢Es que no te has dado
cuenta de que estoy loca por ti?

Beatriz clavo en su madre unos ojos enormes, redondeados por la perplejidad.

—iPero, mami! —interrumpio sin poder contenerse—. ;De veras le dijiste eso?

—Si, hijita —confirmo dofia Alicia—. Era la primera fase de mi plan.

—Entonces, ¢fuiste ti la que se declar6?

—iQué remedio! En la estrategia amorosa, lo mismo que en la militar, la tactica
adecuada es emprender la ofensiva cuando se quiere conquistar una posicion.

—¢Y como reacciono é1? —quiso saber Beatriz.

—:El enemigo? —continu6 dofia Alicia empleando términos militares—. Al
principio crey6 que yo habia bebido demasiado durante la fiesta. Dejé que se lo
creyera, hasta que puse en practica la segunda fase del plan. Fase que consistia en que
me llevara a dar un paseo en el coche antes de dejarme en casa.

»—Pero es tardisimo —objeto él, consultando su reloj—. Son las cuatro y cuarto
de la madrugada.

»—Es tarde con relacion a ayer —razoné yo—, pero temprano con relacion a hoy.
Y prefiero que me dé un poco el aire para despejarme.

»—Esta bien —accedi6 tu futuro padre—. Pero prométeme que no dirds mas
tonterias.

»Se lo prometi para tranquilizarle, y le propuse que fuéramos a dar una vuelta por
el puerto.

»—Huele mucho a pescado —dijo €l arrugando la nariz.

»—Mejor —insisti yo—. Si de veras crees que he bebido mucho, un olor
desagradable y fuerte me despejara mas de prisa.

»No quiso seguir discutiendo, y condujo su cacharro hasta el puertecillo pesquero
que hay en la parte antigua de San Sebastian, al pie del Monte Urgull. Olia a pescado,
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naturalmente, que es a lo que suele oler en esos sitios; porque lo raro seria que un
puerto pesquero, oliese a vaca. Algunos pescadores se dirigian por el muelle hacia sus
embarcaciones, para zarpar al amanecer. El olor l6gico y previsto por Manolo era
bastante nauseabundo. El cachito de mar aprisionado en el puerto estaba
completamente inmavil, y sus aguas parecian tan espesas y negras como el alquitran.
En el cielo se preparaba un dia nublado, pero no lluvioso. Algunos barcos tenian
faroles encendidos, a cuya luz brillaban como peces los adoquines del muelle,
hiimedos y resbaladizos.

»Manolo detuvo el motor, que le agradecié la parada con unos conmovedores
resoplidos de fatiga.

»—Hemos llegado —me dijo, satisfecho de la proeza que acaba de realizar su
coche—. ;Te encuentras mejor?

»—A tu lado —respondi—, siempre me encuentro bien.

»—~Gracias, guapa. Eres muy amable.

»—No es amabilidad —negué arrimandome a él y mirandole con los ojos
entornados—, sino la pura verdad. Ni yo misma sé lo que me ha ocurrido.

»—Yo0 si lo sé —sonrio €él, dandome unos irritantes cachetitos paternales—: que
un gamberro reforzé el «cup» de la fiesta con tres litros de cofiac, y has agarrado una
chufa de bigote.

—Puedes imaginarte, hija mia, el rudo golpe que sufri6 mi sensibilidad al oir
aquello.

—¢Lo de chufa? —pregunt6 Beatriz.

—Lo de chufa —corrobor6 su madre—. Ver que tu principe azul vapulea los
sentimientos mas romanticos de tu joven corazon y atribuye el origen de tu amor
purisimo a una «chufa de bigote» es como para desanimar a cualquiera. Pero como yo
sabia que para ganar una guerra es necesario saber perder alguna batalla, me mantuve
en pie después de aquella bofetada moral e inicié la tercera fase de mi plan
estratégico.

»—Esta bien —dije echandole dramatismo a mi voz—. Si de veras es eso lo que
piensas, adios.

»Y abri la portezuela del coche.

»—dAdonde vas? —me pregunto él.

»—3iQué mas te da? —contesté mientras me apeaba—. Puesto que no te importo
en absoluto...

»Me puse delante del coche, y empecé a andar en linea recta hacia el final del
muelle. Manolo debié de creer que mi intencion era dar un paseo para que se me
despejara «la chufa». Y como los faroles de los barcos atracados daban poca luz al
muelle, encendio los faros del coche para iluminarme el camino.

»Segui avanzando sin volverme, en el centro de los dos haces luminosos, hasta
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que llegué al borde del agua. Manolo supuso que al llegar alli, yo daria media vuelta
para regresar. Era logico, ¢verdad?

—Desde luego —estuvo de acuerdo Beatriz.

—Pues jimaginate la sorpresa que se llevaria cuando vio que en vez de girar para
volver al coche, me inclinaba para tirarme al agua!

—¢Es posible? —se sorprendi6 también su hija.

—Y tanto —confirm6 dofia Alicia—. Era el remate previsto de la tercera fase:
arrojarme al mar de cabeza, para poner fin a mi triste vida de mujer enamorada y
desdefada.

—iPero, mama! —exclamo Beatriz, perpleja—. ¢ De veras querias suicidarte?

—De veras, no: de mentirijillas. Pero para hacer picar a un Manolo tan alérgico al
anzuelo, las pequefias mentiras que le eché como carnada tenian que parecer verdades
como pufios. Y por eso no vacilé en echar a perder mi mejor traje de noche. Porque
puedes imaginarte como se quedo el lamé del corpifo, el «organdi» de las mangas y
el «guipur» de la falda, cuando sali de aquellas aguas sucias, saladas y aceitosas.

—¢Y como saliste?

—Pareces tonta, hija. Pues como estaba previsto en mi plan: Manolo me saco.

—iAh!, ¢si?

—iClaro! También a €l se le hizo puré su smoking nuevo, que habia estrenado en
la fiesta de aquella noche. Pero no tuvo mas remedio que correr a chapuzarse cuando
yo me chapucé, para salvarme. Aunque él nunca supo que su salvamento fue
puramente tedrico, porque yo nado como un pez y no corri peligro en ningun
momento. Incluso le ayudé a que me salvara sin que se diera cuenta; porque las
oposiciones a notarias que Manolo estaba preparando en aquella época, no exigen a
los opositores conocer la técnica del salvamento de naufragos. Y si yo no llego a
poner algo de mi parte, puede que con sus chapoteos nos hubiésemos ahogado los
dos.

—iNo salgo de mi asombro! —volvio a exclamar Beatriz, mirando a su madre
con admiracion.

—Pues ya puedes salir —dijo dofia Alicia—, porque eso fue todo lo que paso.

—:Como es posible que un hombre como papa, tan formal y bonachén, te
obligara a hacer una comedia tan peligrosa?

—F1 no me obligé. Pero si yo no llego a hacerla por mi cuenta y riesgo, no le
hubiera pescado.

—Y para pescarle —resumi6 la chica—, como se dice vulgarmente, te jugaste el
tipo.

—iY de qué manera! —admitié la madre—. Pero era necesario. Porque, como se
dice vulgarmente también, no se pescan truchas a bragas enjutas. Y tu padre no era un
trucho facil.
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—¢Qué ocurri6 después?

—Lo que yo habia previsto —sonri6 dofia Alicia—: que todo fue como una seda.
Tu padre se quedé emocionadisimo Y orgullosisimo también de haber provocado una
pasiéon tan fulminante. A sus ojos dejé de ser una chica como las demas, para
convertirme en la heroina que estuvo a punto de morir por él. Y tanta admiracion
llegé a sentir por mi, que nos casamos a los dos meses. El se dio importancia
diciendo que se casaba para evitar que yo volviera a suicidarme por su culpa, pero a
mi no me import6. ;Qué importa lo que pueda decir un pez cuando ti ya lo tienes en
el bote?

—Pero —coment6 Beatriz, pensativa—, ;td crees que esos procedimientos son
también aplicables en estos tiempos?

—iPues claro que si, hijita! —afirm6 rotundamente la mama—. Podra variar el
cebo y el anzuelo, segun la época y las circunstancias. Pero lo que nunca cambiara, es
ese deporte en si.

—¢Qué deporte?

—ILa pesca del Manolo. De manera que si te parece, estudiaremos tu caso con
mas detenimiento.

—Mi caso es completamente distinto —movio la cabeza Beatriz, deprimida—.
Sigo creyendo que nuestras generaciones son diferentes.

—~Claro —reconocio su madre—. Pero también los procedimientos lo son. Tu
abuela Damiana, por ejemplo, no siguié con su Manolo la misma tactica que yo.

—Pero ;como? —se asombro la chica—. Entonces, stambién la abuelita...?

—iPues claro, rica! Y la bisabuelita. Y la tatarabuelita. Esto viene ocurriendo,
poco mas o menos, desde que empez0 la Historia Universal. Y si no preguntaselo a tu
padre, que se la sabe al dedillo desde el primer rey godo al dultimo Borbon.

Cuando dofia Alicia decia esto, entraba en el cuarto don Manuel. El padre de
Beatriz era un hombre canoso y serio, como todos los notarios, que se pasaba el dia
cambiandose dos pares de gafas (seguin quisiera ver de cerca, o de lejos).

—¢Qué es lo que quieres que me pregunte? —dijo poniéndose las gafas de lejos
para ver a su mujer.

—FEstabamos discutiendo una cuestion histérica —contesto ella.

—¢De qué siglo? —quiso concretar don Manuel.

—De todos. Pero no creo que haga falta preguntarte nada, porque me parece que
Beatriz ya esta bastante convencida. ; Verdad, nifia?

—Pues si —dijo la nifia—. Pensandolo bien, después de todo lo que me has
contado...

—:Qué es lo que te cont6? —dijo su padre.

—Estuvimos recordando cosas del pasado —explic6 dofia Alicia—, y empezando
a hacer un plan para el futuro.
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—¢Plan? —repiti6 el notario—. ;Qué clase de plan?

—Por favor, mama —intervino Beatriz—: preferiria no hablar de esto delante de
papa.

—No te preocupes —dijo la sefiora, levantandose—. Le dejaremos aqui leyendo
su periodiquito, y nos iremos a tu cuarto para seguir hablando. Estas cosas conviene
estudiarlas y planearlas bien, para que no fallen.

—Pero ¢qué es lo que estais planeando? —pregunté don Manuel sin demasiado
interés, cambiandose de gafas para leer el periédico.

—Cosas de mujeres que tu no entenderias —dijo dofia Alicia, dirigiéndose a la
puerta—. Ven, Beatriz.

—Voy, mama —la sigui6 su hija.

—¢Adonde vais? —pregunt6 el notario, dirigiéndose al sofa que ellas habian
dejado libre, para ocuparlo él.

—¢Que adonde vamos? —dijo dofna Alicia desde la puerta—. jVamos a pescar
Manolos!

—¢Manolos? —murmuré don Manuel—. No sé qué habra querido decir. Alguna
tonteria seguramente. L.as pobrecitas mujeres son tan ingenuas, tan inocentonas...

Y encogiéndose de hombros, empezo a leer el periodico.

www.lectulandia.com - Pagina 124



MARGARITA GUTIERREZ

LA ATMOSFERA DEL CAMARIN era sofocante. Como la de todos los camarines en
general. Porque los arquitectos, cuando construyen un teatro, olvidan siempre que
este espectaculo se hace a base de artistas. Y los artistas son seres mas o menos
humanos que, antes de salir al escenario, necesitan un sitio para realizar algunos
preparativos: desnudarse, vestirse, lavarse, tefiirse, pintarse, e incluso etcétera.

Para estos menesteres y algunos mas, se crearon los camarines en la arquitectura
teatral; aunque los sefiores arquitectos —sistematicamente y sin que puedan
comprenderse las razones del lapso— se obstinen en omitirlos al trazar sus planos.
S6lo cuando la construccion del teatro esta ya muy avanzada, se dan cuenta de este
olvido garrafal. Y como no es cosa de derribar todo lo ya construido para subsanar el
error, meten los camarines donde pueden. Que suelen ser los huecos mas
inverosimiles.

A esto se debe que si pretendemos saludar en un entreacto al actor amigo que nos
regald la butaca para ver la funcion, nos hagan bajar por escalerillas angostas y
corredores tortuosos. Hasta unas catacumbas increibles en las que no parece que
puedan encontrarse artistas actuales preparandose para salir a escena después del
descanso, sino antiguos cristianos preparandose para subir al cielo después del
martirio.

A nadie debe extrafiarle, por lo tanto, que la atmosfera del camarin ocupado por
Margarita Gutiérrez fuera sofocante. A pesar de que Margarita Gutiérrez era la
primera vedette del espectaculo, y aquel teatro el mas moderno de la capital. Pero
tampoco alli el arquitecto se habia acordado de incluir los camarines en los planos, y
a ultima hora tuvo que meterlos en el tinel de una vieja alcantarilla que aparecié por
chiripa al excavar los cimientos del edificio. Y aunque el pedazo de alcantarilla
destinado a la vedette era el mayor de aquel tunel siniestro, estaba tan mal ventilado
como todos los demas.

Dentro de aquel camarin reinaba el desorden que rodea siempre a las grandes
figuras del llamado «género frivolo»: vestidos aparatosos y deslumbrantes, a base de
plumas y lentejuelas, cubrian las paredes y los muebles. Incluso encima del tocador,
entre los botes y frascos de afeites y maquillajes, podia verse un zapato de raso, tres
medias de seda y unas bragas de lamé.

Acababa de caer el telon que ponia fin a la primera parte del espectaculo. Hasta el
tunel de los camarines llegaban, como el rumor de un oleaje lejano, los aplausos que
habian estallado en la sala.

Dentro del camarin de la vedette, dofia Pura preparaba los vestidos que Margarita
luciria en la segunda parte. Y la pobre mujer, que ademas de sus afiitos también tenia
sus kilitos, sudaba lo suyo.
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Poco después se abri6 la puerta con una brusquedad insolita. Y la sefiorita
Gutiérrez, primerisima figura de la compafiia, entr6 echando lumbre por los ojos.
Bastara decir para definirla que era «escultural», como la adjetivaban los carteles
colocados a la puerta del teatro, pero mucho menos fria que cualquier escultura.

—iSabotaje! —exclam6 al entrar, cerrando después la puerta con un airoso
puntapié—. jYa no me cabe duda! jEso es sabotaje! ;Y un sabotaje descarado, porque
me quieren hundir! {Me quieren hundir, mama!

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 dofia Pura, iniciando la laboriosa operacion de
enderezarse después de haberse agachado a coger unos zapatos.

—Pues que en el final del primer acto —explic6 Margarita yendo a sentarse en la
banqueta frente al tocador—, la orquesta no me ha seguido. jFigarate! Yo me fui por
un lado, y ella por otro.

—Bueno —dijo dofa Pura, terminando de alcanzar la linea vertical—: eso no es
la primera vez que pasa, hija.

—:No? ;Qué quieres decir?

—Que tu nunca te has llevado bien con ninguna orquesta. Ni con la musica en
general.

—Supongo —gruiid Margarita— que no estaras dandoles la razon a los criticos,
que dicen que tengo menos oido que un percebe.

—No. Lo que yo digo es que tienes un oido muy independiente, y a veces te vas
por los cerros de Ubeda.

—Es natural —recalco la vedette, quitandose ante el espejo un mofio postizo en el
que iban clavadas varias plumas de avestruz—. Yo me voy por donde quiero, porque
para eso soy la primerisima figura. Y la obligacion de los demas es seguirme a donde
yo vaya. Incluso a los cerros de Ubeda. ¢Esté claro?

—Si, hijita —acat6 la mama.

—Y el maestro me va a oir —continu6 desahogandose la Gutiérrez—. Porque le
ordené que viniera a verme en cuanto acabara el primer acto. jMira que hacerme
quedar mal hoy precisamente! jHoy, que ha venido Armando a ver la funcion! En el
palco numero tres esta él. {El amor de mi vida! ;Qué habra pensado de las pifias que
he cometido por culpa de la orquesta? Se la va a cargar ese maestrillo, que no sabe
dirigir como es debido. Para algo soy yo la que paga la compaiiia.

—:Tu? —dijo dofa Pura, con cierta duda.

—Bueno: yo directamente, no. Pero el que paga es el sefior Carrasco, que viene a
ser igual. Porque todo el mundo sabe lo amiga que he sido del sefior Carrasco, hasta
que conoci a Armando. De manera que aqui se hace mi santa voluntad.

—Sera mejor que digas tu voluntad a secas —aconsejo dofia Pura—. Porque de
santa no tiene nada.

—:Sabes, mamad, que ultimamente te estas volviendo bastante respondona? —
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dijo la vedette en tono agresivo—. Te aconsejo que tengas cuidado, no sea que me
harte y te mande a ti también a los cerros de Ubeda.

Unos golpes en la puerta pidiendo permiso para entrar, precedieron a la entrada
del maestro que dirigia la orquesta. Se notaba que era musico en su melena, ya poco
frondosa y muy canosa, pero tan alborotada como la de los grandes compositores
clasicos. (Y modernos, ahora que me acuerdo, porque melenudos son también «los
Beatles» y todos los que hoy componen musica.)

—Buenas noches —saludé el maestro desabridamente, acercandose al tocador de
Margarita—. ;Queria usted verme?

—Si —contest6 ella—, porque ahora va usted a oirme.

—iPor favor! —suplicé él, tapandose las orejas con las manos—. ;Ahora
también? ;No le parece que ya la oigo bastante durante las dos funciones diarias? Si
lo que quiere es seguir torturandome...

—Lo siento —dijo la vedette—, pero tengo que hablar con usted.

—iAh, bueno! —dijo el musico, aliviado—. Si sélo quiere hablar... Temi que
quisiera cantar.

Margarita Gutiérrez no hizo caso de esta impertinencia, y arremetio contra €l con
voz aguda:

—¢Quiere explicarme lo que ha pasado hoy con el «merengue» final del primer
acto? jUn «merengue» que siempre me sale redondo, y en el que siempre he tenido
tanto éxito!

—Va usted a permitirme que le diga, como musico y con perdon del autor, que
ese «merengue» es una porqueria. Pero si encima usted se equivoca y lo aplasta...

—¢:Como? —se indigno la vedette—. ¢ Que yo aplasto el «merengue»?

—De tal forma —concreté aun mas el maestro—, que lo deja completamente
deformado. Porque en la partitura se llama «Merengue en mi menor», y usted lo ataca
en «sol mayor».

—Eso de que lo ataco no sera una indirecta, ¢ verdad?

—Pues si —se envalenton6 él—: porque lo ataca y lo destruye. No se puede
iniciar en «sol mayor» un «merengue» que esta escrito en «mi menor». ;Lo ha
comprendido?

—No —dijo ella, que estaba tan pez en técnica musical como puede estarlo una
merluza.

—Pues esta mas claro que el «sol mayor» —remach6 el maestro—. Para una
persona que tenga dos dedos de timpano, naturalmente.

—Insinda usted que mi hija no tiene oido? —intervino dofia Pura, ofendida,
considerandolo un deber del puesto de madre que ocupaba.

—Puede que lo tenga guardado en un cajon —admitio el musico—. Pero nunca se
lo pone para salir al escenario.
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—iEso es una groseria que no le pienso tolerar! —le amenazo la vedette.

—Eso es una realidad que tiene usted que aceptar —replico él, muy tranquilo.

—iSera mejor que mida sus palabras, maestro! —subi6 el tono Margarita,
furibunda.

—Seria mucho mejor que usted midiera sus notas, discipula —fue enfadandose el
musico también—. Aunque no sé por qué la llamo discipula, porque atn no he
logrado que aprenda nada. Y va a permitirme que me retire, porque usted y yo no
tenemos nada que hablar.

Y el maestro se dirigio a la puerta, afiadiendo todavia:

—Me basta con aguantarla cuando tiene que cantar.

—iNo me aguantara mucho tiempo —le anunci6 la vedette—, porque hablaré con
el sefior Carrasco para que me busque un maestro menos chinche!

—Temo que no lo va a encontrar —dijo el musico abriendo la puerta—. Aunque,
en realidad, para una cantante como usted y para una musica como la de esta revista,
le serviria igual un maestro de obras.

Sin esperar la réplica de Margarita, salié muy digno del camarin.

—Pero ¢td has oido, mama? —estallo la artista—. jSemejante musiquillo!...
iDecir que yo aplasto el «merengue»!... jHuy, madre!... jQué nervios me ha puesto!
. iDame algun cacharro que pueda romper!... jPronto, que voy a estallar!... jDate

prisa! jAlgo que no valga mucho, para que luego no me dé pena haberlo roto!

De una reserva de recipientes inservibles que guardaba para estos ataques
nerviosos, dofia Pura eligié un gran frasco de colonia vacio y se lo dio a la vedette.

Cuando el frasco fue estrellado contra el suelo, dofia Pura recogio los picos de la
estrella de cristales que alcanzaron a todos los rincones del camarin.

—¢Estas ya mas tranquila, hija?

—No del todo. Me haria falta romper una cacharreria completa. jPrecisamente
hoy, cuando Armando viene al teatro, la obra esta saliendo desastrosa!

—No te preocupes —trato de consolarla dofia Pura—. Segun los criticos la obra
fue un desastre completo desde que sali6 de la pluma del autor.

—Pero tiene numeros muy majos. Y aparte del «merengue», que hoy salié hecho
una plasta, en el pasodoble del fitbol nadie ha dado pie con bola.

—FEs raro —se hizo la graciosa dofia Pura—. Porque siendo el balon la base del
numerito, lo natural es que siempre salga redondo.

—Pues hoy el bailarin se equivoco tres veces.

—¢Qué bailarin?

—NMario Contreras —explico la vedette—. Ese que, para abreviar, llamamos en la
compaiiia Mari-Con. Como esta liado con el apuntador, y desde ayer hacemos la obra
sin concha, cuando sale al escenario y no ve a su novio se pone nervioso. Tendré que
hablar con el sefior Carrasco, para que le eche también.
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—Si el sefior Carrasco te hiciera caso —coment6 dofla Pura—, y echara a todos
los que tu propones, hace tiempo que estarias haciendo la obra tt sola.

—¢Y qué? —se encogio de hombros Margarita—. Al fin y al cabo yo no necesito
a nadie, porque el publico sélo viene a verme a mi.

—Tienes razon. También yo estoy convencida de que no necesitas a nadie —dijo
la sefiora gorda—. Y por eso me voy a marchar.

—¢CoOmo? —exclamo la artista, perpleja—. ;Qué quieres decir?

—Que desde mafiana te vas a quedar huérfana. Porque sintiéndolo mucho, voy a
dejar de ser tu madre.

—iVaya por Dios! —dijo la sefiorita Gutiérrez, contrariada.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre decir? —se doli6 dofia Pura.

—¢Y qué quieres que haga? ;Que rompa a llorar, para que se me chafe el
maquillaje y no pueda salir a escena cuando empiece el segundo acto?

—Tanto como eso, no. Pero al menos podrias emocionarte un poco. Madre, al fin
y al cabo, sdlo tienes una. Aunque sea tan postiza como yo.

—Pues si voy a sentirlo —confes6 Margarita después de pensarlo un momento—.
La verdad es que me has sido muy util desde que te tomé de madre para todo.

—Gracias, hija. También yo te echaré de menos después de haber trabajado
contigo durante tres afios. ; Te acuerdas de cuando debuté en el papel de mama tuya?

—iYa lo creo! —recordo la escultural—. Fue poco antes de que yo conociera al
sefior Carrasco. Me di cuenta de que en esta profesion, para abrirse camino, una chica
no puede ir sola. Del mismo modo que un torero necesita el apoyo de un apoderado,
una vedette tiene que apoyarse en una madre. Sin madre, se queda una en corista para
toda la vida. Y como yo perdi a la mia siendo muy nifia, tuve que contratar una
artificial. Lo que yo no sabia entonces, es que el truco de la mama artificial no se me
habia ocurrido a mi.

—iClaro que no, rica! —se echo a reir dofia Pura—. Es tan viejo como el
argumento de una revista musical. Casi todas las vedettes que hoy estan en candelero,
y muchas otras que aspiran a estarlo, han recurrido a él. Algunas, como td, porque
eran huérfanas de verdad y no tenian otro remedio. Pero la mayoria porque las
madres verdaderas no suelen reunir las condiciones adecuadas para ocupar la plaza.

—Tan dificil es ser «mama de vedette»?

—Dificilisimo. Es un oficio para el que se requieren aptitudes y experiencia. Por
eso las chicas ambiciosas prefieren dejar en casa a sus madres fetén y contratar los
servicios de una «mama profesional». Resulta mdas caro, evidentemente, pero es
también mucho mas eficaz. Y si no, que te lo digan a ti. ;Qué eras ti antes de que yo
te amadrinara? Una vicetiple ambiciosilla que solo sabia levantar las piernas, pero
que no levantaba cabeza. Una de las anonimas «20 bellezas, 20» que vivia en
pensiones y cenaba bocadillos, porque no podia pagarse un buen hotel ni una comida
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caliente.

—Bueno, mujer —trato de cortar Margarita—. No sé a qué viene sacar a relucir
ahora toda mi historia.

—Para que recuerdes lo que hice por ti y no me digas adiés tan friamente —
insistio dofia Pura—. Porque en cuanto yo te amadriné, empezaste a subir como la
espuma. En cuanto el sefior Carrasco observé que llegabas al teatro con tu mama, se
fijo en ti. A los hombres les gustan las dificultades, y nada los atrae tanto como una
cachorra defendida por la leona de su madre. A partir de aquel momento, mi trabajo
fue coser y alcahuetear.

—iPor favor, mama! —protest6 la vedette—. Hablas de una manera...

—Para que te des cuenta de todo lo que te ayudé y me agradezcas los servicios
prestados. Pero tu eres como todas las hijas transitorias que he tenido en mi carrera de
madre profesional: en cuanto llegais a vedettes, se os suben a la cabeza esas plumas y
sombreros aparatosos que o0s ponéis para salir a escena. Y empezais a consideraros
unas diosas, olvidando a todas las personas que os ayudaron a subir.

—No te hagas la martir —se defendi6 Margarita—, porque tu ayuda no fue
desinteresada. Te he pagado el veinte por ciento de mis ingresos, y una dieta mensual
para gastos de representacion.

—Nada del otro jueves.

—:Como que no? jMenudo pellizco le pegabas a mi sueldo!

—Eso es lo que cobramos habitualmente las de mi oficio —puntualiz6 la sefiora
gorda—. Aunque no existe un sindicato de madres falsas para artistas, tenemos una
reglamentacion laboral oficiosa. Y hasta un montepio particular, para hacer frente a la
vejez y a la ingratitud de nuestras «hijas». Porque todas nuestras hijas, como ya te he
dicho, nos salen ranas.

—Yo te he pagado todo lo que me pediste —protesté la Gutiérrez—. De manera
que no puedes llamarme ingrata.

—Todavia no, pero lo serds en cuanto te afiances en la posiciéon a la que has
llegado —suspir6 dofia Pura—. Siempre ocurre igual. A una madre contratada se la
quiere mientras se la necesita; pero luego, cuando se llega a la cumbre se la echa y se
la olvida. Por eso yo, que ya tengo experiencia en estas cosas, me voy antes de que
me eches tu.

—Haz lo que quieras —se encogio de hombros la Gutiérrez—. Si ya lo has
decidido, supongo que seria inutil intentar hacerte cambiar de opinion.

—Completamente initil —confirm6 dofia Pura—, porque nuestro convenio ya no
tendria utilidad para ninguna de las dos: ni ti podrias sacarme mas provecho a mi, ni
yo podria seguir aguantandote a ti.

—¢Tan inaguantable soy? —se dolié Margarita.

—Empezaste a serlo en cuanto te concedieron el titulo de vedette. Pero no creas

www.lectulandia.com - Pagina 130



que eres una excepcion. A todas las chicas que luchan desde abajo para llegar arriba,
les ocurre lo mismo: en cuanto alcanzan la cumbre, no las soportan ni sus madres
verdaderas. Se vuelven caprichosas, histéricas, dominantes, esttipidas... En resumen:
les salen a relucir los defectos de su mala educacion inicial, que permanecieron
escondidos mientras dedicaban todo su tiempo y su esfuerzo a la lucha por el triunfo.
Y eso mismo te ha pasado a ti.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—iClaro que no hay de qué! —se enfurrufi6 Margarita—. No pensaras que voy a
agradecerte en serio todas las impertinencias que me has dicho.

—Aunque so6lo haya sido para ti una madre temporal, creo que tengo derecho a
decirte unas cuantas verdades antes de marcharme.

—Y ;adonde piensas ir? —curiose0 la vedette.

—Ya tengo colocacion.

—:Es posible?

—iPues claro, monina! Muchachas ambiciosas sois muchas, pero «mamas»
expertas somos pocas. Y estamos muy solicitadas. He encontrado una «hija» que me
conviene mucho: me paga mejor que td, y reune condiciones para triunfar muy
parecidas a las tuyas.

—¢Si? ;Y qué condiciones son ésas?

—Es guapa, no es virgen y tampoco es actriz —concreté dofia Pura—. El tnico
defecto que tiene, es que ha dado clases de musica y sabe cantar. Pero confio en que
se le olvidara en cuanto estrene unas cuantas revistas a base de «mambos» y
«merengues».

—Deseo que seas feliz en tu nueva colocacion, y que tu nueva «hija» tenga éxito.

—FEso no es verdad que lo desees, pero es bonito que lo digas.

—Te juro que lo digo sinceramente —aseguré Margarita—. Desde que me
enamoré de Armando, me gusta que todo el mundo sienta la misma felicidad que yo.
El amor me ha transformado. ;Me creerias si te dijera que ya no siento envidia
cuando triunfa otra vedette?

—No —confesé dofia Pura.

—Pues puedes creerme. Ayer, sin ir mas lejos, lei las criticas que ponian por las
nubes el espectaculo de Diana Lopez.

—:Ese que se llama «La Belle Epoque»?

—Si. No dudo que estara muy bien, porque Diana ya habia debutado en esa época
y se la conoce al dedillo. Pero no me molestd que todos los periodicos elogiaran su
actuacion. Incluso me alegré de que esa vieja gloria gane algun dinero, para que no se
muera de hambre en los pocos afios de vejez que le quedan.

—Pues si es verdad que te alegraste, no cabe duda de que el amor te ha
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trastornado.

—Me ha hecho mejor —se analizé6 Margarita—: mas bondadosa, mas caritativa,
mas humana...

—Me alegro —dijo su ex mama—; porque asi me iré con la conciencia mas
tranquila, sabiendo que te dejo en buenas manos.

—iEn las mejores manos del mundo! —se entusiasmo la vedette—. En unas
manos cuyas caricias me vuelven loca, y que deseo con todo mi corazén que no me
suelten jamas.

—ijQué poética te has wvuelto, concho! —se asombr6 la gorda—. ;Tanta
importancia tiene para ti ese pollastre?

—Armando no es ningun pollastre —le defendid la Gutiérrez—: es, para que lo
sepas, el hombre de mi vida.

Llamaron en aquel momento a la puerta del camarin.

—Ahi debe de estar —dijo dofa Pura.

—¢Quién?

—FEIl hombre de tu vida.

—Si fuera él —rog6 Margarita—, haz el favor de dejarnos solos.

—Pierde cuidado —prometio dofia Pura yendo a abrir—. Ya sabes que vuestras
escenas amorosas no las soporto. Me empalagan hasta darme nauseas.

Y abrio la puerta.

—iMargarita! —dijo un joven alto y bien vestido, precipitandose en el interior del
camarin.

—ijArmando! —replicé la artista, levantandose y yendo a su encuentro.

Se abrazaron mientras dofia Pura salia al pasillo murmurando una excusa que la
pareja no escucho.

—¢;Como has tardado tanto en entrar a verme? —Ile reproché ella, apretando atn
mas el abrazo.

—Tuve una pequefia bronca con un espectador del palco de al lado —explico él
sonriendo, para quitarle importancia al incidente—. No me explico por qué en este
pais, donde abundan las prohibiciones, no se prohibe la entrada en los teatros a los
imbéciles.

—Pero ¢qué paso?

—~Que ese cretino, al terminar el primer acto, hizo en voz alta unos comentarios
groseros e impertinentes.

—¢Qué es lo que dijo? —quiso saber la vedette.

—Que la obra es un asco, pero que tu estabas muy buena.

—Hiciste bien en enfadarte —le dio la razon ella—. Es una groseria
imperdonable hablar tan mal de la obra.

—Y de ti.
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—¢Dijo algo malo de mi?

—AQue estas muy buena —repiti6 Armando—. Si te parece poco...

—Me parece poco, en efecto, porque pudo decir que estoy estupenda.

—Exactamente —estuvo de acuerdo él—: estupenda como actriz, como cantante
y como bailarina. Y ésas son las razones mas importantes de tu éxito en el escenario.

—¢ T crees? —pregunt6 Margarita con cierto escepticismo.

—iPues claro! —aseguré su novio—. Eres una artista de pies a cabeza, y lo
demas no cuenta.

—Tanto como eso... —se ofendi6é un poquito ella, pensando que entre sus pies y
su cabeza habia cosas que también contaban.

—Los encantos de una intérprete —sentenci6 Armando— no deben influir a la
hora de enjuiciar su arte. Eso fue lo que le dije a ese imbécil. ;Y sabes cémo
reacciono?

—Supongo que te mandaria a freir esparragos.

—Pues si —se asombro él—. ;Como lo sabes?

—Conozco a mi publico —dijo Margarita suspirando.

—No creas que todo tu publico es tan ordinario y falto de sensibilidad. Hay una
minoria que sabe admirar tus cualidades interpretativas.

—Gracias, Armandito —se emocion0 ella—. Pero mucho me temo que esa
minoria esta compuesta por un solo admirador: tu.

—Estas muy equivocada —protestdo él—: Me consta que no soy el tnico que
piensa asi.

—:No? —continu6 el esceptismo de ella—. ;Podrias citarme a alguien que
comparta tu opiniéon?

—iYa lo creo! —respondié6 Armando con vehemencia—. Sin ir mas lejos, mi
padre.

—¢:COmo? —le mir6 Margarita, sorprendida—. ;Has dicho tu padre?

—Si —confirmo6 su novio—: don Eduardo del Val, fundador del Banco Del Val;
promotor de grandes empresas y también autor de mis dias.

—Pero ;tu padre me ha visto trabajar?

—Te esta viendo hoy.

—¢S1? —volvio a emocionarse la artista—. ¢ Entonces, ese sefior que esta contigo
en el palco...?

—FEs él.

—iMi madre!

—No: mi padre.

—Pero yo exclamo «jmi madre!», porque estoy desolada. jCon lo mal que hoy
esta saliendo la funcién!

—¢Mal? —se extraiid Armando—. jPero si a mi me esta pareciendo una
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maravilla!

—A ti claro, porque te ciega el carifio que me tienes —dijo Margarita agradecida,
dandole en la cara unos afectuosos cachetitos—. Pero tu padre, que tendra los ojos
bien abiertos, jcualquiera sabe lo que estara pensando!

—Lo sé yo, porque él mismo me lo ha dicho.

—¢Si? —se echo6 a temblar ella.

—Piensa que tienes unas facultades exuberantes.

—¢En qué sentido? —quiso aclarar la Gutiérrez, suspicaz—. Porque eso mismo
lo escribi6 de mi un critico, y se referia a mi busto.

—iPor favor, Margarita! —protest6 Armando—. Papa es un hombre serio y
emplea las palabras sin segunda intencion. Cuando elogia la exuberancia de tus
facultades, él se refiere a tus dotes, y no a tus... bueno, ya me comprendes.

—Eso me tranquiliza bastante. Pero a poco estomago que tenga, el «merengue»
no se lo habra tragado.

—Pues creo que se lo tragd, porque no me hizo ningun comentario. Ten en cuenta
que papa no entiende mucho de musica moderna. Como el ultimo espectaculo
musical que vio fue el de La Traviata...

La Gutiérrez penso que La Traviata debia de ser una vedette ya vieja y retirada,
porque ella nunca la habia oido nombrar. Pero no quiso pedir ninguna aclaracion, por
miedo a que su novio la llamara inculta.

—:Tampoco se dio cuenta tu padre del cachondeo que hubo en el numero del
fatbol?

—Tampoco —siguid tranquilizandola su novio—. Estaba tan interesado
observandote, que todo lo demas le tenia sin cuidado.

—Y aparte de ese piropo a mis facultades, ;no te dijo nada mas de mi?

—NMe dijo algo muy significativo —se le ilumin6 la cara a Armando—, y que
puede ser de gran trascendencia para nuestro porvenir.

—Suéltalo de una vez —se impacienté Margarita.

—~Que al verte comprendia mi pasion por ti, y que me felicitaba porque td me
correspondieras. ¢Te das cuenta, amor mio? jEso significa que mi padre aprueba
nuestras relaciones!

—Es una buena noticia, desde luego —reconocio ella.

—Tan buena —continué €l entusiasmado—, que aproveché la ocasion para
contarselo todo.

—¢Todo? —se asusto ella—. ¢Quieres decir que le has contado todas las veces
que me acosté contigo?

—Eso no, mujer. S6lo los planes que hemos hecho para el futuro: que en cuanto
yo apruebe las oposiciones, tu dejaras el teatro y nos casaremos.

—iCaramba! —aumento el susto de ella—. ;Se lo dijiste asi, de sopeton?
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—Me parecié el mejor sistema. Puesto que papa sabe que nos queremos y ha
venido a conocerte, ya no es necesario andar con tapujos.

—De todas formas, debiste prepararle poco a poco —insisti6 ella.

—¢Por qué?

—Soltarselo asi, a bocajarro, como un escopetazo... Puede que no le haya
sentado bien.

—El escopetazo le hubiera sentado mal si mi padre fuese un conejo —razond
Armando—. Pero como es un hombre fuerte, inteligente y comprensivo, no le hizo
ningun dafio. Al contrario: me agradecié que le hablara con sinceridad.

—¢Y qué le parecié nuestro proyecto? —quiso saber Margarita, cuyo rostro
dejaba traslucir bastante ansiedad.

—No le dio tiempo a decirmelo, porque en aquel momento empezd6 el descanso y
tuve la bronca con el espectador del palco contiguo. Y cuando terminé de discutir,
vine a verte.

—¢Y tu padre?

—En el palco se ha quedado. Me encargo que te anunciara que te quiere conocer.
¢ Verdad que es un buen sintoma?

—Si, claro.

—Vendremos a buscarte cuando acabe la funcion, y te lo presentaré.

—iQué emocion, chico!... Mira que si le caigo mal...

—Creo que si le sigues cayendo como le caiste desde que te vio aparecer en el
escenario, te admitira encantado como nuera.

—iDios te oiga, amor mio! —Ile abrazé ella—. Me preocupa tanto que puedan
separarnos...

—¢;Quién nos va a separar, tontina? —correspondio Armando al abrazo—. Mi
padre sabe lo mucho que te quiero.

—Pero una cosa es que lo sepa y otra que permita que te cases conmigo.

—¢Y por qué no lo va a permitir? Estamos en el siglo veinte, y él es un hombre
de ideas modernas. Ya pasaron los tiempos de las familias rancias, que se oponian a
las bodas de sus hijos por prejuicios de clase. Aparte de que mi familia no tiene nada
de rancia.

—:No?

—iQuia! Todo nuestro dinero es muy fresco: lo hizo papa, que empez6 su carrera
de «botones» en un banco.

—Pero ya sabes que en cuanto alguien llega a ser importante, se hincha como la
rana de la fabula.

—Puedo asegurarte que mi padre no se ha hinchado en absoluto —la tranquilizo
Armando—. Incluso admira a la gente que, partiendo de cero, lucha hasta conquistar
una posicion en la vida.
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—Eso me puede favorecer —dijo Margarita, esperanzada—. Porque yo también
me hice a mi misma.

—Y puedes sentirte orgullosa, porque te hiciste preciosa —la pirope6 su novio—.
Ese es otro tanto a tu favor que pesara en el animo de mi padre a la hora de decidir.
De manera que no te preocupes, porque todo saldra bien.

La puerta del camarin se abri6 en aquel momento.

—Siento interrumpir —dijo dofia Pura entrando—, pero la orquesta ya ha
iniciado la obertura del segundo acto. Y atin tienes que mudarte de vestido, hija.

—Ya me voy —se despidi6 Armando—. Hasta luego, vida mia.

—Adios, carifio —le ofrecié una mejilla Margarita para que él se la besara.

—iVamos a empezar! —gritaba un hombre por el pasillo, mientras iba llamando a
todas las puertas de los camarines.

—Saluda a tu padre de mi parte —dijo la vedette a su novio cuando €l salia—. Y
procuraré esmerarme en honor suyo, para que le guste la funcién.

—Lo importante es que le guste la vedette —sonrio Armando desde la puerta—, y
eso me parece que ya lo has conseguido. Hasta después.

Y emprendio el regreso hacia su palco por aquellas catacumbas, cruzandose en el
camino con un conjunto de cristianas en «bikini» que se dirigia al escenario, a
enfrentarse con los leones del publico.

—iVamos, ayudame a vestirme! —dijo Margarita muy nerviosa a su «mama»—.
Y procura que no falte ni un detalle, porque hoy quiero lucirme mas que nunca.
iTengo que actuar para un solo espectador, del que depende toda mi felicidad!

—¢Quién? ; Armando?

—No, mujer: jmi futuro suegro!

Termind la segunda parte del espectaculo, por la que desfilaron los tépicos tipicos
de todas las revistas musicales: el actor graciosillo sali6 disfrazado de mujer, la
vedette cant6 unas canciones cuyas letras fueron ahogadas por el estrépito de la
orquesta, y las vicetiples dieron unos cuantos paseitos por las tablas; paseitos que, por
cierto, los programas llamaban pomposamente «coreografia».

Hubo como de costumbre un vistoso nimero final, en el que toda la compafiia
gritod de lo lindo entrapajada con sus mejores galas. Y Margarita Gutiérrez regreso al
camarin, en el que dofia Pura representaba por ultima vez su papel de madre.

—iQué exitazo, mami! —comento la artista, satisfecha—. jEn esta segunda parte
he echado toda la carne en el asador, y el publico se ha vuelto loco! El «mambo» de
las frutas tropicales, en el que yo salgo vestida de papaya y el galan de mamey, he
tenido que repetirlo. jFigurate!

—iNo me digas! —se sorprendi6 la gorda—. ; Ese «mambito» de nada?
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—iEse mismo, que siempre pasé sin pena ni gloria! Pero estimulada por la
presencia de Armando y su papa, me creci. Y reforcé el ritmo con unos meneos
adicionales que me valieron una ovacién delirante. Creo que mafiana tendré agujetas
en la cintura, pero las doy por bien empleadas. El padre de Armando se habra dado
cuenta de que valgo y del éxito que tengo.

—¢Qué traje vas a ponerte para la entrevista? —pregunt6 dofia Pura, abriendo un
armario.

—El rojo de las mangas jamon, que me favorece horrores.

—Si me permites una sugerencia, opino que seria mas propio uno mas discreto.
El rojo es demasiado escandaloso.

—Pero isi con él estoy despampanante! —protestd Margarita.

—A los padres de familia —rebatio6 la sefiora gorda—, no suele gustarles que sus
nueras despampanen demasiado. Las prefieren recatadas y modosas. De manera que
no pienses en despampanar, y ponte un trajecito sin escote. A ser posible negro, que
resulta mas austero.

—Puede que tengas razon —acepto la Gutiérrez, empezando a desnudarse para
ponerse el pacato modelito que dofia Pura habia elegido—. A estas cosas del casorio,
conviene echarles formalidad. Podria ocurrir que, por exceso de despampanamiento,
se asustara mi futuro suegro y me rechazase. Aunque de lejos, en algunas miradas de
reojo que he dirigido al palco, no me ha dado la impresion de que sea un hombre muy
severo. Incluso, por su forma de reirse y aplaudir, me ha parecido bastante cachondo.

—No te fies —aconsejé dofia Pura—. Las reacciones que haya tenido como
espectador, pueden ser muy distintas a las que tenga como padre de su hijo.

—Pues dice Armando que le he caido muy bien.

—Y no lo dudo. Porque ti, como mujer, le caes bien a cualquier hombre.

—~Gracias, maja.

—Eso nadie lo duda. Pero una cosa es salir a un escenario frivolo, y otra muy
distinta entrar en una familia seria. De manera que andate con ojo en la entrevista, y
mide tus palabras para no meter la pata.

—Descuida. Me morderé la lengua para no soltar ningun «jolin» —prometio la
vedette.

—Si solo soltaras «jolines» no tendria demasiada importancia. Lo malo es que
sueltes otras exclamaciones mas fuertes de tu repertorio, a las que eres tan aficionada.
Como por ejemplo «jconcho!», «jgilipuertas!», o «jjodd petaca!».

—Tendré muchisimo cuidado, ya verds. Y ahora haz el favor de marcharte,
porque quiero estar sola cuando vengan. Puesto que desde mafiana ya no estaras
conmigo, me ahorraré muchas explicaciones no presentandote esta noche como mi
madre.

—Tienes razon. Pero Armando ya me conoce. Tendras que decirle algo cuando yo

www.lectulandia.com - Pagina 137



desaparezca, ¢no te parece?

—Ya lo pensaré —aplaz6 Margarita su decision en ese asunto—. A él solo quiza
pueda decirle la verdad. Pero prefiero no iniciar mis relaciones con su padre
contandole una mentira.

—De acuerdo —dijo dofia Pura, recogiendo su bolso e iniciando el mutis—.
También a mi me conviene ir pronto a casa, para preparar mi equipaje. Hasta luego,
hijita. Ya me contaras. Que tengas buena suerte.

—Muchas gracias. Si todo sale bien, te daré una buena gratificacion de despedida.

—Te lo agradeceré —dijo dofia Pura yendo a la puerta—. Aunque mi nueva
«hija» me pagara mejor, mis ingresos sufriran alguna merma hasta que logre situarla.

Y sali6 del camarin.

Margarita Gutiérrez tuvo el tiempo justo para terminar de arreglarse y retocarse
antes que sonaran unos golpecitos en la puerta.

—ijAdelante! —invitd, echandose una ultima ojeada ante el espejo.

Y entro un sefior bastante alto, algo grueso quiza, pero ain de buen ver, con las
sienes canosas y el perfil distinguido.

—La senorita Gutiérrez? —pregunto a Margarita, que avanzaba hacia él.

—Si.

—Soy Eduardo del Val.

—Encantada de conocerle —dijo ella tendiéndole la mano y mirando hacia la
puerta, que el visitante habia cerrado después de entrar—. Pero... ;y Armando?

—Se fue al acabar la funcion.

—:S1? —se desconcertd un poco Margarita—. Pues me dijo que entraria con
usted.

—Fsa era su intencién, pero yo le sugeri que se fuera.

—iAh!, ¢si?...

—Me parecié mas conveniente para todos que hablaramos a solas usted y yo —
dijo el sefior Del Val, que tenia una voz suave y agradable—. Sospecho que en
presencia de Armando no podriamos hacerlo con tanta libertad. ;No opina usted lo
mismo?

—¢Yo? Pues no sé. Puede ser. Si usted cree que asi es mejor...

—Estoy seguro. ¢ Puedo sentarme?

—iClaro, no faltaba mas! —se apresuré a ofrecerle un asiento Margarita; para lo
cual tuvo que quitar del sofa el «mini-traje» que lucia en el nimero final de la obra, y
un casquete con enorme penacho en la coronilla—. Perdone este desorden, pero ya
sabe usted que en el teatro...

—No se preocupe, me hago cargo —sonrio condescendiente el padre de Armando
mientras se sentaba—. Sé que la vida teatral es algo desordenada, pero apasionante.
También yo, en mi juventud, hice mis pinitos en las tablas.
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Al oir aquello, a Margarita le vino a la boca un «jjolin!» como la copa de un
pinito. Pero pudo tragarselo a tiempo y sustituirlo por un «jcaray!». Y como la
vedette consider6 que con esta confesion del visitante quedaba roto el hielo, afiadi6 al
«jcaray!» este comentario:

—¢De modo que puedo considerarle un colega?

—Tanto como eso, no —dijo con modestia el sefior Del Val—. Porque fui un
aficionado nada mas. Trabajé en algunas funciones benéficas. Pero esa breve
experiencia me permitié percatarme de las dificultades que encierra esta profesion y
del mérito que tienen cuantos la ejercen. Por eso siento admiracion por todos los
artistas de teatro.

—Gracias en nombre de todos mis compafieros —dijo ella finamente.

—Puede darmelas también en el suyo propio, porque también la admiro a usted.

—Es usted muy amable.

—No es amabilidad —corrigi6 don Eduardo—, sino el resultado de una
valoracion objetiva de los numerosos talentos que concurren en su persona.

—cTalentos yo? —rechazé la Gutiérrez, humilde—. jVamos, ande! Lo que una
tiene es voluntad, eso si. Y una hace lo que puede.

—Que no es poco —agrego6 el padre de Armando, con énfasis muy halagador
para la artista—. Porque usted, en esta obra, hace todo lo humanamente posible para
que el interés no decaiga ni un solo instante: canta, baila, grita, salta, corre, llora, rie,
grune...

—Cuando grufio —aclaré ella—, es porque algo sale mal en escena. Entonces me
pongo furiosa, y se me nota. Pero no crea que esos grufiidos estan en mi papel.

—Pues tienen también su encanto. Porque dan a su polifacética actuacién una
dosis de furia espafiola, cualidad indispensable en todo espectaculo nacional. Y
permiten al espectador contemplar una faceta mas de su extensa gama interpretativa.
Si a todo esto afiadimos la armonia de su silueta, enriquecida por una serie de
encantos personales que saltan a la vista, comprendera que haya empleado el plural al
hablar de sus talentos. Y no le extrafiara tampoco que yo sea uno mas entre sus
numerosos admiradores.

«jEsto marcha! —pens6 Margarita muy contenta, al terminar de recibir aquella
rociada de piropos—. jParece que al papi lo tengo en el bote!»

Pero disimul6 su alegria interior, bajando los ojos al suelo y diciendo muy
modosita:

—Me confunde usted, don Eduardo.

—No es eso lo que pretendo sino todo lo contrario: que no se confunda.

Y al decir esto, en la suave voz del sefior Del Val hubo un punto de dureza. La
vedette levanto los ojos del suelo para fijarlos en él.

—:Ha dicho usted que no me confunda? —pregunt6 después de un titubeo, con
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un ligero parpadeo.

—Si. —Y la voz del padre de Armando recobr6 la suavidad mientras explicaba
sonriendo—: En esta entrevista deben quedar perfectamente claras algunas cosas, sin
confusiones de ninguna clase. Estara usted de acuerdo conmigo, ;no?

—Si, claro.

—Pues bien: la primera cosa que he querido aclarar, es lo que opino de usted. Y
después de haberme oido, queda aclarado sin lugar a dudas que mi opinion es
inmejorable. En todos los sentidos: en el artistico y en el personal. Admito que mis
elementos de juicio no son muy abundantes, puesto que sélo he visto una actuacion
suya en el escenario y acabo de conocerla personalmente. Pero a mi edad y con mi
experiencia de la vida, me bastan estas dos primeras impresiones para enjuiciarla. Me
jacto de ser un buen psicologo, y no necesito montones de pruebas para emitir una
sentencia. Vista la interpretacion que dio a su polifacético papel, y después de
intercambiar algunas ideas con usted en este dialogo que estamos sosteniendo, mi
veredicto definitivo puede resumirse en esta frase: es usted una mujer estupenda.

—iDon Eduardo, por favor! —sonri6 Margarita, halagada—. Va usted a
conseguir que me ruborice.

—No creo que lo consiga —dijo €l sonriendo también, y apresurandose a aclarar
—: No porque usted haya perdido la facultad de ruborizarse, sino porque tiene que
estar muy habituada a oir elogios tan entusiastas como el mio, expresados a veces con
palabras mucho mas elocuentes. ; Me equivoco?

—Pues no —tuvo que admitir la vedette—. La verdad es que los hombres me
dicen cada burrada...

—No apruebo que las digan —censur6 educadamente el sefior Del Val—, pero
comprendo que las piensen. Porque le repito una vez mas que todos sus talentos son
dignos de admiracion. Hasta el punto que puede usted inscribirme a mi también en el
ejército de sus admiradores.

—Muchas gracias —dijo Margarita tan complacida, que hasta se atrevio a afadir
con discreta coqueteria—: Le inscribiré en ese ejército con el grado de coronel.

Don Eduardo agradecio este honor con un cortés movimiento de cabeza antes de
continuar.

—Aclarado este primer punto con la demostracion de que no existe por mi parte
ninguna animosidad hacia usted, sino todo lo contrario, pasemos a aclarar el segundo:
mis sentimientos hacia mi hijo. Esta aclaracion no nos llevara mucho tiempo, puesto
que usted ya debe de conocerlos. Armando es mi tnico hijo, y en él se concentra todo
mi amor paternal. Y no solo el paternal, sino practicamente todo mi amor en general.
Porque usted sabra que soy viudo desde hace mucho tiempo.

—S], claro. Armando me ha contado que perdid a su mami siendo un chaval...

—En efecto: él tenia doce afios cuando enviudé.
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—Le acompafio en el sentimiento —se creyo6 en el deber de decir Margarita.

—No hace falta que se moleste en acompafiarme, porque ya hace dos lustros que
regresé de aquel dolor. Si lo he mencionado ahora, es para que usted se dé cuenta de
que en mi hijo he concentrado desde entonces mi capacidad integra de carifio
familiar. Esto le dara una idea de como le quiero y hasta qué punto deseo que sea
feliz.

—También él a usted le quiere horrores —informo la artista, conmovida—. Le
menciona constantemente en sus conversaciones conmigo: papa por aqui, papa por
alla...

—No hace mas que corresponder a mi preocupacion por su felicidad. Porque
habra muy pocos padres que hayan vivido tan pendientes de sus hijos como yo de
Armando. Y le aseguro, sefiorita, que no exagero ni pizca. Hay padres que conceden a
sus hijos todo lo que éstos les piden, pero yo fui mas lejos aun: yo trataba de adivinar
las peticiones de Armando antes que me las hiciera, para satisfacerlas con
anticipacion. Le pondré un ejemplo: cuando rompio a hablar, la primera silaba que
dijo en su confusa media lengua fue «bi». Y en cuanto terminé de decirla, me
apresuré a comprarle una bicicleta.

—iQué tio! —se le escap6 a Margarita, que se apresuré a corregir—: O mejor
dicho, jqué padre! Entonces, si en lugar de «bi» el nene le dice «rdé», ¢le hubiese
comprado un Rolls?

—Probablemente —admitié don Eduardo antes de proseguir—. Este esfuerzo de
adivinacion para anticiparme a satisfacer sus caprichos, lo segui haciendo durante
toda la vida de Armando. Hasta su mayoria de edad. Hasta que dejé de ser un chico
para convertirse en un hombre.

—Pues ya es suerte tener un padre asi —envidi6 Margarita—. jMenuda infancia
se habra tirado el muchacho!

—Pero a partir de aquel momento —continuo el sefior Del Val—, cuando se hizo
un hombre, dejé de mimarle. No de quererle, entiéndame. Sigue siendo el predilecto
de mi corazon, y le deseo todas las felicidades que este mundo puede proporcionar a
un ser humano. Pero es él quien debe elegir su propio destino, sin que yo deba
inmiscuirme en su eleccion. Armando es ya libre de hacer lo que le plazca. La ley se
lo autoriza. Es mayor de edad, y Dios me libre de coartar su libertad. No tengo
madera de padre a la antigua usanza, de esos que ejercian su autoridad paternal mas
alla de los veintiin afios. No soy uno de esos déspotas que anulaban con su
intransigencia las iniciativas de unos hijos que eran ya sefiores con barba. Yo quiero,
por el contrario, que Armando actie en su vida con plena conciencia de sus
responsabilidades; que cargue con todos los mochuelos que eche sobre sus hombros.
De manera que si €l esta dispuesto a casarse con usted, yo no pienso oponerme.

—iGracias, don Eduardo! —se emocion6 Margarita, que habia escuchado aquel
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discurso con ansiedad y preocupacion—. jEs usted un solete!

—Mas que solete —rectifico el sefior Del Val—, soy neutral. ; Armando afirma
que para ser feliz necesita casarse con usted? Alla él: que se case, puesto que ya es
mayorcito y duefio de su persona. No ignoro que el amor es ingrediente de suma
importancia en la composicion de la felicidad, aunque no todos los hombres lo
necesitan en la misma dosis.

—~Gracias otra vez, don Eduardo —repiti6 la vedette, conmovida.

—Soy yo quien debe darlas.

—¢A quién?

—A usted, Margarita.

—¢ A mi? —se extrafié ella—. ;Por qué?

—Por sus sacrificios —dijo el padre de Armando, mirandola con agradecimiento.

—¢Sacrificios?... ;Qué sacrificios?

—Todos los que tendra que hacer al casarse con mi hijo... Callese, por favor —
afladié cortando a la artista, que habia abierto la boca—. No hace falta que hable,
porque ya sé lo que me va a decir: que para usted no son sacrificios, porque esta
enamorada. Y el amor todo lo puede. Respuesta admirable, y sin embargo discutible.
Aunque para discutirla, evidentemente, haya que ser menos joven que usted y tener
tanta experiencia como yo. Porque sélo asi se llega a comprender que el amor es
potente, en efecto, pero que su fuerza decae con el tiempo. Y los sacrificios que pudo
hacer sin dificultad en la plenitud de su potencia, resultan insoportables cuando se
inicia su decadencia. Por eso le doy las gracias: porque usted esta dispuesta a
soportarlos ahora, animosa y generosamente, sin detenerse a pensar en lo dolorosos
que le resultaran después. Y como no es frecuente encontrar en estos tiempos
personas dispuestas a sacrificarse con tanta generosidad, su rasgo es muy de
agradecer.

—Pero bueno —quiso aclarar Margarita, con claras muestras de desconcierto—:
;a qué sacrificios se refiere usted?

—En primer lugar —inicio la aclaracion el sefior Del Val—, al de su carrera
artistica, sefiorita. Es heroico que una figura recién llegada a la cumbre del arte
escénico, cuando apenas ha tenido tiempo de paladear el dulzor del entusiasmo que
despierta en las multitudes, se eclipse voluntariamente. Es casi digno de una martir,
creo yo, renunciar a recorrer las perspectivas triunfales que se abren ante una vedette
de su categoria: la fama internacional, el lujo deslumbrador, la musica de los
adjetivos encomiasticos... Admirable sefiorita Gutiérrez, yo le juro que si en este
momento tuviera el sombrero puesto, me descubriria ante usted. Porque hace falta ser
muy valiente para rechazar el esplendor de una vidorra rutilante, a cambio de la
oscuridad de una vidita gris.

—La vida de casada tiene también sus alicientes —se defendi6 Margarita—.
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Vamos, creo yo.

—Desde luego —admitié don Eduardo—: el mas importante de todos, el amor.
Los demas dependen de las posibilidades econémicas que tenga el matrimonio. Si
una mujer se casa con un hombre rico, no cabe duda de que el niimero de alicientes
sera muy superior a si lo hace con un pobretén. Y quien dice un pobretén, dice un
estudiante.

—Si, claro. Pero en este aspecto no tendremos ningin problema, porque
Armando no es un pobreton.

—iPor supuesto que no! —exclamo el sefior Del Val—. Pero si es un estudiante.
Aunque ya terminé la carrera de Derecho, tiene que seguir estudiando para preparar
las oposiciones. Y ya sabe usted lo que les pasa a los estudiantes.

—¢Qué es lo que les pasa? —pregunt6 Margarita, extrafiada.

—Que no suelen andar muy sobrados de dinero. Ni siquiera cuando son hijos de
familias pudientes. Porque en eso coinciden todos los padres, por cuantiosas que sean
sus fortunas.

—:En qué?

—En dejar que sus hijos, cuando ya han estudiado una carrera y empiezan a
abrirse camino, lo hagan solos y por sus propios medios. Se les puede mimar
mientras son nifios, pero no cuando ya son hombres. Seria un grave error educativo
no dejarles que midan sus fuerzas con la vida, ¢no le parece?

—Si, claro.

—Pues en esas condiciones esta Armando actualmente.

—:En cuales?

—Es un estudiante en plena lucha por labrarse un porvenir. Y mucho me temo
que su presupuesto estudiantil no alcance para proporcionar demasiadas comodidades
a una joven esposa.

—Pero... —empez6 a decir ella sin éxito, pues fue interrumpida por don Eduardo
antes de que pudiera continuar.

—Ya sé lo que va usted a decirme, sefiorita: que eso no tiene importancia; que el
amor compensa con creces de todas las dificultades materiales; que «contigo pan y
cebolla», como dice el pueblo. (Dicho con el que por cierto no estoy de acuerdo,
porque el pan y la cebolla combinan muy mal. Creo que el pueblo deberia decir
«contigo pan y tomate», porque aparte de que el precio de los tomates es tan bajo
como el de las cebollas, los tomates forman con el pan una combinacién mucho mas
agradable al paladar. Pero volvamos a la cuestion que nos interesa después de esta
pequefia divagacion.) Usted me dird, en resumidas cuentas, que las privaciones no le
asustan. Ni siquiera el sacrificio de tener que instalarse en una habitacién con derecho
a cocina. Porque yo calculo que ésa va ser la unica vivienda que Armando podra
ofrecerle. Claro que hay habitaciones muy bonitas, con derecho a cocinas muy
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monas...

—Espere un momento —Ile cort6 la vedette con cierta energia, para que su
interlocutor la dejara hablar—. Usted me perdonara, pero estoy tratando de poner en
orden mis ideas.

—Hace usted muy bien. Creo que las mias se las estoy exponiendo muy
ordenadamente.

—iY tanto! Primero me dijo que me admira, y después que no se opone a que me
case con Armando.

—Asi es —confirmo el sefior Del Val.

—Pero luego me insinda que, si me caso, voy a pasar mas hambre que en la India
—fue la conclusion que sacé Margarita, empezando a insolentarse.

—iPor Dios, hija, no exagere! —exclamé Don Eduardo, echandose a reir para
demostrar que le divertia la vehemencia de Margarita y no llegaba a ofenderle—.
¢Quién ha hablado de hambre? Como usted comprendera, yo nunca permitiria que mi
hijo llegara a ese extremo.

—Eso me tranquiliza.

—Lo que no puedo hacer de ningun modo —don Eduardo se puso serio—, es
financiarle la destruccion de su futuro.

—iVaya! —siguio insolentandose la artista, hasta el punto que se puso en jarras
para afiadir—: ;De modo que usted considera que lo destruira si se casa conmigo?

—No es a usted a quien considero perjudicial —aclar6 don Eduardo—, sino al
hecho de que se case. Le aseguro para su tranquilidad que también me negaria a
financiar la boda de mi hijo con cualquier otra mujer. Entienda bien que mi negativa
no es un prejuicio contra usted, sino contra un viraje prematuro que torceria para
siempre el rumbo de la vida de Armando. Mucho antes que pensar en casarse
contando conmigo, debe pensar en ser alguien con su propio esfuerzo. Para lo cual el
unico medio de que dispone es concluir sus estudios y aprobar las oposiciones. Yo no
puedo aumentarle la cantidad mensual que le he asignado en esta etapa indispensable
para su formacion, pero no puedo tampoco oponerme a que él la administre como se
le antoje. Al fin y al cabo, Armando es mayor de edad, y muy duefio de hacer lo que
me ha dicho.

—¢Y qué es lo que le dijo? —pregunto la vedette, interesada.

—~Que sera muy feliz compartiendo con usted su pequefia asignaciéon estudiantil
—explico el sefior Del Val—. También a él su gran amor le compensara de todas las
estrecheces.

—¢Eso ha dicho? —se emociond Margarita.

—Si.

—iArmando de mi alma! —fue la exclamacién que ella no pudo contener, antes
de reprocharle a don Eduardo—: Y después de oir esa declaracion de su hijo, ¢sera
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usted capaz de impedir nuestra felicidad?

—Pero jsi no la impido! —protest6 el padre—. ;Cuantas veces voy a tener que
repetirle que yo la acepto, y que incluso me parece admirable? Porque Armando esta
tan entusiasmado con la idea, que lo tiene todo planeado. Y me cont6 también sus
planes, que son francamente conmovedores. Supongo que usted ya los conocera.

—¢Qué planes?

—Los de cémo viviran cuando se casen.

—¢Y como viviremos?

—Segln él, lo mismo que dos pajaritos en su nido de amor.

—ijArmando de mi corazén! —volvié a exclamar Margarita—. Nunca sospeché
que fuera tan romantico.

—Y no lo es —dijo don Eduardo con orgullo—. Mi hijo, gracias a Dios, es
enemigo del romanticismo y de todas esas paparruchas. Pese a su juventud, posee un
cerebro asombrosamente practico y organizado. Su equilibrio es perfecto.

—Pero eso de que vivamos como dos pajaritos —discutio ella—, resulta
romantiquisimo.

—Eso —rebati6é él— no lo dijo Armando en sentido poético, sino realista. Porque
después de hacer nimeros con su reducido presupuesto mensual, lleg6 a la conclusion
de que soOlo podra pagar una vivienda tan pequefia como un nido.

—iVamos! —rechaz0 la vedette—. No pretendera usted insinuar que Armando ha
hecho numeros.

—iPues claro que los ha hecho, hijita! —afirm6 don Eduardo—. Y muy bien por
cierto, sin olvidar ni una sola partida en las columnas de gastos e ingresos. No en
balde es hijo de un banquero. Con decirle que hasta ha tenido en cuenta los aumentos
y oscilaciones que pueden sufrir en lo futuro los precios de los articulos
alimenticios...

—iINo! —abrié mucho los ojos la artista, incrédula.

—Puedo jurarselo —ofrecio el sefior Del Val—. Estara usted contenta, ¢verdad?

—:Contenta?... ;De qué?

—De saber que Armando es tan previsor —dijo don Eduardo, entusiasmado—.
Esa prevision del coste que tendra la vida de ustedes en comun, ademas de
conmovedora es también tranquilizadora.

—¢Usted cree? —dudo ella.

—iNaturalmente! Cuando uno se dispone a vivir con cuatro perras gordas,
tranquiliza saber que alguien se ocupara de que no se despilfarre ni una perra chica.

—S]i, desde luego —tuvo que admitir Margarita—. Pero no me parece que haga
falta llevar las cuentas tan a rajatabla.

—¢Cbémo que no? —dijo el banquero—. ¢Se figura usted que no llevandolas al
céntimo, lograrian llegar al fin de cada mes? jNi lo suefie, monina! So6lo a base de
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una economia férrea y austera puede conseguirse que vivan dos personas con cuatro
mil pesetas mensuales.

—¢Qué?... —balbucié la vedette, abriendo mucho la boca—. ;Ha dicho... cuatro
mil?

—FExacto —confirmé don Eduardo—: cuatro mil al mes, o sea mil a la semana.
Le advierto que es bastante mas de lo que suelen recibir otros estudiantes para sus
gastos menudos.

—Pero —protest6 Margarita—, jco6mo vamos a vivir los dos con esa porqueria?

—También yo lo consideraba dificilillo —reconocio el sefior Del Val.

—:Como dificilillo? Es usted un optimista, majo.

—Lo consideré casi imposible hasta que vi los nimeros hechos por mi hijo.
Después de estudiar el plan econémico trazado por él, me he convencido de que es
posible. Usted misma quedara boquiabierta cuando lo vea.

—Ya lo estoy.

—Se dara cuenta, lo mismo que yo, de que Armando es un genio de las finanzas.
iQué minuciosidad al consignar el empleo que daran a cada céntimo! jQué
concienzudo estrujamiento de cada peseta para sacarle el maximo jugo! Solo asi,
naturalmente, logra mi hijo el éxito increible de cerrar el balance mensual sin déficit.
Claro que para llegar a este brillantisimo resultado, no puede cometerse ningun error:
hay que seguir el presupuesto al pie de la cifra. En el capitulo alimenticio, por
ejemplo, deberan comprarse los articulos de las calidades previstas y en las
cantidades calculadas. Unos gramos de exceso en el peso bastarian para desnivelar la
balanza de pagos.

—Me deja usted asombrada...

—Mas se asombrara cuando examine el plan —dijo el padre de Armando, con
entusiasmo creciente—. También en el capitulo de transportes se han previsto todas
las contingencias: tomar un taxi en lugar de un autobus, por ejemplo, podria alterar el
equilibrio en las columnas del «debe» y el «haber».

—¢Y dice usted que Armando ha hecho todos esos calculos? —quiso estar bien
segura Margarita, sorprendida por esta insolita faceta de su novio que ella no conocia.

—Todos esos y muchos mas. ;No le he repetido varias veces que el plan de
Armando es perfecto? Y para lograr la perfeccion, tuvo que calcular otras muchas
cosas: el consumo de gas, de agua caliente, de electricidad... Por cierto que el de
electricidad es de suma importancia. Como €l no podra salir de noche, porque tendra
que quedarse estudiando...

—iPobrecillo! —exclam6 Margarita, repentinamente compadecida—. jCuanto ha
tenido que cavilar, y cuantos sacrificios tendra que hacer!

—Pero él opina, como usted, que el amor todo lo compensa.

—Y es cierto. Sin embargo —afiadi6 emocionada—, se me hace un nudo en la
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garganta al imaginarme lo que el pobre tendra que luchar para poder sostenerme a mi
y seguir estudiando al mismo tiempo.

—Sera un esfuerzo heroico —dijo el sefior Del Val con un suspiro—, pero asi es
la vida: al que algo quiere, algo le cuesta.

—Algo, si —concedio ella—. Pero tanto...

—Quiza no duren mucho esas estrecheces iniciales de la etapa que podriamos
llamar estudiantil.

—¢Cuanto cree usted que pueden durar?

—Depende del tiempo que tarde Armando en aprobar las oposiciones —dijo su
padre—. Pero como él posee una inteligencia privilegiada, estoy seguro de que las
aprobara en menos de cuatro afios.

—iCuatro afios! —repitié la Gutiérrez, bastante horrorizada.

—En el mejor de los casos, porque se trata de unas oposiciones durisimas. Claro
que podria aprobarlas en dos nada mas si dedicara el doble de horas a prepararlas.
Pero como al casarse tendra que dedicarle a usted la mitad de su horario...

—Pues ¢sabe lo que le digo? —comenzé Margarita, moviendo la cabeza
tristemente—: que cuanto mas lo pienso, mas cuenta me doy del dafio que haré a
Armando casandome con él.

—:Dafio? —dijo don Eduardo con una extrafieza que, si era falsa, estaba muy
bien imitada—. Pero jsi esta encantado con la idea!

—También yo. Pero el verdadero amor nunca es egoista. Y los enamorados de
verdad, antes que en ellos mismos, deben pensar en el porvenir de los seres que
aman.

—Hermoso pensamiento, senorita.

—Es un pensamiento lleno de sentimiento, porque me sale del corazén —afirmo
ella, poniendo a la expresion de su rostro un velillo de tristeza.

—Es cierto que el matrimonio sera un handicap para la carrera de Armando —
reconoci6 el sefior Del Val—, pero creo que €l resistira el esfuerzo sobrehumano que
tendra que hacer para salvar ese obstaculo. Cuatro afios, al fin y al cabo, pasan
pronto. Y en cuanto pasen, viviran ustedes un poco mejor. Solo un poco, claro esta,
porque en el puesto inicial que ocupe Armando cuando apruebe las oposiciones, su
sueldo no sera muy alto.

—:Como? —dijo Margarita, encarandose con don Eduardo—. ;Es que tampoco
entonces, cuando él haya aprobado, le dara usted dinero?

—Se lo daria con mucho gusto, pero €l ya me ha anunciado que lo rechazara.

—¢Por qué? —se sorprendio la artista.

—Porque Armando es muy recto, y desea pagarme todo lo que gasté en su
educacion.

—dAdemas? jPues solo faltaria eso! Que encima de tener lo justo para vivir
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nosotros, se empefiara en pagarle a usted.

—Pues lo hara —insistio el banquero—, porque le repito que es muy recto.

—iEso no es ser recto, sino... —estallo la Gutiérrez. Pero puso sordina a su
estallido antes de terminar—: ... sino santo!

—Tanto como eso...

—iSi, sefior! —contesto ella, embalada—. jUn santo! Eso es lo que su hijo es en
realidad: un santo que sélo piensa en hacer el bien a todos los que le rodean. Y a mi,
si quiere que le diga la verdad, me esta remordiendo la conciencia.

—¢ A usted? —enarco las cejas don Eduardo—. ;Por qué?

—Pues porque yo siempre fui a lo mio, sin pensar en lo suyo.

—:En lo de quién? —dijo el banquero con un gesto de incomprension.

—En lo de Armando; en su felicidad —aclaré ella, llevandose un pafiuelo a los
ojos que estaban empezando a humedecer—. El pobre esta dispuesto a pasar por mi
culpa por unas privaciones de ordago, y eso no lo puedo consentir. No, sefior! ;Yo no
puedo hacerle esa faena a un buenazo de ese calibre!

—Pero, Margarita...

—iYo debo ponerme a su altura, y corresponder a su abnegacion no siendo tan
egoistona!

—Vamos, vamos —trato de apaciguarla el sefior Del Val, al observar con cierta
alarma que la excitacion de la artista iba en aumento—. Calmese, por favor.

—:;Como quiere que me calme —rechaz6 ella— sabiendo que a mi querido
Armando le voy a escachiflar la vida?

—:Escachi... qué? —pregunto el banquero, que no habia entendido aquel verbo
poco habitual.

Y la Gutiérrez se lo tradujo:

—Escachiflar. Hacer polvo. Destruir... Pero por mucho que me duela —afiadio al
tiempo que se le formaba una lagrima en cada ojo—, comprendo que no debo
escachiflarsela. ;Y no se la escachiflaré! jNo, sefior!

—¢Qué quiere usted decir? —trat6 don Eduardo de que ella concretara.

Margarita se las apafio para que las lagrimas pasaran directamente de sus ojos al
pafiuelo, evitando asi el corrimiento del «rimmel» y la aparicién de feos churretes en
sus mejillas. Logrado este objetivo, respondio a la pregunta del sefior Del Val con el
adecuado dramatismo:

—Quiero decir, aunque al decirlo se me parta el alma, que no aceptaré el martirio
de Armando.

—Tanto como martirio... —no quiso exagerar el padre del presunto martir.

—Lo es en cierto modo —insistio ella—, puesto que todos esos sacrificios ponen
en peligro su porvenir. Debo, por lo tanto, renunciar a ser la cruz con la que él tendria
que cargar para subir ese Calvario.
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—iCaramba! —exclamo el sefior Del Val, que esperaba de la vedette todo menos
una cita biblica—. Entonces eso significa...

—ij... que no me casaré con Armando! —concluy6 la Gutiérrez, empezando a
llorar con un llanto seco que no ponia en peligro su maquillaje—. Después de todo lo
que usted me ha dicho...

—Yo no hice mas que explicarle en qué situacion se encuentra mi hijo realmente
—advirtié don Eduardo, eludiendo con astucia toda responsabilidad en la decision
tomada por Margarita.

—Y se lo agradezco mucho —dijo ella, con la voz entrecortada por pequefios
sollozos—. Porque como el amor es ciego, yo no veia el dafio terrible que iba a
hacerle. Pero ahora que lo he visto, ;sabe lo que le digo? Pues esto sencillamente:
jnanai!

—:;Nanai? —repitio el banquero que, como no era poliglota, pregunté a
continuacion—: ;Y eso qué significa?

—Que no seré una carga para Armando. Porque el movimiento se demuestra
andando, y el carifio renunciando.

—iHermosos gerundios, que resumen una noble actitud! —elogié don Eduardo,
con un entusiasmo que tenia toda la pinta de ser sincero—. Permitame decirle,
sefiorita, que su abnegacion le honra.

—Me honrara todo lo que usted quiera —solloz6 ella—, pero me hace puré.

—Quiera Dios que las consecuencias de su dolor no sean tan graves —dese0 €l
—; porque nuestro patrimonio artistico sufriria una pérdida irreparable si se
transformara en puré una figura tan escultural como la suya.

El afan que tenia don Eduardo de echarle pulcritud al lenguaje, hizo que su piropo
resultara enrevesado y confuso. Pese a estos inconvenientes, Margarita capté su
intencion halagadora.

—Le agradezco que trate de consolarme —dijo suspirando—, pero toda su
amabilidad no bastaria para llenar el vacio que dejara en mi la ausencia de Armando.

—Me hago cargo —suspir6 €l a su vez—. Debe de ser muy duro interrumpir con
tanta brusquedad unas relaciones tan ardientes.

—iFigurese! —se seco los ojos ella, mientras trataba de explicar los sufrimientos
que estaba experimentando—. Me he quedado tan helada como si de pronto me
hubiesen cortado la calefaccion.

—Sin embargo —observo don Eduardo contemplandola atentamente—, posee
usted cualidades muy estimables para entrar de nuevo en calor.

—Si se refiere usted a mi arte...

—A su arte sobre todo, claro —confirm6 el banquero—. Porque eso es lo
principal para una buena artista.

—¢De veras le parezco buena?
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La respuesta del sefior Del Val sond tan sincera como rotunda:

—iMuy buena! Hasta el punto que pienso venir a ver de nuevo el espectaculo,
con el fin de saborear matices y pormenores de su interpretaciébn que pasan
inadvertidos a primera vista: gestos, movimientos y frases que en usted adquieren
encanto e intencién poco comunes. jEse «merengue» del primer acto, por ejemplo, es
una pura delicia!

—¢Usted cree? —le mir6 Margarita, estupefacta—. jPero si hoy el «merengue»
me ha salido hecho una plasta!

—iNo diga eso, criatura! —rechaz6 don Eduardo, indignado—. Para mi gusto, le
salié de chuparse los dedos. Y le advierto que soy muy exigente en materia musical.
Me atrevo a asegurar que ese «merengue», gracias a usted, serd muy pronto popular y
tarareado en todo el pais.

—FEs usted muy amable —sonrio débilmente Margarita. Y su sonrisa, ademas de
débil, era tristona—. Sus elogios me harian mucha ilusion en otras circunstancias.
Pero en éstas...

—Vamos, vamos —Ila animé el sefior Del Val, razonando en tono optimista—.
¢Qué tienen de malo estas circunstancias? Si las analiza objetivamente, vera que en el
fondo son muy favorables a usted.

—:Como? —salto ella, asombrada—. ;A mi, que he renunciado al amor de mi
vida?

—Fl verdadero amor de su vida no es Armando, sino el Teatro —sentenci6 el
banquero—. Ni es un solo hombre, sino el publico. A cambio de perder dos manos
que le acaricien, ganara millones de manos que la aplaudan. Su puesto no esta junto
al fogon de una oscura cocina, sino frente a la bateria de un escenario deslumbrante.

—Pero sin Armando me voy a encontrar muy sola —se quejo ella—. Y no porque
me falten admiradores, que conste, sino porque ninguno llegara a interesarme tanto
como él.

—Yo creo, sin embargo, que puede encontrar facilmente una solucion practica a
ese problema.

—¢ A cual?

—Al de su soledad.

—No sé como —hizo Margarita un mohin desesperado.

—Buscando un hombre interesante —explico él—. Sin olvidar al buscarlo que el
adjetivo «interesante» se deriva de la palabra «interés»; y el interés nace del capital.
Porque una artista ya consagrada como usted no debe buscar un amor que la aleje de
su profesion, sino un protector que consolide su consagracion.

—:Qué entiende usted por protector? —quiso aclarar Margarita, poniéndose
seria.

—Un caballero formal, cuya madurez y experiencia le permitan darle consejos
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utiles para su carrera. Y que disponga de la fortuna necesaria para ayudarla a realizar
sus proyectos artisticos.

—¢Qué proyectos artisticos? —pregunto la vedette con curiosidad profesional.

—Los que sin duda tendra usted —dijo don Eduardo, seguro de no equivocarse
—. Porque usted habra pensado muchas veces en montar un gran espectaculo que
sirva de marco adecuado a su espléndida figura.

—iHombre, claro! —admiti6 la Gutiérrez—. Ese es el suefio de toda vedette. Pero
Como es un suefio tan caro...

—Nunca es caro si el protector es bueno —sentencid el banquero, atusandose el
plateado bigote con imperceptible coqueteria—. Hay hombres de elevada posicion
econdmica que pueden permitirse el lujo de financiar un espectaculo, y que lo harian
con mucho gusto.

—Si; pero ¢en qué condiciones? —desconfio ella.

—Por amor al arte, naturalmente —dijo don Eduardo, tranquilizador—. Hay
grandes capitalistas, entre los que me cuento con la debida modestia, que sienten
muchas veces el loable impulso de ennoblecer su dinero patrocinando alguna noble y
romantica empresa de alto nivel artistico. Y digo romantica, porque los beneficios
que pretenden obtener de esta inversion no son econémicos, sino sentimentales.

—Sentimentales? ;En qué sentido?

—En el de experimentar la intima satisfaccién que produce el mecenazgo —
siguid explicando el sefior Del Val—. ;Nunca oy0 usted hablar de los Mecenas de las
Bellas Artes?

—iYa lo creo! —salt6 Margarita, con encantadora ingenuidad—. Muchas artistas
guapas que yo conozco, tienen uno. Pero nadie les llama Mecenas, sino queridos.

—Bueno —disculpé él—: ya sabe que la vox populi gusta de poner apodos
vulgares a los titulos mas nobles. La colaboracion del Mecenas al desarrollo de las
Bellas Artes es en general desinteresada. No puede evitarse, sin embargo, que alguna
artista agradecida exprese su agradecimiento a su protector en forma sumamente
afectuosa. Pero éste no es, ni mucho menos, el objetivo del mecenazgo.

—iAh!, ¢no?

—iCa! El Mecenas so0lo pretende ayudar a las jovenes inteligencias, para que
triunfen y no se malogren. Y puede usted creerme, porque hablo con conocimiento de
causa.

—¢S1? —preguntd Margarita, que empezaba a encontrarle interesante—. ;Es que
ha sido usted Mecenas alguna vez?

—Todavia no, porque hasta ahora nunca se me presentd una ocasion que valiera
la pena. Pero tengo ese proyecto desde hace mucho tiempo.

—¢Es posible?

—Lo es —confirm6 don Eduardo—, y no debe extrafiarle. Cuando se tiene tanto
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dinero como yo, dicho sea con la debida humildad, le entran a uno ganas de hacer una
buena obra.

—¢:Una buena obra musical? —concret6 ella.

—Una buena obra en general —dijo él—. Pero también podria ser musical, ;por
qué no? Después de verla actuar, creo que en el género que usted cultiva puede
hacerse una gran labor en pro del arte.

—iPues claro que si! —apoy6 Margarita con vehemencia—. Lo que hace falta es
un capitalista para montar los espectaculos como es debido. Porque con ropas y
decorados de alquiler, como usted comprendera, no hay quien haga arte chanchi: se
hacen marranadas, y gracias.

—Lo comprendo. Y puesto que usted conoce tan a fondo este género teatral, que
tantas posibilidades ofrece a un Mecenas para ejercer su mecenazgo, podriamos
hablar mas detenidamente del asunto; de la forma en que yo podria aportar mi granito
de arena...

—Si sélo piensa invertir un granito de arena, no hace falta que hablemos —dijo
Margarita, dispuesta a perder de golpe todo el interés que habia ido demostrando.

—Al contrario —contradijo don Eduardo, sonriendo amablemente—. Creo que
debemos hablar largo y tendido, porque me consta que usted tiene argumentos
eficaces para acabar de decidirme. Y puede que a ese granito de arena yo afiada
muchos mas, hasta formar un nada despreciable montoncito. Piénselo y contésteme:
;volvemos a reunirnos para charlar?

—Bueno —accedi6 la Gutiérrez, después de pensarlo un poco.

—En ese caso —dijo don Eduardo levantandose—, fije usted misma el dia y la
hora.

—Pues no sé, la verdad —vacilé ella—. Me siento tan afectada todavia por todo
lo que ha ocurrido hoy.

—Razon de mas para que procure distraerse trabajando en los planes de su
porvenir profesional.

—Déjeme algunos dias, hasta que logre sobreponerme y tranquilizarme —Ie rog6
Margarita, levantandose también para despedirle.

—FEsta bien —accedi6 él—, le dejaré dos: mafiana y pasado. Pero el jueves tendra
usted que cenar conmigo.

—El jueves? —levant6 una ceja la artista, extrafiada—. ¢Y por qué el jueves
precisamente?

—Porque el jueves vendré a ver de nuevo su admirable espectaculo, y pienso que
podiamos aprovechar esa oportunidad para seguir estructurando nuestra posible
colaboracion artistica. A no ser, claro esta, que ya tenga usted algiin compromiso para
esa noche.

—No —nego ella con pesadumbre—. ;Qué compromisos puedo tener con lo sola
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que me acabo de quedar?

—Entonces, hecho —concluy6 don Eduardo—: entraré a recogerla en cuanto
acabe la funcion.

—Pero —vacil6 Margarita—, ¢qué sera del pobre Armando?

—No se preocupe por él —dijo don Eduardo, dedicando al recuerdo de su hijo
una afectuosa sonrisa paternal.

—¢Como no voy a preocuparme? —se indigno ligeramente ella.

—Vera usted: ¢nunca le habl6 Armando de un largo viaje por Europa que tenia
que hacer para perfeccionar sus estudios?

—Si —record6 ella—. Pero siempre lo iba aplazando para mas adelante...

—Pues ya no puede aplazarlo ni un dia mas —suspir6 el sefior Del Val,
dirigiéndose a la puerta del camarin—. Mafiana mismo saldra para Paris, donde tiene
que hacer un cursillo en la Sorbona. De Paris ira a Inglaterra, a la Universidad de
Oxford. Luego dos meses en Suiza, otros dos en Roma... En total, estara fuera casi
un ano.

—iCasi un afo!... —repitio Margarita.

—Las oposiciones seran duras, y tiene que estar bien preparado —dijo don
Eduardo, mientras abria la puerta del camarin—. jAsi es la vida de los estudiantes

conscientes! —afladi6 compadecido—. Tienen que sacrificarse y estudiar como
barbaros, para labrarse un porvenir.
—Si, claro —suspir6é también Margarita—. jQué remedio! Todos tenemos que

luchar de un modo u otro para salir adelante en la vida. ;No le parece?

—Desde luego —dijo el sefior Del Val, tomando la mano que ella le tendia—.
¢Hasta el jueves entonces, Margarita?

—Hasta el jueves entonces, don Eduardo.

Cuando el padre de Armando se marché, Margarita fue a sentarse en la banqueta
de su tocador.

—Ya sé lo que estas pensando —dijo a su propia imagen reflejada en el espejo—:
que el mundo es un asco. ;Y a mi qué me cuentas? Hay que vivir, ;no? jPues callate
y déjame en paz!

Y arrancando de un paquete un gran pellizco de algodon, empezé a quitarse el
magquillaje de la cara.

Empezado en Cascaes (otorio de 1966)
Terminado en Biarritz (invierno de 1967)
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De Alvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido
centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor
humoristico hoy casi olvidado. Cierto. Pero afiadimos por nuestra parte que es
también uno de los clasicos del humor espafiol del siglo XX, como lo son Ramoén
Gomez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Florez, Julio
Camba y Noel Claraso, comparieros suyos condenados igualmente, en mayor o menor
grado, a la desaparicion de su memoria por una unica causa: la desinformacion
cultural espafiola en lo que al mas elevado de los géneros literarios se refiere.

Fue bautizado con los nombres de Alvaro Maria Eugenio Alejandro Sebastian, y
debi6 disfrutar de un ambiente familiar culto y de posicién desahogada, pues sus
progenitores poseian un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San
Sebastian, donde pasaban los veranos. Su padre habia compartido tiradas de pichon
con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Espafiol de Crédito y
gobernador del Hipotecario.

La familia, instalada en Madrid, debié pasar estrecheces econ6micas pues la
primera infancia de nuestro autor transcurriéo en medio de una serie de cambios de
domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal,
Castellana, Miguel Angel, Veldzquez y Chamartin. Estudié en el elegante colegio del
Pilar, pero soOlo consiguio aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de
bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde
aprobaria hasta el cuarto de bachiller.
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Entonces estall6 la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano
del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la
primera, compuesta por €l, su madre y sus dos hermanas, salio de la capital de Espafia
el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenia previsto
hacerlo ocho dias después, pero ya le resulté imposible.

La familia, asi, quedo rota. En San Sebastian conocian a Manuel Halcén, que lo
presento al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsé a colaborar
en Fotos, haciéndolo a continuacion en otras revistas como San Sebastian, Flecha y
Unidad. Atraido por la poesia politica escribié encendidos versos firmados como «El
Condestable Azul», que aparecerian en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde
llegd a subdirector a la edad de quince afios. Con el fin de que se independizara
econdmicamente los suyos lo emplearon en el Banco de Espafia, pero alli aguanto
unicamente cien dias.

Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombro redactor jefe
con dieciséis anos, y aquello cambi6 su vida, convirtiéndole drasticamente al humor.
Colabor6 también en Domingo y hasta escribio una primera obra teatral que estreno
Isabelita Garcés en 1938.

Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Victor de la Serna lo acogio
en Informaciones, aunque muy pronto su caracter inquieto, comenzada la II Guerra
Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le
aguardaba Pepin Rivero, director del Diario de la Marina, que habia recibido una
carta recomendandole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno
espafiol.

Alli realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el
trabajo volvié a Madrid, donde Mihura le ofreci6 el puesto de redactor jefe de La
Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcon, que iba a ser la
continuadora de La Ametralladora. Aceptd encantado, aunque su desasosiego le llevo
pronto a plantar a Mihura, enrolandose en la Division Azul.

De vuelta a nuestro pais, en 1943, recuperd su puesto de redactor jefe en La
Codorniz. Y un afio mas tarde accedio a su direccion tras el abandono de Mihura. Ahi
comienza su carrera mas brillante, convirtiéndose en el director de medio de
comunicacion espafiol que mas afios se mantendra en el cargo —treinta y tres— hasta
ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.

Durante mas de tres décadas Alvaro de Laiglesia capitane6 La Codorniz y la
transformo en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtié en
autor de mas de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronuncio
conferencias por toda Espafia que provocaban asistencias multitudinarias, intervino
en television con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran publico
como envidiado por sus colegas.
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Tras su destitucion de La Codorniz ayudé a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia
(periodista de la movida madrilefia, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y
plane6 presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La

Nariz, cuya cabecera tenia registrada.
Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus

proyectos y su vida.

Fuente: Equipo de Documentacién de EPL.
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